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Introduzione 


L’antologia annuale di Gardner Dozois, The Year's Best 
Science Fiction, cominciò la pubblicazione nel 1984 ed 
è oggi una serie che comprende venti grossi volumi, che 
richiedono circa un metro di spazio sul ripiano di una li¬ 
breria. Troverete quel metro di antologie di Dozois in ogni 
biblioteca fantascientifica degna di questo nome. La loro 
presenza è essenziale, perché il libro di Dozois è la testi¬ 
monianza storica definitiva dei ventanni più fertili nella 
storia del racconto di fantascienza. Volume dopo volume, 
ogni antologia è una raccolta eccitante e memorabile. Nel 
complesso, però, esse formano un insieme assai più gran¬ 
de della somma delle parti: una realizzazione editoriale 
straordinaria, un testo enciclopedico unico. E adesso ci 
viene presentato un libro che ci offre il meglio del meglio, 
la selezione curata da Dozois dei migliori racconti delle 
centinaia racchiusi in quelle venti antologie. 

In nessun modo questo libro, per quanto valido, rim¬ 
piazza quelle venti antologie. Nessun volume singolo po¬ 
trebbe. Serve piuttosto come indicatore, come elemento 
significativo, che grazie alla chiara eccellenza del materia¬ 
le contenuto ci ricorda la grandezza del lavoro di Gardner 
Dozois nell’assemblare questa serie meravigliosa. 

L’illustre storia del racconto fantascientifico risale a 
parecchio tempo addietro. Senza dubbio i greci e i ro¬ 
mani ne scrissero, racconti di automi guerrieri e viaggi 
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immaginari, alcuni di questi viaggi sulla luna. Più vicino 
alla nostra epoca, Hawthorne, Poe e Verne produssero 
quella che era indiscutibilmente fantascienza. Oltre un 
secolo fa H.G.Wells, il primo grande maestro moderno 
del genere, riempì le riviste popolari della sua epoca di 
decine di racconti sf (// paese dei ciechi, L’uovo di cristallo, 
La stella e molti altri) così ricchi di inventiva da essere 
ancor oggi stampati. Dal 1911, il lussemburghese Hugo 
Gernsback cominciò a pubblicare regolarmente sf nelle 
sue riviste "Modern Electrics” e "Science and Invention”, 
e la sf si rivelò così popolare che nel 1926 Gernsback 
lanciò "Amazing Stories”, la prima rivista dedicata inte¬ 
ramente al genere. (Dato che all’inizio era difficilissimo 
trovare nuove storie, Gernsback riempì molti dei primi 
numeri con opere di Poe, Verne e Wells.) “Amazing" si 
creò un pubblico di lettori avidi e in poco tempo dovette 
confrontarsi con due forti concorrenti: “Wonder Sto¬ 
ries" e "Astounding Stories”. Queste furono seguite da 
una moltitudine di altre pubblicazioni, riviste popolari 
pacchiane dai nomi quali "Startling Stories”, "Planet 
Stories”, “Cosmic Stories” e "Super Science Stories”, e 
poi, dopo la Seconda guerra mondiale, venne un gruppo 
di riviste dall’aspetto meno vistoso, rivolte a lettori più 
raffinati, in particolare “Galaxy Science Fiction” e "Fan- 
tasv and Science Fiction”. 

Sebbene gran parte del materiale delle riviste di sf degli 
anni Trenta e Quaranta fosse grossolano ed effimero, una 
parte non lo era, e inevitabilmente le case editrici comin¬ 
ciarono a raccogliere il meglio in antologie. Il primo di 
tali volumi fu The Other Worlds ( 1941 ) di Phil Stong, che 
attingeva dalla produzione pulp racconti di Lester del 
Rev, Theodore Sturgeon, Murray Leinster, Harry Bates e 
altri maestri noti della sf di quel periodo. Due anni dopo, 
il perspicace Donald A. Wollheim curò The Pocket Book of 
Science Fiction, con racconti di Sturgeon, Wells, Robert A. 
Heinlein e altri. Poi, subito dopo la guerra, vennero due 
grandi raccolte, entrambe di importanza fondamentale: 
Adventures in Time and Space, a cura di Raymond Healy 
e J. Francis McComas, e The Best of Science Fiction a 
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cura di Groff Conklin. Il libro di Healy e McComas, co¬ 
stellato di classici come Notturno di Asimov e Chi va là? 
di Don A. Stuart, era tratto in larga misura dalle pagine 
di “Astounding Science Fiction” di John W. Campbell, la 
principale rivista del settore negli anni Quaranta. Anche 
l’antologia di Conklin sfruttava abbondantemente la ri¬ 
vista di Campbell, ma abbracciava un raggio più ampio, 
presentando diversi racconti del decennio precedente, 
compresi molti delle riviste di Gemsback, oltre a opere 
di Poe, Wells e Arthur Conan Doyle. 

Mentre le riviste di fantascienza crescevano quanto 
a numero e qualità negli anni postbellici, uno sviluppo 
inevitabile fu l’avvento di antologie dedicate ai migliori 
racconti di un singolo anno. La prima antologia di que¬ 
sto tipo fu curata da Everett F. Bleiler e T.E. Dikty, due 
eruditi lettori di sf con una lunga esperienza nel genere, 
ed era intitolata, non del tutto correttamente (dato che 
attingeva solo a materiale pubblicato nel 1948), The Best 
Science Fiction Stories: 1949. 

La fantascienza allora era qualcosa di molto piccolo: 
otto o nove riviste, una dozzina circa di libri all’anno 
prodotti da case editrici semiamatoriali dirette da vec¬ 
chi appassionati di sf, e qualche raro racconto di figure 
del calibro di Robert A. Heinlein nel "Saturday Evening 
Post” o qualche altra nota rivista patinata. Era un tipo 
di lettura così esoterica che Bleiler e Dikty ritennero ne¬ 
cessario inserire nel loro libro, pubblicato dalla piccola 
casa editrice Frederick Fell Ine., due saggi introduttivi 
che spiegavano la natura e la storia della fantascienza ai 
lettori non iniziati. 

A quell’epoca la sf offriva il meglio di sé nei lavori bre¬ 
vi, e i curatori di The Best Science Fiction:1949 avevano 
parecchio materiale splendido da proporre. Cerano due 
racconti di Ray Bradbury, inclusi entrambi in seguito in 
Cronache Marziane ; il bel racconto del superbambino di 
Wilmar Shiras Nascondino ; un eccellente racconto di 
inizio carriera di Poul Anderson, uno di Isaac Asimov, e 
una mezza dozzina di altri, che sarebbero tutti accolti con 
entusiasmo dai lettori moderni. Il libro andò abbastanza 
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bene, secondo i modesti livelli di vendita dell’epoca, e 
la serie di antologie annuali di Bleiler e Diktv continuò 
ancora per un decennio. 

Verso la fine del suo ciclo l’antologia di Bleiler e Diktv 
fu affiancata da un’antologia col meglio dell’anno molto 
diversa, curata da Judith Memi, indotta dai propri gusti 
letterari raffinati ad andare ben oltre le riviste SF, propo¬ 
nendo storie di autori non appartenenti al genere qua¬ 
li Jorge Luis Borges, Jack Finnev, Donald Barthelme e 
John Steinbeck accanto a quelle più familiari di Asimov, 
Sturgeon, Sheckley e Simak. Pure l’antologia di Judith 
Merril, inaugurata nel 1956, durò circa un decennio; e 
intanto la fantascienza era diventata qualcosa di grosso, 
con la fondazione di nuove riviste, spettacoli come Stai- 
Trek trasmessi dalle reti televisive, decine e poi centinaia 
di romanzi pubblicati ogni anno. Dagli anni Sessanta, non 
è trascorso un solo anno senza la sua raccolta del meglio 
dell’anno, e a volte le raccolte sono state due o tre con¬ 
temporaneamente. Eminenti scrittori di sf quali Frederik 
Pohì, Harry Harrison, Brian Aldisse Lesterdel Rey si sono 
cimentati nella compilazione di antologie annuali, insieme 
a curatori esperti come Donald Wollheim e Terry Carr. 

Quando nel 1983 si sparse la voce che un’altra antologia 
del meglio dell’anno era in fase di preparazione, questa 
curata da Gardner Dozois, era lecito aspettarsi un lavoro 
encomiabile. Dopo tutto, Dozois stesso era uno scrittore 
capace e noto, che aveva iniziato la sua carriera precoce¬ 
mente nel 1966 con un racconto e dal 1971 aveva prodotto 
una quantità di lavoro notevole; aveva curato una serie 
di antologie tematiche (A Day in thè Life, 1972, Future 
Powers, 1976, Another World, 1977 e molte altre); e per 
cinque anni a partire dal 1977 aveva curato l’antologia di 
Lester del Rev Best Science Fiction Stories of thè Year. Ma 
nessuno, penso, era del tutto preparato alla grandezza e 
alla comprensività di The Year’s Best Science Fiction: First 
Amutai Collection, il volume inaugurale del 1984 della 
nuova antologia di Dozois, e nessuno poteva prevedere 
che col tempo la serie sarebbe diventata il compendio fon¬ 
damentale di un periodo splendido della fantascienza. 


12 





Ho davanti a me il primo volume della serie di Dozois, 
adesso. Assomiglia in modo sorprendente a quello più 
recente: un librone (575 pagine; il ventesimo volume 
ne ha 648) che annuncia il proprio titolo a grandi lette¬ 
re mettendo in evidenza le parole Science fiction, che 
dichiara di offrire "più di 250.000 parole di narrativa 
fantastica” ( il sottotitolo del volume più recente dice che 
le parole di narrativa fantastica sono oltre 300.000), ed 
elenca sulla copertina i nomi di tredici dei venticinque 
autori presentati nelle sue pagine. 

Quegli autori erano un gruppo straordinario, natural¬ 
mente: Poul Anderson, Kim Stanley Robinson, George 
R. Martin, Joe Haldeman, Greg Bear, Connie Willis, Dan 
Simmons, Avram Davidson, R.A. Laffertv, eccetera. Alcu¬ 
ni, come Bear e Willis e Simmons e Robinson, stavano 
appena entrando nel loro periodo di grandezza. Altri, 
come Davidson e Laffertv, si avvicinavano al termine di 
importanti camere. Presi nel complesso, i racconti rap¬ 
presentano un acuto spaccato di quello che era già un 
periodo potente nella storia del racconto fantascientifico, 
un periodo che avrebbe visto risultati ancor più grandi 
un paio di anni dopo quando Gardner Dozois diventò 
editor dell’importante mensile Isaac Asimov’s Science 
Fiction Magazine. 

Ma quel primo volume non si distingueva solo per 
l’eccellenza della narrativa contenuta. A conferirgli un’im¬ 
portanza speciale e, alla fine, immenso valore storico, era 
il saggio di sedici pagine Sommario: 1983 in cui Dozois 
forniva un penetrante resoconto analitico delle attività 
di quell’anno nel mondo dell’editoria fantascientifica: 
movimenti tra editori e curatori, dati di vendita dei libri 
più venduti e dati di diffusione delle riviste, tendenze 
tematiche della sf attuale, notizie di premi e convention, 
commenti su film di sf recenti, necrologi. Prima di allora 
nessuna antologia di questo tipo aveva mai fornito qual¬ 
cosa di paragonabile. Ognuno dei diciannove volumi suc¬ 
cessivi contiene un sommario analogo, ogni sommario 
lungo almeno come il primo e alcuni molto più lunghi; 
di per sé, formano una cronaca continua dell’evoluzione 
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della sf verso la fine del Ventesimo secolo che sarà utile 
ai critici, agli storici e ai lettori nei decenni a venire. 

I racconti scelti da Dozois in questi primi venti volu¬ 
mi costituiscono anche un’asserzione sulla natura del 
racconto fantascientifico in quel periodo di due decenni, 
un’opinione filtrata dalla sensibilità di un unico lettore, 
naturalmente, ma oltremodo colta, imbevuta di storia 
del genere, del senso del valore della fantascienza e come 
intrattenimento e come stimolo intellettuale, e resa ancor 
più efficace dalla conoscenza innata del curatore, lui stes¬ 
so abile narratore, dell’arte del racconto. Nel corso degli 
anni, la competenza di Dozois nella scelta del materiale è 
stata confermata dall’approvazione dei lettori, dimostrata 
dal gran numero di premi Hugo vinti da racconti scelti da 
Dozois e dai molti premi assegnati all’antologia stessa. 

II lavoro di Dozois come antologista si complicò, in 
modo strano, quando Dozois diventò curatore di “Isaac 
Asimov’s Science Fiction Magazine” nel 1985. Il periodico 
di Asimov si era ormai affermato come rivista premi¬ 
nente del settore, ma sotto la guida di Dozois consolidò 
ulteriormente la propria posizione dominante, come è 
dimostrato dai quattordici premi Hugo (risultato inegua¬ 
gliato) per Miglior Curatore ricevuti da Dozois nei dician¬ 
nove anni in cui si occupò della rivista. “Astounding" di 
Campbell era altrettarto preminente ai suoi tempi, più 
di mezzo secolo fa, ma Campbell non era anche il cura¬ 
tore di un’antologia che raccogliesse il meglio dell’anno. 
Quando Healv e McComas nel 1946 scelsero venticinque 
dei loro trentatré racconti da “Astounding”, nessuno era 
particolarmente sorpreso o turbato: tutti sapevano che la 
maggior parte dei racconti migliori di quel periodo erano 
stati pubblicati in quelle pagine. E, dal momento che gli 
scrittori di sf tendono naturalmente a gravitare verso la 
principale rivista della loro epoca, un’analoga concentra¬ 
zione dei migliori racconti cominciò ad apparire in “Isaac 
Asimov’s Science Fiction Magazine” curata da Dozois. Ma 
questi, in qualità di antologista, non poteva permettersi di 
attingere ampiamente dalla propria rivista, come avevano 
fatto Healv e McComas con quella d ; Campbell, perché 
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il suo libro non sembrasse semplice autopromozione; e 
così dovette per forza trovare per la propria antologia 
racconti validi apparsi in riviste concorrenti. 

Esaminando alcuni volumi scelti a caso della serie di 
Dozois, possiamo vedere come abbia svolto bene questo 
compito complicato. Il settimo volume, pubblicato nel 
1990, contiene venticinque racconti, di cui solo nove pro¬ 
venienti da "Asimov’s”: una dimostrazione di obiettività 
ammirevole. L’undicesimo volume, del 1994, comprende 
appena sette storie di “Asimov’s”, su un totale di venti¬ 
tré. Nel ventesimo volume, uscito nel 2003, il rapporto 
è di otto su ventisei. Sicuramente per osservare questa 
disciplina Dozois avrà eliminato dalla propria antologia 
parecchi racconti della rivista da lui curata che dovevano 
sembrargli meritevoli di ristampa quanto quelli scelti per 
il libro; è comunque innegabile che abbia condotto una 
ricerca ampia e approfondita per trovare i racconti, e le 
pagine delle sue antologie presentano una vasta gamma 
di narrativa da ogni fonte pertinente del genere. 

Si nota in effetti un certo gruppo di autori che appaiono 
regolarmente di volume in volume: Connie Willis, Bruce 
Sterling, James Patrick Kelly, Michael Swanwick, Ian 
McDonald, John Kessel, Nancy Kress, Lucius Shepard, 
Mike Resnick, Greg Egan, Walter John Williams, e quat¬ 
tro o cinque altri nomi. La presenza di un simile cast di 
beniamini ricorrenti non sarebbe certo una sorpresa in 
qualsiasi serie di antologie, che dopo tutto rappresentano 
per definizione i gusti personali del curatore della serie; 
ma in effetti il gruppetto di habitué di Dozois è stato 
scelto in modo continuo soprattutto perché esprimeva co¬ 
stantemente il meglio del genere. Nuovi scrittori si sono 
aggiunti al gruppo ogni anno: Robert Reed, per esempio, 
un autore sconosciuto quando la serie iniziò, è entrato 
nell’antologia con il nono volume e in pratica è sempre 
stato presente da allora. Nell’indice del ventesimo volume 
figurano Maureen F. McHugh, Charles Stross, Alexander 
Irvine, Alastair Reynolds, Charles Coleman Finlav e altri 
tre o quattro i cui nomi non avrebbero significato nulla 
per i lettori una decina d’anni fa, ma che sicuramente 
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compariranno regolarmente nell’antologia di Dozois nei 
prossimi anni. Più di trentanni dopo avere curato per la i 
prima volta una antologia di SF, Gardner Dozois non ha 
perso la capacità di individuare nuovi talenti. 

E adesso, per segnare il completamento dei primi i 
ventanni di The Year's Best Science Fiction, Dozois ha 
scelto il meglio del meglio. Ogni scrittore la cui opera j 

è inclusa in questo volume sa che immenso onore sia 1 

essere stato scelto. Per Gardner Dozois stesso il libro è il i 
coronamento di due decenni di lavoro notevole. Si goda 
il piacere di sapere di averci dato un libro che si colloca : 

subito tra le più grandi antologie di sf in assoluto. ; 

Robert Silverberg ' 
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Prefazione 

Quando cominciai a lavorare a The Year's Best Science 
Fiction, First Annual Collection, nel 1983 (il libro uscì nel 
1984), avevo trentasei anni, non ero più un giovane di belle 
speranze degli anni Settanta, mio figlio aveva quattordici 
anni, la maggior parte dei famosi scrittori di sf dell’epoca 
aurea campbelliana degli anni Quaranta e del periodo 
Gold-Boucher degli anni Cinquanta erano non solo an¬ 
cora vivi ma avvicinabili per una chiacchierata in gran 
parte delle convention di sf, e la maggior parte dei miei 
colleghi e coetanei erano, se non nuovi scrittori ormai, 
ancora all’inizio delle loro carriere e non proprio noti per 
il momento... e io conoscevo parecchi giovani promet¬ 
tenti, come un fan del posto di nome Michael Swanwick, 
che erano riusciti a piazzare solo quattro o cinque storie. 
Sarebbero passati ancora due anni prima che diventassi 
editor di “Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine". 

Adesso, mentre sto scrivendo nel 2004, sono un uomo 
vecchio, mio figlio ha due bambini suoi (sei e otto anni, 
rispettivamente), la maggior parte dei grandi scrittori che 
dominavano il genere allora sono morti, e i miei colleghi e 
coetanei, quelli ancora vivi, non sono più giovani di belle 
speranze, ma piuttosto i grandi nomi della narrativa fanta¬ 
scientifica, e sono grigi e rugosi e curvi come me. Michael 
Swanwick ha vinto più volte il premio Hugo. E la mia 
carriera quasi ventennale di curatore di “Asimov’s” è alle 
mie spalle e viene valutata con calma da critici e storici. 
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Il tempo trascina via come una piena, e quando riesci a 
voltare la testa e guardare indietro, la spiaggia si è ridotta 
a una sottile linea marrone chiaro. Non ce altra sponda. 

Così, dopo avere completato ventisette antologie col 
meglio dell’anno in un periodo di ventotto anni (la discre¬ 
panza numerica è perché ho prodotto sei volumi di una 
serie precedente del meglio dell’anno negli anni Settanta, 
per Dutton, prima di cominciare questa serie, pubblicata 
all’inizio dall’ora defunta Bluejav Books, e passata alla St 
Martin Press nel 1987, con la quarta edizione annuale) mi 
è parso che fosse giunto il momento di una retrospettiva, 
uno sguardo al passato. 

Quando leggerete queste parole, saranno stati pubblica¬ 
ti ventuno volumi di The Year’s Best Science Fiction. Questi 
volumi insieme contengono 6.306.634 parole di narrativa, 
scritte da centottanta autori diversi. La prima volta che 
mi venne in mente di mettere insieme un’antologia retro¬ 
spettiva con il meglio del meglio, sembrava un compito 
semplice, forse addirittura facile. Non lo era. Infatti, può 
darsi che questo sia stato uno dei lavori più ardui che 
abbia mai dovuto affrontare (almeno in fatto di compi¬ 
lazione di antologie; spalare carbone sotto il sole è molto 
più faticoso in assoluto, credetemi). Tanto per cominciare, 
per decidere quali racconti di quei volumi fossero davvero 
i migliori, ho dovuto rileggere una parte cospicua di quei 
6.306.634 parole, soprattutto dopo avere scoperto di non 
ricordare quasi alcuni racconti dei primi volumi. 

Rileggere quella mole di materiale non è stata la parte 
più difficile, però. Esaminando i ventuno volumi non ho 
potuto che constatare quanti ottimi racconti fossero ap¬ 
parsi in quelle pagine nel corso degli anni. Anche con un 
volume retrospettivo grande come questo, era impossibile 
inserirli tutti, o anche solo una parte significativa, nel 
libro. Perfino un libro grosso il doppio di questo non ba¬ 
sterebbe per includere tutti i racconti che probabilmente 
dovrebbero essere inclusi. Dato che tutti quei racconti 
erano di mio gusto in primo luogo - il che mi pare ov¬ 
vio - e dato che il gusto era il vaglio consueto impiegato 
per scegliere quali racconti usare delle antologie e delle 
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riviste altrui, come avrei fatto a ridurre il gran numero 
di candidati a una quantità ragionevole? 

Tanto per cominciare, per una questione di simme¬ 
tria, ho deciso di limitare la scelta ai primi venti volumi. 
Nell’eventualità improbabile che io viva abbastanza a lun¬ 
go da produrre altri diciannove volumi, forse potremo 
avere un Meglio del Meglio 11. In secondo luogo, sebbene i 
racconti lunghi siano sempre stati tra le mie storie preferite 
nei vari Best, e ce ne siano facilmente almeno una dozzina 
eh e dovrebbero figurare nella versione multidimensionale 
ed espansibile all’infinito di questo libro (Griffìns Egg di 
Michael Swanwick, Mortale fra gli immortali di Frederic 
Pohl, A Woman’s Liberation di Ursula Le Guin, Green Mars 
di Kim Stanley Robinson, Off on a Starship di William 
Barton, R&R di Lucius Shepard, Beggars in Spain di Nancy 
Kress, Sailing to Byzanthium di Robert Silverberg, Tiny 
Tango di Judith Moffett, Immersion di Greg Benford, Il cul¬ 
to degli oceani di Greg Egan, The Days ofSolomon Gursky 
di Ian McDonald, Storie da uomini di John Kessel e tanti 
altri), qui nel mondo reale dove esistono considerazioni 
pratiche di lunghezza, chiaramente c’era spazio solo per 
pochi, volendo offrire un’ampia varietà di autori rappre¬ 
sentativi di ventanni di volumi della serie Best. 

Rimaneva ancora il problema più difficile, però: come 
si fa a stabilire cosa significhi la parola "meglio” in que¬ 
sto contesto? Dovevo scegliere i racconti più noti, come 
Mendicanti di Spagna di Nancy Kress e Think Like a Dino- 
saur di James Patrick Kelly, che sono stati ristampati lar¬ 
gamente e che la maggior parte della gente conosce già, 
o dovevo preferire altri racconti validi degli stessi autori 
ma meno strombazzati? Se non avessi usato i racconti 
più famosi, molti lettori sarebbero rimasti delusi per la 
loro mancanza. D’altro canto, usando esclusivamente 
quelli, avrei prodotto un libro pieno di materiale già 
letto e riletto. L’unica soluzione a mio avviso consisteva 
nel seguire una via di mezzo, inserire alcuni dei racconti 
più famosi e in altri casi scegliere invece alternative più 
oscure e ingiustamente trascurate... anche se mi rendo 
conto che così c e il rischio di non soddisfare nessuno. 
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La decisione più importante a cui sono giunto, comun¬ 
que, era che dovevo scegliere i racconti che mi avevano 
colpito maggiormente come lettore, storie che mi avessero 
davvero emozionato o entusiasmato o impressionato, e 
alla prima lettura anni fa e rileggendole adesso, storie 
che una volta posato il libro mi avessero indotto a fissare 
nel vuoto e rabbrividire, ricordando le meraviglie appena 
esperite; e che dovevo sceglierle per quanto possibile senza 
alcuna considerazione demografica, senza chiedermi se 
avessi abbastanza scrittori famosi, o abbastanza scrittrici, 
o abbastanza autori britannici, o senza chiedermi se avessi 
scelto racconti di tutti i mercati importanti che dovrebbero 
essere rappresentati. Quindi non scomodatevi neppure 
a dirmi che ci sono troppi racconti tratti da "Asimovs” 
qui (anche se parecchi di questi appartengono al periodo 
prima che io diventassi curatore della rivista, e “Asimovs" 
è stata la rivista leader americana di sf degli anni Ottanta 
e Novanta, sotto tre editor diversi), lo so già. O che non 
ci sono abbastanza storie di “Interzone”, o che dovrebbe 
esserci qualcosa di "Science Fiction Age”. Ho scelto i rac¬ 
conti che hanno suscitato in me le reazioni emotive più 
intense, e non ho badato al resto, per quanto riguarda gli 
aspetti demografici, anche se senza dubbio così facendo 
vado in cerca di guai da parte dei critici. Sono certo che 
un altro curatore avrebbe potuto vagliare questa stessa 
serie di racconti e produrre un’antologia completamente 
diversa, altrettanto valida e altrettanto meritevole del titolo 
di Meglio del Meglio, anzi sono certo che i lettori presen¬ 
terebbero tutti una lista diversa se dovessero scegliere loro 
il materiale. Diavolo, un giorno prima o un giorno dopo, 

10 stesso avrei potuto scegliere diversamente. 

Ma è rassicurante ricordare che sono stati davvero 
pubblicati un sacco di ottimi racconti in questa serie 
nel corso di due decenni. L’espressione "imbarazzo della 
scelta” in questo caso è più che mai appropriata. Così mi 
piace pensare che pur se avessi chiuso gli occhi, puntato 

11 dito, e scelto racconti a caso, voi probabilmente vi 
ritrovereste comunque con una antologia notevole. 

Concludendo, vorrei ringraziare Jim Frenkel, il mio 




editor alla Bluejav, che non solo mi propose in primo 
luogo l’idea di creare una nuova serie del meglio dell’anno, 
dopo che la serie che curavo per la Dutton aveva cessato 
la pubblicazione, ma che insistette perché il volume fosse 
davvero grosso, il più grosso possibile; io ero contrario a 
questa idea, pensando che i lettori non avrebbero voluto 
spendere tanti soldi per comprare un librone rilegato, 
ma negli anni quasi tutte le recensioni positive hanno 
citato le dimensioni del volume come un pregio del Best, 
e la reazione della maggior parte dei lettori indica che la 
gente apprezza la sua mole, quindi Frenkel aveva ragione 
e io torto. Se avesse dato retta a me, forse la serie sarebbe 
cessata da un pezzo. Vorrei anche ringraziare i miei editor 
con cui ho lavorato alla St Martin’s, Stuart Moore, Gordon 
Van Gelder, Brvan Cholfin, e, oggi, Marc Resnick. 

Vorrei poi ringraziare i responsabili delle acquisizioni, 
spesso misconosciuti, che hanno avuto il buon gusto 
di comprare questi racconti, anzitutto: Ellen Datlow, 
Shawna McCarthv, Ed Ferman, Kristine Kathrvn Rusch, 
Gordon Van Gelder, David Pringle, Peter Crowther, Con- 
stance Ash, Stanley Schmidt, Greg Bear, David Bischoff 
e Patrick Nielson Havden, oltre a tutti i curatori degli 
ultimi ventanni che hanno comprato i racconti presenti 
in quei venti volumi che non sono stati inseriti in questa 
particolare retrospettiva. Vorrei ringraziare gli scrittori, 
che hanno sgobbato fino a tarda notte chini su tastiere 
in stanze solitarie per scrivere tutte le storie di questa 
antologia, e tutte le altre storie dei venti volumi della serie 
Best, e tutte le storie valide che non sono state incluse in 
nessuno di quei volumi, perché ci sono sempre state tante 
storie valide ma non spazio sufficiente per pubblicarle, 
allora come adesso. 

E infine vorrei ringraziare voi, i lettori, per avere acqui¬ 
stato e apprezzato i volumi di questa serie, sancendone 
così il successo. Mi auguro che continuiate a gradire i 
volumi futuri, e che gradiate quello che avete in mano 
in questo momento. 


Gardner Dozois 
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La musica del sangue 

di Greg Bear 


Nato a San Diego, California, Greg Bear ha venduto il suo 
primo lavoro all’età di quindici anni alla rivista "Famous 
Science Fiction" di Robert Lowndes, e si è poi affermato 
come uno dei massimi professionisti del genere. Ha vinto 
un premio Nebula per il suo pirotecnico racconto lungo 
Hardfought, un Nebula e un Hugo per il famoso racconto 
che segue, Blood Music, successivamente ampliato e tra¬ 
sformato in un romanzo dallo stesso titolo, e quindi ancora 
un Nebula e un Hugo con Tangents. Ha aggiunto un altro 
premio Nebula alla sua collezione grazie al romanzo Dar- 
win’s Radio. Gli altri suoi libri comprendono i romanzi 
Egira, Psychlone, Beyond Heaven’s River, Strength of Sto- 
nes, The Infinity Concerto, Il serpente mago, Eon, Sfida 
aH’etemità, L’ultimatum, Il pianeta della vendetta, Morte 
in fuga, Zero assoluto, Legacy, La regina degli angeli, 
Slant e Dinosaur Summer, oltre alle raccolte La donna che 
bruciò nel vento e Tangents e, come curatore, l'antologia 
New Legends, una delle migliori degli anni Novanta. I suoi 
libri più recenti sono i romanzi Vitalse Darwin s Children, 
e la monumentale raccolta The Collected Storie of Greg 
Bear. Bear è stato presente con i suoi racconti nel primo e 
nel quarto volume della nostra antologia annuale. Vive con 
la famiglia appena fuori Seattle, Washington. 

Greg Bear ha una visione stapeldoniana radicale di 
come il futuro debba inevitabilmente .essere diverso dal 
presente. Questa idea del futuro disumano che ci aspetta è 
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rappresentata vigorosamente nella storia che segue, forse la 
prima vera storia nanotecnologica, sebbene sia stata scritta 
parecchi anni prima che il temiine “nanotecnologia" fosse 
coniato... Un racconto agghiacciante che ci avverte che 
questo disumano futuro forse non è lontano centinaia di 
anni, e neppure decenni, ma potrebbe invece iniziare la 
prossima settimana, o domani, o addirittura oggi... e che 
le vere frontiere dell'esplorazione forse non si trovano Là 
Fuori, ma piuttosto dentro, in profondità. 


Premio Nebula 1983 e Hugo 1984 

Esiste un principio in natura che credo nessuno abbia 
messo in evidenza, fino a questo momento. Ogni ora, 
miliardi di piccolissimi esseri viventi, batteri, microbi, 
eccetera, nascono e muoiono, e non contano nulla, se 
non per la loro qualità e per l’accumularsi dei loro infi¬ 
nitesimali effetti. Non hanno percezioni profonde. Non 
soffrono molto. La morte di cento miliardi di queste 
creature non si avvicinerebbe neppure, per importanza, 
alla morte di un solo essere umano. 

Negli ordini di grandezza di tutte le creature, picco¬ 
le come i microbi o grandi come gli uomini, vi è una 
eguaglianza di "spirito vitale”, per cui per esempio tutti 
i ramoscelli di un grande albero, raccolti insieme, corri¬ 
spondono alla massa dei rami, e tutti i rami corrispon¬ 
dono alla massa del tronco. 

Questo, almeno, è il principio. Credo che Vergil Ulam 
sia stato il primo a violarlo. 

Erano passati due anni da quando avevo incontrato 
Vergil per l’ultima volta. Il ricordo che avevo di lui non 
corrispondeva quasi per niente al signore ben vestito, 
abbronzato e sorridente davanti a me. Ci eravamo dati 
appuntamento a pranzo per telefono, il giorno prima, e 
adesso eravamo l’uno di fronte all’altro, sulla soglia della 
mensa del Mount Freedom Medicai Center. 

— Vergil? — chiesi. — Mio Dio, Vergil! 
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— Piacere di rivederti, Edward. — Mi diede una vi¬ 
gorosa stretta di mano. Aveva perso venti o trenta chili, 
e quello che rimaneva sembrava più compatto, meglio 
proporzionato. All’università, Vergil era stato il tipo del 
genietto grassoccio, con i capelli arruffati e i denti spor¬ 
genti, che attaccava i fili elettrici alle maniglie delle porte 
e ci dava da bere punch che ci faceva pisciare blu, e 
non usciva mai con nessuna ragazza, tranne Eileen Ter- 
magent, che condivideva molte delle sue caratteristiche 
fisiche. 

— Sei in ottima forma — dissi. — Hai fatto le vacanze 
ai Caraibi? 

Ci mettemmo in fila e ci riempimmo i vassoi. — L’ab¬ 
bronzatura — disse lui, prendendo un cartone di latte al 
cioccolato — è il risultato di tre mesi di lampada. I denti 
me li hanno raddrizzati poco dopo l’ultima volta che ci 
siamo visti. Ti spiegherò il resto, ma ci vuole un posto 
dove nessuno ci senta. 

Lo portai nel settore fumatori, dove tre viziosi incalliti 
sedevano sparsi fra sei tavoli. 

— Dico sul serio — affermai, mentre ci sistemavamo. 

— Sei cambiato. Sei in forma splendida. 

— Sono cambiato più di quanto tu immagini. — Il suo 
tono era carico di suspense, come in un film, e accom¬ 
pagnò la battuta marcando teatralmente le sopracciglia. 

— Come sta Gail? 

Gail se la passava bene, gli dissi; insegnava all’asilo. Ci 
eravamo sposati l’anno prima. Il suo sguardo scivolò sul 
cibo: ananas e formaggio, torta gelato alla banana. Con 
voce quasi gracchiarne disse: — Non noti nient’altro? 

Socchiusi gli occhi, concentrandomi. — Mmm. 

— Guarda meglio. 

— Non saprei... Ah, sì: non porti più gli occhiali. Lenti 
a contatto? 

— No. Non ne ho più bisogno. 

— E sei molto elegante. Chi è che ti veste, adesso? 
Spero che sia altrettanto sexy quanto è di buon gusto. 

— Candice non è... non era... responsabile per il mi¬ 
glioramento nel mio modo di vestire — disse lui. — Ho 
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solo avuto un lavoro migliore, più denaro da spendere. 
I rtiiei gusti in fatto di vestiti sono migliori di quelli in 
fatto di cibo, però. — Fece il sorriso di autocommisera¬ 
zione del vecchio Vergil, ma lo terminò con una smorfia 
singolare. — Comunque, lei mi ha piantato, mi hanno 
licenziato, e adesso vivo dei miei risparmi. 

— Aspetta un momento — dissi. — Troppe cose in¬ 
sieme. Perché non ricominci da capo. Avevi un lavoro? 
Dove? 

— Genetron Corporation — disse lui. — Sedici mesi fa. 

— Mai sentita nominare. 

— La sentirai. Quoteranno azioni in borsa il mese 
prossimo. Andranno a ruba. Hanno fatto delle scoperte 
rivoluzionarie nel campo dei mab. Medicai... 

— Lo so cosa sono i mab — lo interruppi. Almeno in 
teoria. Medicai Applicable Biochips. 

— Ne hanno alcuni che funzionano. 

— Davvero? — Alzai le sopracciglia. 

— Circuiti logici microscopici. Li inietti nel corpo uma¬ 
no, mettono su bottega dove gli si dice, e sistemano tutto. 
Con l'approvazione del dottor Michael Bernard. 

Questo mi fece impressione. La reputazione di Ber¬ 
nard era immacolata. Non solo era collegato con i grandi 
dell’ingegneria genetica, ma era salito alla ribalta della 
cronaca almeno una volta all’anno per le sue operazioni 
di neurochirurgia, prima di ritirarsi in pensione. Coper¬ 
tine su “Time”, “Mega”, "Rolling Stone”. 

— Tutto questo dovrebbe essere un segreto: le azioni, 
le scoperte, Bernard... — Si guardò intorno e abbassò 
la voce. — Ma tu fai quello che ti pare. Ho chiuso con 
quei bastardi. 

Fischiai. — Posso diventare ricco, eh? 

— Se è quello che vuoi. Oppure puoi passare un po’ 
di tempo con me prima di correre dal tuo agente di 
borsa. 

— Certamente. — Non aveva toccato né il formaggio 
né la torta. Però aveva mangiato la fetta di ananas e aveva 
bevuto il latte al cioccolato. — Raccontami tutto. 

— Bene, alla scuola di medicina mi ero specializzato 


26 


nel lavoro di laboratorio. Biochimica. Inoltre ho sempre 
avuto la passione per i computer. Così negli ultimi due 
anni mi sono dato da fare... 

— Vendendo software alla Westinghouse — dissi. 

— È bello che gli amici ricordino. È così che sono 
entrato alla Genetron, proprio quando loro hanno co¬ 
minciato. Avevano un sacco di soldi alle spalle, tutte le 
apparecchiature di laboratorio che volevano. Mi hanno 
assunto, e ho fatto camera rapidamente. 

"Dopo quattro mesi, lavoravo da solo. Ho fatto alcune 
scoperte” fece un gesto noncurante con la mano "poi 
mi sono messo a battere delle strade che loro pensa¬ 
vano premature. Ho insistito, e mi hanno portato via 
il laboratorio, l’hanno messo nelle mani di un cretino 
patentato. Sono riuscito a salvare parte dell’esperimento 
prima che mi licenziassero. Ma non sono stato del tutto 
cauto... o saggio. Perciò adesso sta andando avanti fuori 
dal laboratorio.” 

Avevo sempre considerato Vergil ambizioso, un po’ 
svitato, e non tanto sensibile. I suoi rapporti con le auto¬ 
rità non erano mai stati tranquilli. La scienza per lui era 
come una donna che non osate sperare di avere, e che 
aH’improwiso vi spalanca le braccia, molto prima che 
siate pronti per un amore maturo... lasciandovi con la 
paura di mandare per sempre all’aria l’occasione, perdere 
il sogno della vostra vita, fare un tonfo colossale. Appa¬ 
rentemente, era questo che gli era successo. — Fuori dal 
laboratorio? Non capisco. 

— Edward, voglio che tu mi faccia gli esami completi. 
Magari anche per il cancro. Poi ti spiegherò il resto. 

— Vuoi un esame da cinquemila dollari? 

— Tutto quello che puoi fare. Ultrasuoni, nmr, termo¬ 
grafia, tutto. 

— Non so se posso avere accesso a tutte le apparec¬ 
chiature. L'nmr è qui solo da un mese o due. Accidenti, 
non potresti trovare un sistema meno costoso? 

— Allora gli ultrasuoni. 

— Vergil, io sono un ostetrico, non un brillante tec¬ 
nico di laboratorio. Ostretricia e Ginecologia: bersaglio 
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di tutte le barzellette. Se stai cambiando sesso, forse 
posso aiutarti. 

Lui si chinò in avanti, piantando quasi un gomito nel¬ 
la torta, ma evitandola per pochi millimetri. Il vecchio 
Vergil l’avrebbe colpita in pieno. — Esaminami bene, e 
farai... — Socchiuse gli occhi e scosse la lesta. — Esa¬ 
minami e basta. 

— Va bene, ti prenderò un appuntamento per gli ul¬ 
trasuoni. Chi paga? 

— Sono assicurato con la Blue Shield. — Sorrise e 
mi fece vedere una carta di credito medica. — Ho fatto 
qualche cambiamento nelle schede del personale della 
Genetron. Fino a centomila dollari di cure mediche non 
controlleranno, non sospetteranno mai. 

Vergil voleva la segretezza, così organizzai io le cose. 
Riempii personalmente le schede di richiesta. Se tutto 
era compilato nella maniera dovuta, la maggior parte 
dell’esame filava liscio senza che nessuno se ne accor¬ 
gesse ufficialmente. Non gli misi fuori il mio conto. 
Dopo tutto, Vergil mi aveva fatto pisciare blu. Eravamo 
amici. 

Arrivò a tarda notte. Di solito non ero di servizio a 
quell’ora, ma ero rimasto fino a tardi, aspettandolo al 
secondo piano di quella che le infermiere chiamavano 
l’ala Frankenstein. Sedevo su una poltroncina di plastica 
arancione. Lui arrivò, con una tinta olivastra sotto le 
luci del neon. 

Si spogliò e lo feci stendere sul lettino. La prima cosa 
che notai fu che aveva le caviglie ingrossate. Ma non era¬ 
no gonfie. Le tastai parecchie volte. Sembravano in buo¬ 
no stato, ma avevano un’aria strana. — Mmm — dissi. 

Gli passai le piastre sul corpo, scegliendo le zone diffi¬ 
cili per l’unità maggiore, e programmai i dati nel sistema 
video. Poi girai il lettino e lo infilai nell’orifizio smalta¬ 
to dell’unità diagnostica a ultrasuoni: il buco ronzante, 
come lo chiamavano le infermiere. 

Integrai i dati del buco con quelli forniti precedente- 
mente dalle piastre, e tirai fuori Vergil; poi accesi il video. 
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Ci volle un secondo prima che l’immagine si integrasse, 
poi apparvero delle linee che mostravano lo scheletro 
di Vergil. 

Tre secondi di scheletro (mentre io guardavo a bocca 
aperta), poi lo schermo mostrò gli organi del torace, poi 
la muscolatura, e infine il sistema vascolare e la pelle. 

— Quanto tempo è passato dall’incidente? — chiesi, 
cercando di non far sentire il tremito nella voce. 

— Non ho mai avuto nessun incidente — disse lui. 
— È una cosa voluta. 

— Buon Dio, ti hanno pestato per farti tenere il se¬ 
greto? 

— Non capisci, Edward. Guarda di nuovo. Non ho 
ricevuto alcun trauma. 

— Senti, c’è un ingrossamento qui. — Indicai le cavi¬ 
glie. — E le costole... si intersecano a zig-zag, è pazzesco. 
Sono state rotte, è evidente... e... 

— Guarda la mia spina dorsale — disse lui. Feci ruo¬ 
tare l’immagine sul video. 

Un lavoro di alta ingegneria. Era fantastico. Una gab¬ 
bia di proiezioni triangolari, che si intersecavano in ma¬ 
niera che non riuscivo a seguire e tanto meno a capire. 
Allungai una mano e cercai di sentire la spina dorsale con 
le dita. Lui alzò le braccia e guardò il soffitto. 

— Non riesco a trovarla — dissi. — È tutto liscio, 
qui. — Gli guardai il petto, poi tastai alla ricerca delle 
costole. Erano avvolte in qualcosa di duro e flessibi¬ 
le. Più premevo, più duro diventava. Poi notai un altro 
cambiamento. 

— Ehi — dissi. — Non hai capezzoli. — Cerano due 
macchie più scure, ma nessuna sporgenza. 

— Visto? — disse Vergil, infilandosi il camice. — Mi 
stanno ricostruendo dall’interno. 

Riandando con la mente a quelle ore, mi immagino 
di aver detto: “Bene, raccontami tutto". Forse per mia 
fortuna, non ricordo che cosa dissi veramente. 

Me lo spiegò con le sue tipiche circonlocuzioni. Ascol¬ 
tarlo era come cercare di arrivare al cuore di un articolo 
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di giornale attraverso una foresta di disgressioni e ab¬ 
bellimenti sintattici. 

Semplifico e abbrevio. 

La Genetron l’aveva incaricato di fabbricare dei pro¬ 
totipi di biochip, minuscoli circuiti formati da molecole 
di proteine. Alcuni erano collegati a chip al silicio poco 
più grandi di un micron, e venivano iniettati nelle arterie 
dei topi, dove raggiungevano delle posizioni determinate 
chimicamente, per connettersi con i tessuti e tentare di 
sorvegliare, e perfino controllare, patologie indotte. 

— Cera da divertirsi — disse. — Recuperavamo i mi¬ 
crochip più complessi sacrificando il topo, quindi collega¬ 
vamo la parte al silicio a un sistema video, per ricavarne 
tutte le informazioni. Il computer ci dava i grafici della 
pressione, e un diagramma delle caratteristiche chimiche 
di circa undici centimetri di vasi sanguigni... Poi mette¬ 
va tutto insieme, in forma di immagini. Ci trovammo a 
passare dentro undici centimetri di arterie di topo. Non 
si erano mai visti tanti scienziati fare salti di gioia, ab¬ 
bracciarsi, bere succo di virus. Il succo di virus è etanolo 
di laboratorio mescolato a Dr Pepper. 

Alla fine gli elementi al silicio vennero eliminati in 
favore delle nucleoproteine. Vergil pareva riluttante a en¬ 
trare nei dettagli, ma riuscii a capire che avevano trovato 
un sistema per trasformare le grandi molecole (grandi 
come il dna, o ancora più complesse) in computer elet¬ 
trochimici, utilizzando strutture di tipo ribosomico come 
"codificatori’’ e "lettori”, e I’rna come "nastro". Vergil 
era riuscito a imitare la separazione e la riaggregazio¬ 
ne riproduttiva nelle sue nucleoproteine, incorporando 
cambiamenti di programma nei punti chiave, cambiando 
di posto alle coppie di nucleotidi. — La Genetron vo¬ 
leva che passassi all’ingegneria super-genetica, perché 
tutti si erano buttati su quella. Fabbricare creature di 
ogni genere, alcune di nostra pura invenzione. Ma io 
avevo delle idee diverse. — Si girò le dita attorno alle 
orecchie, emettendo un suono. — Lo scienziato pazzo, 
capisci? — Rise, poi tornò serio. — Iniettai le mie migliori 
nucleoproteine nei batteri, per facilitare la duplicazione 
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e la combinazione. Poi cominciai a lasciarli dentro, in 
maniera che i circuiti interagissero con le cellule. Erano 
programmati euristicamente: si autoinsegnavano più di 
quanto programmavo per loro. Le cellule immettevano 
informazioni chimicamente codificate nei computer, 
i computer le elaboravano e prendevano decisioni, le 
cellule diventavano intelligenti. Voglio dire, intelligenti 
come planarie, tanto per cominciare. Immagina un E. 
coli intelligente come un verme pianario! 

Annuii. — Lo sto immaginando. 

— Poi cominciai a lavorare davvero per conto mio. 
Avevamo le apparecchiature e le tecniche: io conoscevo il 
linguaggio molecolare. Potevo fabbricare biochip molto 
densi, molto complicati, addizionando le nucleoproteine, 
trasformandoli in piccoli cervelli. Provai a calcolare fin 
dove potevo spingermi, teoricamente. Limitandomi ai 
batteri, potevo trasformarli in biochip con le capacità di 
calcolo del cervello di un passero. Puoi immaginare come 
fossi eccitato! Poi vidi un sistema per aumentare di un mi¬ 
gliaio di volte la complessità, usando una cosa che veniva 
considerata solo un fastidio: le interferenze infinitesimali 
fra gli elementi fissi di un circuito. A quei livelli, anche il 
più piccolo cambiamento poteva far saltare un biochip. 
Ma sviluppai un programma che prevedeva e si avvantag¬ 
giava di questo passaggio di elettroni. Enfatizzando gli 
aspetti euristici del computer, usai le interferenze come 
un metodo per accrescere la complessità. 

— Non ti seguo più. 

— Ho sfruttato la casualità. I circuiti erano in gra¬ 
do di autoripararsi, paragonare memorie e correggere 
elementi errati. Tutto quanto. Gli diedi delle istruzioni 
base: crescetee moltiplicatevi. Migliorate. Perdio, avresti 
dovuto vedere alcune delle colture una settimana dopo! 
Era stupefacente. Si evolvevano da sole, come piccole 
città. Le distrussi tutte. Penso che uno dei piattini di Petri 
si sarebbe fatto crescere le gambe, e se ne sarebbe uscito 
dall’incubatrice, se avessi continuato ad alimentarli. 

- Stai scherzando. — Lo guardai. — Non stai scher¬ 
zando. 
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— Amico, quelli sapevano cosa voleva dire evolversi! 
Sapevano dove andare, ma erano terribilmente limitati, 
trovandosi nei corpi di batteri, con così poche risorse. 

— Quanto erano intelligenti? 

— Non lo sapevo bene. Si associavano in gruppi di 
due o trecento cellule, e ogni gruppo si comportava come 
un’unità autonoma. Potevano essere intelligenti quanto 
una scimmia reso. Si scambiavano informazioni attraverso 
i loro peli, si passavano ricordi, confrontavano osservazio¬ 
ni. La loro organizzazione era evidentemente diversa da 
quella di un gruppo di scimmie. Il loro mondo era molto 
più semplice, tanto per cominciare. Grazie alle loro capaci¬ 
tà, erano i padroni dei piattini. Immisi dei batteriofagi, ma 
li fecero fuori in quattro e quattr’otto. Utilizzavano tutte 
le possibilità disponibili per mutare e crescere. 

— Come possibile? 

— Cosa? — Pareva sorpreso del fatto che non accet¬ 
tassi tutto senza discutere. 

— Far stare tanto in uno spazio così ristretto. Una 
scimmia reso non è il tuo piccolo calcolatore, Vergil. 

— Non mi sono spiegato bene — disse lui, palesemente 
irritato. — Io usavo computer nucleoproteici. Sono come 
il dna, ma tutte le informazioni possono interagire. Lo 
sai quante coppie di nucleotidi ci sono nel dna di un 
singolo batterio? 

Era passato molto tempo dalla mia ultima lezione di 
biochimica. Scossi la testa. 

— Circa due milioni. Aggiungici le strutture riboso- 
miche modificate... quindicimila, ciascuna con un peso 
molecolare di circa tre milioni... e pensa alle combina¬ 
zioni e agli scambi. Il rna è ordinato come una striscia 
di carta unita alle estremità, circondato da ribosomi che 
emettono istruzioni e fabbricano catene di proteine... — i 
suoi occhi brillavano, ed erano leggermente umidi. — E 
poi, non sto dicendo che ogni cellula fosse un’unità di¬ 
stinta. Cooperavano. 

— Quanti batteri hai distrutto nei piattini? 

— Miliardi. Non lo so. — Fece un sorriso compiaciuto. 
— Esatto Edward. Interi pianeti di E. coli. 
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— Ma non ti hanno licenziato, allora? 

— No. Non sapevano cosa stavo facendo. Io conti¬ 
nuavo ad addizionare le molecole, aumentandone le 
dimensioni e la complessità. Quando i batteri divennero 
troppo limitati, mi prelevai dei campioni di sangue, ne 
separai i globuli bianchi e vi iniettai i nuovi biochip. Li 
osservai, li misi in labirinti e feci loro affrontare pic¬ 
coli problemi chimici. Erano dei fenomeni. Il tempo 
scorre molto più in fretta a quel livello... I messaggi 
devono percorrere una distanza tanto breve, e l’ambiente 
è molto più semplice. Poi mi dimenticai di archiviare 
degli appunti sotto il mio codice segreto nei computer 
del laboratorio. Uno dei direttori lo trovò, e comprese 
quello che stavo facendo. Tutti vennero presi dal panico. 
Pensarono che avremmo avuto tutti i cani da guardia 
sociali del paese alle calcagna, per quello che avevo fatto. 
Cominciarono a distruggere il mio lavoro e a cancellare 
i miei programmi. Mi ordinarono di sterilizzare i miei 
globuli bianchi. Cristo. — Si tolse il camice e cominciò a 
vestirsi. — Avevo solo un giorno o due. Separai le cellule 
più complesse... 

— Quanto complesse? 

— Si erano unite in gruppi di cento cellule, come i 
batteri. Ognuno era intelligente come un ragazzino di 
dieci anni, forse. — Studiò la mia faccia per un momento. 
— Hai ancora dei dubbi? Vuoi che ti dica quante coppie 
di nucleotidi ci sono in una cellula di mammifero? Avevo 
programmato i miei computer in maniera che traessero 
vantaggio dalla capacità dei globuli bianchi. Dieci mi¬ 
liardi di coppie di nucleotidi, Edward. Dieci alla decima 
fottuta potenza... E non hanno un grosso coipo di cui 
preoccuparsi, che occupa la maggior parte delle loro 
facoltà celebrali. 

— Okay — dissi. — Sono convinto. Cosa hai fatto, 
allora? 

— Ho mescolato le cellule in una siringa di sangue 
intero, e me la sono iniettata nel corpo. — Si allacciò gli 
ultimi bottoni della camicia, e mi rivolse un sorriso tira¬ 
to. — Li avevo programmati in tutte le maniere possibili, 
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usando il linguaggio più alto che mi permettessero gli en¬ 
zimi e roba del genere. Dopo di che, erano autonomi. 

— Li hai programmati per crescere e moltiplicarsi, e 
migliorare? — ripetei. 

— Credo che avessero sviluppato alcune delle caratte¬ 
ristiche acquisite dai biochip nella fase E. coli. I globuli 
bianchi erano in grado di parlare fra di loro in base ai loro 
ricordi. Quasi certamente avevano trovato dei sistemi per 
assorbire altri tipi di cellule e alterarle senza ucciderle. 

— Sei pazzo. 

— Lo vedi anche tu lo schermo! Edward, non sono 
stato più ammalato da allora. Mi prendevo sempre il raf¬ 
freddore. Non mi sono mai sentito meglio in vita mia. 

— Sono dentro di te. Ti stanno cambiando il corpo. 

— E ormai, ogni gruppo è intelligente quanto te o me. 

— Sei completamente pazzo. 

Lui alzò le spalle. — Mi hanno licenziato. Pensavano 
che volessi vendicarmi per quello che avevano fatto al mio 
lavoro. Mi hanno ordinato di non mettere più piede nei 
laboratori, e fino a ora non ho avuto alcuna possibilità 
di vedere cosa stava succedendo esattamente dentro di 
me. Tre mesi. 

— Perciò... — La mia mente correva. — Sei dimagrito 
perché hanno migliorato il tuo metabolismo. Le tue ossa 
sono più forti. La tua spina dorsale e stata completamente 
ricostruita... 

— Niente più mal di schiena, anche se dormo sul mio 
vecchio materasso. 

— Anche il tuo cuore ha un aspetto diverso. 

— Non so niente del mio cuore — disse lui, esaminan¬ 
do l’immagine sullo schermo. — Circa il grasso... Ci stavo 
pensando. Possono aumentare le mie cellule marroni, 
regolare il metabolismo. Negli ultimi tempi non ho più 
molta fame. Non ho cambiato le mie abitudini alimentari, 
voglio sempre le stesse cose di un tempo, ma mangio solo 
quello di cui ho bisogno. Non credo che sappiano ancora 
cos e il mio cervello. Certamente hanno sotto controllo 
le ghiandole, ma non hanno a disposizione il quadro 
completo, non so se mi spiego. Non sanno che ci sono io 
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qui. Ma di sicuro hanno scoperto come funziona il mio 
apparato riproduttivo. 

Gettai uno sguardo all’immagine, e distolsi gli occhi 

— Oh, sembrano del tutto normali — disse lui, solle¬ 
vandosi lo scroto in un gesto osceno. Ridacchiò. — Ma 
come credi che abbia fatto a farmi un pezzo di figliola 
come Candice? Lei voleva solo avere un’avventura di una 
notte con un tecnico. Allora il mio aspetto era già ottimo: 
non ero ancora abbronzato, ma in forma perfetta, e bei 
vestiti. Non aveva mai scopato con un tecnico, prima. 
Voleva solo divertirsi un po’. Ma i miei piccoli geni ci 
hanno tenuto svegli per metà della notte. Credo che ab¬ 
biano fatto dei miglioramenti, ogni volta. Mi sembrava 
di avere una dannata febbre. 

Il suo sorriso svanì. — Poi una notte cominciò a ve¬ 
nirmi la pelle d’oca. Mi spaventai. Pensai che mi stesse 
sfuggendo il controllo della situazione. Mi chiesi cosa 
sarebbe successo quando avessero attraversato la barrie¬ 
ra del flusso sanguineo, e avessero saputo di me... della 
vera funzione del cervello. Così cominciai una campagna 
per tenerli sotto controllo. Pensai che la ragione per cui 
volevano raggiungere la pelle fosse che era più semplice 
stendere dei circuiti su una superficie. Molto più semplice 
che mantenere un sistema di comunicazioni attraverso e 
attorno ai muscoli, gli organi, i vasi sanguinei. La pelle è 
molto più liscia. Così mi sono comprato una lampada al 
quarzo. — Vide la mia espressione perplessa. — In labo¬ 
ratorio avevamo spezzato le proteine nelle cellule biochip 
esponendole alla luce ultravioletta. Alternavo trattamenti 
con lampada solare e al quarzo. Li tiene lontani dalla mia 
pelle, a quanto pare, e mi dà una bella abbronzatura. 

— Ti fa venire anche il cancro alla pelle — commentai. 

— Probabilmente si occuperanno loro di quello. Come 
poliziotti. 

— Va bene, ti ho esaminato, e tu mi hai raccontato 
una storia che trovo ancora difficile da credere... Cosa 
vuoi che faccia? 

— Non sono così sereno come sembro, Edward. Sono 
preoccupato. Vorrei trovare un sistema per controllarli 
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prima che scoprano il mio cervello. Pensaci un momen¬ 
to: sono miliardi, ormai, ognuno intelligente. Stanno 
cooperando fra loro, in una certa misura. Io sono pro¬ 
babilmente l’essere più intelligente su questo pianeta, 
e non hanno neanche cominciato a fare sul serio. Non 
voglio che prendano il controllo. — Fece una risata molto 
sgradevole. — Ho paura che mi rubino l’anima, non so se 
mi spiego. Vorrei che tu trovassi un modo per fermarli. 
Forse possiamo farli morire di fame. Pensaci. — Finì di 
abbottonarsi la camicia. — Fammi una telefonata. — Mi 
diede un biglietto con l’indirizzo e il numero del telefo¬ 
no. Poi andò alla tastiera e cancellò l’immagine sullo 
schermo, e anche la memoria dell’esame. — Solo tu — 
disse. — Nessun altro, per il momento. E per favore... 
fa’ in fretta. 

Erano le tre del mattino quando Vergil uscì dall'ambu¬ 
latorio. Mi aveva lasciato prendere campioni di sangue, 
poi mi aveva stretto la mano (la sua era umida, nervosa), e 
mi aveva avvertito di non ingerire niente dai campioni. 

Prima di andare a casa, sottoposi i campioni di sangue 
a una serie di esami. I risultati furono pronti il giorno 
seguente. 

Li ritirai durante la pausa per il pranzo, poi distrussi 
tutti i campioni. Lo feci come un robot. Mi ci vollero cin¬ 
que giorni, e altrettante notti quasi insonni, per accettare 
ciò che avevo visto. Il suo sangue era normale, anche se 
le macchine gli avevano diagnosticato un’infezione. Un 
alto livello di leucociti (globuli bianchi) e istamine. Il 
quinto giorno, ci credetti. 

Gail era arrivata a casa prima, ma toccava a me pre¬ 
parare la cena. Infilò un disco della scuola nel sistema 
dell’appartamento, e mi mostrò della video-arte creata dai 
suoi bambini. Osservai in silenzio, mangiai in silenzio. 

Feci due sogni, che indicavano almeno in parte la mia 
accettazione finale. Il primo quella sera, che mi svegliò. 
Avevo assistito alla distruzione del pianeta Krypton, la 
patria di Superman. Miliardi di geni sovrumani urlavano 
fra pareti di fuoco. Collegai il sogno alla distruzione dei 
campioni di sangue di Vergil. 
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Il secondo fu ancora peggiore. Sognai che New York 
City violentava una donna. Alla fine del sogno, lei dava 
alla luce piccole città embrione, tutte avvolte in mem¬ 
brane semitrasparenti, cosparse di sangue a causa delle 
difficoltà del parto. 

Gli telefonai la mattina del sesto giorno. Rispose al 
quarto trillo. — Ho qualche risultato — dissi. — Niente 
di decisivo. Ma voglio parlarti. A quattr’occhi. 

— Certo — disse lui. — Sono sempre a casa. — La sua 
voce era tesa, stanca. 

L’appartamento di Vergil era in un elegante grattacielo, 
vicino alla riva del lago. Presi l’ascensore, mentre ascol¬ 
tavo canzoncine pubblicitarie, e osservavo gli ologrammi 
che mostravano prodotti vari, appartamenti vototi da af¬ 
fittare, e la direttrice dell’edificio che esponeva le attività 
sociali della settimana. 

Vergil aprì la porta e mi fece entrare. Indossava una 
vestaglia a scacchi con le maniche lunghe, e un paio di 
ciabatte. In una mano teneva una pipa spenta. Se la rigi¬ 
rava fra le dita, mentre si sedeva, senza dire niente. 

— Hai un’infezione — dissi io. 

— Eh? 

— Questo è tutto quello che risulta dalle analisi del 
sangue. Non ho accesso ai microscopi elettronici. 

— Non credo che sia davvero un’infezione — disse 
lui. — Dopo tutto, sono cellule mie. Probabilmente qual¬ 
cos’altro. .. un segno della loro presenza, del cambiamen¬ 
to. Non possiamo aspettarci di comprendere tutto quello 
che succede. 

Mi tolsi il cappotto. — Ascolta — dissi — adesso mi 
preoccupi. — L’espressione sulla sua faccia mi bloccò: 
una specie di frenetica beatitudine. Guardò con gli occhi 
socchiusi il soffitto e strinse le labbra. 

— Hai preso qualche droga? — gli chiesi. 

Scosse la testa, poi annuì, una volta sola, lentamente. 
— Ascolto — disse. 

— Cosa? 

— Non lo so. Non sono suoni... esattamente. Una spe¬ 
cie di musica. Il cuore, i vasi sanguinei, lo scorrere del 
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sangue nelle arterie. Attività. Musica nel sangue. — Mi 
guardò con aria malinconica. — Come mai non sei al 
lavoro? 

— È il mio giorno libero. Gail lavora. 

— Puoi rimanere? 

Alzai le spalle. — Immagino di sì. — Ero sospettoso. 
Mi guardai intorno, alla ricerca di portaceneri, bustine 
di carta. 

— Non ho preso nessuna droga, Edward. Forse mi 
sbaglio, ma credo che stia succedendo qualcosa di grosso. 
Credo che stiano scoprendo chi sono. 

Mi sedetti di fronte a lui, e lo fissai. Parve non accor¬ 
gersene. Era concentrato su qualche processo interiore. 
Quando chiesi una tazza di caffè, mi indicò la cucina. 
Feci bollire l’acqua e presi un barattolo di caffè istantaneo 
dalla credenza. Tornai a sedermi, con la tazza in mano. 
Vergil stava muovendo la testa avanti e indietro, con gli 
occhi aperti. — Tu hai sempre saputo quello che volevi 
essere, vero? — mi chiese. 

— Più o meno. 

— Un ginecologo. Mosse calcolate, tutte dirette allo 
stesso fine. Io ero diverso. Avevo dei fini, ma non una 
direzione. Come una mappa senza strade, solo dei posti 
dove stare. Non mi importava un accidente di niente e 
di nessuno, tranne me stesso. Anche della scienza. Erano 
solo mezzi. Sono sorpreso di essere arrivato tanto lonta¬ 
no. Odiavo anche i miei. 

Afferrò i braccioli della poltrona. 

— Qualcosa non va? — chiesi. 

— Mi stanno parlando — disse. Chiuse gli occhi. 

Per un’ora mi parve che dormisse. Gli auscultai il 

polso, che era forte e regolare; gli toccai la fronte, che 
era leggermente fredda, e mi feci dell’altro caffè. Stavo 
sfogliando una rivista, in mancanza di meglio, quando 
riaprì gli occhi. — È difficile capire cosa sia il tempo, 
per loro — disse. — Hanno avuto bisogno di tre, forse 
quattro giorni, per capire la nostra lingua, e i concetti 
chiave umani. Adesso hanno tutti i dati. Sanno lutto 
su di me. 
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— Com e successo? 

Mi disse che c erano migliaia di ricercatori collegati a 
suoi neuroni. Non poteva darmi altri particolari. — Sonc 
maledettamente efficienti, sai. Non mi hanno ancore 
fatto niente. 

— Dovremo portarti in ospedale. 

— E cosa potrebbero farmi? Hai trovato qualche siste¬ 
ma per controllarli? Dopo tutto, sono i miei globuli. 

— Ci ho pensato. Potremmo affamarli. Scoprire quali 
differenze di metabolismo... 

— Non sono sicuro di volermene liberare — disse Ver- 
gil. — Non fanno niente di male. 

— Come fai a saperlo? 

Lui scosse la testa e alzò un dito. — Aspetta. Stanno 
cercando di capire cose lo spazio. È difficile. Loro vedono 
le distanze come concentrazioni di elementi chimici. Per 
loro lo spazio è come un’intensità di gusto. 

— Vergi!... 

— Ascolta. Pensa, Edward! — il suo tono era eccitato, 
ma sicuro. — Osserva! Qualcosa di grosso sta succe¬ 
dendo dentro di me. Si parlano l’un l'altro attraverso il 
fluido e le membrane. Fabbricano qualcosa (dei virus?) 
per trasmettere i dati, immagazzinati in catene di acido 
nucleico. Credo che stiano dicendo "rna”. Ha un senso. 
È uno dei modi in cui li ho programmati. Ma anche 
strutture di tipo plasmidico. Forse è questo che le tue 
macchine hanno preso come segno di un’infezione... 
tutto il loro chiacchierare nel mio sangue, lo scambio 
di dati. I gusti di altri individui. Pari grado. Supervisori. 
Subordinati. 

— Vergil, ti sto ascoltando, ma continuo a pensare che 
dovresti essere in un ospedale. 

— Questo è il mio spettacolo, Edward — disse. — Io 
sono il loro universo. Sono esterefatti dalla nuova sca¬ 
la. — Per un po’ rimase in silenzio. Mi inginocchiai vicino 
alla sua poltrona e gli tirai su la manica della vestaglia. Il 
braccio era coperto di righe bianche, che si intersecavano. 
Stavo per andare al telefono e chiamare un’ambulanza, 
quando si alzò e si stirò. — Ti rendi conto — disse — di 
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quante cellule del nostro corpo uccidiamo ogni volta che 
ci muoviamo? 

— Chiamo un'ambulanza — dissi. 

— No. — Il suo tono mi fermò. — Te l’ho detto, non 
sono ammalato; questo è il mio spettacolo. Lo sai cosa 
mi farebbero in un ospedale? Sarebbero come dei ca¬ 
vernicoli che cerchino di aggiustare un computer con 
gli stessi metodi con cui si aggiusta un’ascia di pietra. 
Sarebbe una farsa. 

— E allora cosa diavolo ci faccio io qui? — chiesi, 
cominciando ad arrabbiarmi. — Non posso fare niente. 
Sono uno di quei cavernicoli. 

— Sei un amico — disse Vergil, puntandomi gli occhi 
addosso. Avevo l’impressione di essere osservato da qual¬ 
cun altro, oltre a lui. — Voglio che tu mi tenga compa¬ 
gnia. — Rise. — Anche se non sono esattamente solo. 

Camminò in giro per la casa per due ore, toccando 
cose, guardando dalle finestre, preparandosi il pranzo 
lentamente, metodicamente. — Sai, possono letteral¬ 
mente sentire i propri pensieri — disse verso mezzogior¬ 
no. — Voglio dire, il citoplasma sembra che abbia una 
volontà sua, una specie di vita subconscia opposta alla 
razionalità che hanno raggiunto solo di recente. Sentono 
il "rumore” chimico, o quello che è, delle molecole che 
si combinano e scombinano dentro. 

Alle due telefonai a Gail per dirle che avrei fatto tar¬ 
di. Mi sentivo quasi male per la tensione, ma cercai di 
parlare con voce normale. — Ti ricordi di Vergil Ulam? 
Sono da lui. 

— Va tutto bene? — chiese lei. 

Tutto bene? Decisamente no. — Certo — dissi. 

— Una cultura! — disse Vergil dalla cucina. Salutai 
Gail e riappesi. — Sono perpetuamente immersi in un 
mare di informazioni, e vi contribuiscono. È una spe¬ 
cie di gestalt. Ce una gerarchia assoluta. Mandano dei 
batteriofagi contro globuli che non si comportano in 
modo adeguato. Ci sono virus specializzati per individui 
o gruppi. Non c’è scampo. Il globulo colpito dal virus 
esplode e si dissolve Ma non è solo una dittatura; credo 
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che in effetti abbiano più libertà che in una democrazia. 
Perché variano moltissimo da individuo a individuo, in 
maniera diversa. Voglio dire che variano in maniera di¬ 
versa da noi. 

— Aspetta un momento — dissi, afferrandogli le spalle. 

— Vergil, mi stai facendo impazzire. Non ne posso più. 
Non capisco, e non sono sicuro di credere... 

— Neppure adesso? 

— E va bene. Diciamo che mi stai fornendo la giusta 
interpretazione. È tutto esatto, è tutto vero. Ma hai prova¬ 
to a pensare a quali possono essere le conseguenze? Cosa 
significa tutto questo, e dove potrebbe condurre? 

Lui andò in cucina e prese un bicchiere d’acqua dal 
rubinetto, poi tornò e si mise vicino a me. La sua espres¬ 
sione era cambiata: da infantile rapimento, a preoccupata 
serietà. — Non sono mai stato molto bravo in queste 
cose. 

— Non hai paura? 

— L’avevo. Adesso non ne sono sicuro. — Giocherellò 
con la cintura della vestaglia. — Senti, non voglio che tu 
pensi che ti ho scavalcato, o qualcosa del genere. Ma mi 
sono incontrato con Michael Bernard ieri. Mi ha portato 
nella sua clinica privata, ha prelevato dei campioni. Mi 
ha detto di smettere con la lampada. Ha chiamato questa 
mattina, poco prima che lo facessi tu. Ha detto che è tutto 
vero. E mi ha chiesto di non parlarne con nessuno. — 
Fece una pausa, e la sua espressione tornò sognante. 

— Città di cellule — continuò. — Edward, infilano dei 
tubi sottilissimi nei tessuti, diffondono informazioni... 

— Basta! — gridai. — È tutto vero? Cosa è tutto vero? 

— Come dice Bernard, ho "macrofagi di grandi di¬ 
mensioni’’ nel mio sistema. E conferma i cambiamenti 
anatomici. Perciò non è una nostra privata illusione. 

— Cosa intende fare? 

— Non lo so. Credo che convincerà la Genetron a ri¬ 
aprire il laboratorio. Voglio farti vedere una cosa. Da 
quando ho smesso il trattamento con la lampada, sono 
cambiato. — Si slaccio la vestaglia e la lasciò scivolare 
a terra. Su tutto il corpo, la pelle era ricoperta da linee 
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bianche. Sulla schiena le linee avevano cominciato a 
formare dei rilievi. 

— Mio Dio — dissi. 

— Fra poco non servirò ad altro che a un laboratorio. 
Non potrò farmi vedere in pubblico. Gli ospedali non 
saprebbero cosa fare, te l’ho già detto. 

— Sei... Puoi parlare con loro, dirgli di rallentare — 
dissi, rendendomi conto di quanto fosse ridicolo. 

— Sì, posso farlo, ma non è detto che mi ascoltino. 

— Credevo che fossi come un dio per loro. 

— Quelli collegati con i miei neuroni non sono i capi. 
Sono ricercatori, o almeno svolgono questa funzione. 
Sanno che ci sono, cosa sono, ma questo non significa 
che abbiano convinto i livelli superiori della gerarchia. 

— Stanno discutendo? 

— Qualcosa del genere. Non è così male, comunque. 
Se il laboratorio viene riaperto, ho una casa, un posto 
dove lavorare. — Guardò dalla finestra, come alla ri¬ 
cerca di qualcuno. — Mi restano solo loro. Non hanno 
paura, Edward. Non mi sono mai sentito così vicino a 
nient’altro, prima. — Ancora quel sorriso beato. — Sono 
responsabile per loro. Come una mamma. 

— Non hai nessun modo per sapere cosa intendano 
fare? 

Scosse la testa. 

— Senti, è importante. Hai detto che sono come delle 
civiltà... 

— Come migliaia di civiltà. 

— Sì, e le civiltà possono andare in rovina. Le guerre, 
l'ambiente... 

Mi stavo aggrappando a delle pagliuzze, cercando di 
fermare il panico crescente. Non ero in grado di domina¬ 
re l’enormità di quello che stava accadendo. E neppure 
Vergil. Era l’ultima persona che potessi definire preveg¬ 
gente e saggia circa faccende di largo respiro. 

— Ma sono l’unico a rischiare. 

— Questo non lo sai. Gesù, Vergil, guarda quello che 
ti stanno facendo! 

— Ma a me, solo a me! — disse. — A nessun altro. 
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Scossi la testa, e alzai la mano in un gesto di sconfitta. 
— E va bene: Bernard li convince a riaprire il laboratorio; 
tu ci entri, diventi una specie di cavia. E poi? 

— Mi trattano con i guanti. Non sono più soltanto il 
buon vecchio Vergil Ulam, adesso. Sono una dannata 
galassia, una super-madre. 

— Un super-ospite, vuoi dire. — Lui me lo concesse 
con un’alzata di spalle. 

Non ce la facevo più. Me ne andai con qualche debole 
scusa, poi mi sedetti nell’atrio del grattacielo, cercando 
di calmarmi. Qualcuno doveva farlo ragionare. A chi 
avrebbe dato ascolto? Era andato da Bernard... 

E pareva che Bernard non solo si fosse convinto, ma 
fosse molto interessato. La gente della statura di Bernard 
non aveva l’abitudine di dare retta ai Vergil Ulam sparsi 
per il mondo, a meno che la cosa non tornasse a loro 
vantaggio. 

Avevo un’intuizione, e decisi di seguirla. Andai in una 
cabina telefonica, infilai la mia carta di credito e chiamai 
la Genetron. 

— Vorrei parlare con il dottor Michael Bernard—dissi 
alla centralinista. — Questa è la sua segreteria telefonica. 
Abbiamo una chiamata di emergenza, e il suo cicalino 
sembra che non funzioni. 

Dopo qualche minuto, Bernard rispose. — Chi diavo¬ 
lo è? — chiese a bassa voce. — Non ho una segreteria 
telefonica. 

— Mi chiamo Edward Milligam. Un amico di Vergil 
Ulam. Credo che abbiamo qualcosa di cui discutere. 

Ci demmo appuntamento per la mattina seguente. 

Tomai a casa e cercai di pensare a qualche scusa per 
non andare in ospedale il giorno dopo. Non riuscivo a 
concentrarmi, non potevo dare ai miei pazienti l'atten¬ 
zione cui avevano diritto. 

Ero ansioso, arrabbiato, impaurito. 

Fu così che Gail mi trovò. Mi infilai una maschera di 
calma, e preparammo insieme la cena. Dopo aver mangia¬ 
to, osservammo attraverso la finestra che dava sulla baia le 
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luci della città accendersi nel tardo crepuscolo, tenendoci 
abbracciati. Degli stomi invernali beccavano sul prato 
giallo, negli ultimi attimi di luce, poi volarono via, insieme 
a una ventata che fece sbattere i vetri della finestra. 

— Qualcosa non va — disse Gail a bassa voce. — Vuoi 
dirmelo, o intendi far finta che sia tutto normale? 

— Sono solo nervoso — dissi. — Il lavoro all’ospe¬ 
dale. 

— Oh, signore — disse lei, raddrizzandosi a sedere. 
— Vuoi divorziare per quella Baker. — La signora Baker 
pesava centosettanta chili, e non si era accorta di essere 
incinta fino al quinto mese. 

— No — dissi, fiaccamente. 

— Ah, che sollievo! — Gail mi sfiorò la fronte. — Lo sai 
che questo lavoro di analisi mi fa diventare matta. 

— Be’, è una cosa di cui non posso parlarti, per il mo¬ 
mento, perciò... — Le diedi un colpetto su una mano. 

— Come la fai difficile — disse lei alzandosi. — Faccio 
il tè. Ne vuoi? — Adesso lei era ferita, e io ero teso perché 
non potevo dirle tutto. 

"Ma perché no?” mi chiesi. Un mio vecchio amico si 
sta trasformando in una galassia. 

Sparecchiai il tavolo. Quella notte, mentre non riu¬ 
scivo a dormire, seduto con il cuscino contro la parete, 
guardai Gail distesa, e cercai di capire cosa era reale e 
cosa non lo era. 

"Sono un dottore” mi dissi. "È una professione tecnica, 
scientifica. Dovrei essere immune da cose come lo shock 
del futuro.” 

Vergil Ulam si stava trasformando in una galassia. 

Che effetto fa essere sommerso da mille miliardi di 
cinesi? Feci una smorfia nel buio, e quasi mi misi a pian¬ 
gere. Quello che Vergil aveva dentro era inimmaginabil¬ 
mente più strano dei cinesi. Più strano di qualsiasi cosa 
io o Vergil potessimo sperare di riuscire a comprendere. 
Adesso o mai. 

Ma sapevo ciò che era reale. La camera da letto, le luci 
della città, rese indistinte dalle tende di garza. Gail che 
dormiva. Molto importante. Gail a letto, che dormiva. 
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Il sogno tornò. Questa volta la città entrò dalla finestra 
e attaccò Gail. Era un grande predatore munito di coma 
aguzze, luminoso, e brontolava in un linguaggio che non 
riuscivo a comprendere, fatto di clacson di automobili, 
rumori di folla, frastuono di macchine da costruzione. 
Cercai di scacciarlo, ma le arrivò addosso... e si trasformò 
in una cascata di stelle, che si sparsero sul letto, su tutto. 
Mi svegliai di soprassalto, e non dormii più fino all’alba. 
Mi vestii con Gail, la baciai, assaporando la realtà delle 
sue labbra umane, inviolate. 

E andai all’appuntamento con Bernard. Aveva in affìtto 
un appartamento in un grande ospedale nel centro della 
città. Presi l’ascensore fino al sesto piano, e vidi cosa 
potevano significare la fama e la ricchezza. 

L’appartamento era arredato con gusto; serigrafie alle 
pareti ricoperte di legno, mobili in cromo e vetro, tappeti 
color crema, bronzi cinesi, tavolini e comò in legno di 
assenzio. 

Mi offrì una tazza di tè, che accettai. Ci sedemmo 
nell’angolo cucina, io di fronte a lui, stringendo la tazza 
fra le mani sudate. Era vestito elegantemente, con un 
abito grigio; aveva capelli grigi, e un profilo aquilino. 
Aveva circa sessantacinque anni, e assomigliava parec¬ 
chio a Léonard Bemstein. 

— Circa il nostro comune conoscente — disse. — Il 
signor Ulam: Brillante. E direi senz’altro coraggioso. 

— È mio amico. Sono preoccupato per lui. 

Bernard alzò un dito. — Coraggioso... e maledetta- 

mente pazzo. Quello che gli sta succedendo non avrebbe 
mai dovuto cominciare. L'avrà fatto in un momento di 
crisi, ma questa non è una scusa. Comunque, quello che 
è fatto è fatto. Gliene ha parlato, suppongo. 

Annuii. — Vuole ritornare alla Genetron. 

— Naturalmente. Tutte le sue apparecchiature sono 
lì. E anche la sua casa, probabilmente, fintanto che non 
avremo chiarito la faccenda. 

— Chiarito... come? A che cosa serve? — Non riuscivo 
a pensare con molta chiarezza. Avevo un po’ di mal di 
testa. 
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— Si possono immaginare moltissimi usi per dei mi¬ 
crochip super densi, a base biologica, non le pare? La 
Genetron ha già fatto delle scoperte. Ma questo è qual¬ 
cosa di totalmente nuovo. 

— Cosa ha in mente? 

Bernard sorrise. — Non sono libero di parlarne. Sarà 
una cosa rivoluzionaria. Dobbiamo metterlo in un labo¬ 
ratorio. Saranno necessari esperimenti su animali. Do¬ 
vremo ricominciare da zero, naturalmente. Le... colonie 
di Vergil non possono essere trasferite. Sono basate sui 
suoi globuli bianchi. Perciò dobbiamo sviluppare colonie 
che non facciano scattare le reazioni di immunizzazione 
in altri animali. 

— Come un’infezione? — chiesi. 

— Immagino che ci siano delle analogie. Ma Vergil 
non è infetto. 

— I miei test indicano di sì. 

— Quelli probabilmente sono i dati che fluiscono nel 
suo sangue, non le pare? 

— Non so. 

— Senta: vorrei che venisse al laboratorio, dopo che 
avremo sistemato Vergil. La sua esperienza potrebbe 
esserci utile. 

“Esserci." Lavorava in pieno accordo con la Genetron. 
Poteva essere obiettivo? — Che vantaggio ne ricaverà? 

— Edward, io sono sempre stato all'avanguardia nella 
mia professione. Non vedo alcuna ragione per non dare 
una mano in questa faccenda. Con la mia conoscenza 
del cervello e delle funzioni nervose, e le ricerche che ho 
condotto in neuropsicologia... 

— Sarà in grado di proteggere la Genetron da un’in¬ 
dagine governativa — dissi. 

— Questo è piuttosto brutale. Troppo brutale; e in¬ 
giusto. 

— Forse. Comunque sì, mi piacerebbe venire in labo¬ 
ratorio, una volta che Vergil si sarà sistemato. Se sarò il 
benvenuto, brutalità e tutto. — Mi fissò. Non intendevo 
giocare nella sua squadra. Per un momento, i suoi pen¬ 
sieri furono evidenti, quasi nudi. 
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— Naturalmente — disse Bernard, alzandosi insieme 
a me. Mi strinse la mano. Il suo palmo era umido. Era 
nervoso quanto me, anche se non lo dimostrava. 

Tomai a casa e ci rimasi fino a mezzogiorno, leggendo, 
cercando di chiarirmi le idee, di arrivare a qualche con¬ 
clusione. Ciò che era reale, ciò che dovevo proteggere. 

Ce un limite ai cambiamenti che uno può sopportare. 
Innovazione sì, ma applicata gradualmente. Senza for¬ 
zature. Uno ha il diritto di restare come, fino a quando 
non decide altrimenti. 

La più grande scoperta scientifica da... 

E Bernard voleva forzare le cose. Così pure la Gene- 
tron. Non potevo sopportare l’idea. Neo-luddista. Un’ac¬ 
cusa infamante. 

Quando digitai il numero di Vergil, sul pannello del 
suo condominio, mi rispose quasi immediatamente. 
— Ciao — disse. Pareva su di giri, adesso. — Vieni su. 
Sono in bagno. La porta è aperta. 

Entrai nel suo appartamento, percorsi il corridoio fino 
al bagno. Vergil era nella vasca, immerso fino al collo 
in un’acqua rosea. Mi fece un sorriso distratto, sbattè le 
mani nell’acqua. — Sembra che mi sia tagliato i polsi, 
.rero? — disse tranquillamente. — Non preoccuparti. È 
tutto a posto. La Genetron mi riprenderà con sé. Bernard 
ha appena chiamato. — Indicò il telefono nel bagno. 

Mi sedetti sulla tazza, e notai la lampada solare, vicino 
ail’armadietto, con la spina staccata. Su un ripiano c’era 
una fila di lampade. — Sei sicuro che è questo quello che 
vuoi? — dissi, lasciando cadere le spalle 

— Sì, credo proprio di sì — disse lui. Potranno pren¬ 
dersi cura di me. Mi do una ripulita, e questa sera vado. 
Passerà a prendermi Bernard con la sua macchina. In 
grande stile. D’ora in poi, tutto con stile. 

La tinta dell'acqua non sembrava dovuta al sapo¬ 
ne. — È schiuma da bagno? — chiesi. Di colpo intuii 
qualche cosa, e mi sentii mancare le forze; quello che 
mi era venuto in mente era un’altra ovvia e necessaria 
follia. 
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— No — disse Vergil. Lo sapevo già. — No — ripetè. 
— Viene dalla mia pelle. Non mi dicono tutto, ma credo 
che abbiano mandato fuori degli esploratori. Astronauti. 
Mi guardò con un’espressione che non era esattamente 
di preoccupazione: più che altro di curiosità, su come 
l’avrei presa. 

La conferma mi irrigidì i muscoli dello stomaco, come 
se aspettassi un pugno. Non avevo mai preso in consi¬ 
derazione quella possibilità prima, forse perché mi ero 
concentrato su altri aspetti della faccenda. — È la prima 
volta? — chiesi. 

— Sì — disse. Si mise a ridere. — Quasi quasi li lascio 
andare giù per il tubo di scarico. Così potranno scoprire 
il mondo. 

— Andrebbero dappertutto — dissi. 

— Senz’altro. 

— Come... ti senti? 

— Bene, adesso. Devono essercene miliardi. — Agitò 
ancora le mani. — Che cosa ne pensi? Devo lasciarli 
andare? 

Velocemente, senza quasi pensare, mi inginocchiai 
vicino alla vasca. Cercai con le dita la spina della lampada 
e l’infilai nella presa. Vergil aveva messo i fili alle mani¬ 
glie delle porte, mi aveva fatto pisciare blu, e mille altri 
scherzi, e non era mai cresciuto, non era mai diventato 
abbastanza maturo per comprendere di essere tanto in¬ 
telligente da poter influenzare il mondo; non aveva mai 
imparato la cautela. 

Allungò una mano verso il tappo. — Sai, Edward... 

Non finì la frase. Presi la lampada e la buttai nella 
vasca, balzando indietro fra scintille e sbuffi di vapore. 
Vergil urlò, si agitò, poi tutto fu tranquillo, a parte un leg¬ 
gero sfrigolio, e il fumo che si alzava dai suoi capelli. 

Alzai il coperchio della tazza e vomitai. Poi, stringen¬ 
domi il naso, andai in soggiorno. Le gambe mi cedettero, 
e dovetti sedermi sul divano. 

Un’ora dopo, frugai nella cucina e trovai candeggina, 
ammoniaca, e una bottiglia di Jack Daniels. Tornai nel 
bagno, evitando di guardare verso Vergil. Buttai nell’ac- 
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qua prima il whisky, poi la candeggina, infine l’ammo¬ 
niaca. Cominciarono a formarsi bolle di cloro, e io me 
ne andai chiudendo la porta. 

Il telefono stava squillando, quando arrivai a casa. Non 
risposi. Poteva essere l’ospedale. Poteva essere Bernard. 
Oppure la polizia. Mi immaginavo mentre spiegavo tutto 
alla polizia. La Genetron si sarebbe trasformata in muro 
di pietra. Bernard sarebbe stato inaccessibile. 

Ero esausto, avevo tutti i muscoli irrigiditi per la tensio¬ 
ne, e per quei sentimenti che si possono avere dopo... 

Aver commesso un genocidio? 

Non mi sembrava che questa fosse un’ipotesi realistica. 
Non riuscivo a credere di aver appena ucciso centomila 
miliardi di esseri intelligenti, di aver annientato una ga¬ 
lassia. Era ridicolo. Ma non risi. 

Non era facile accettare di aver ucciso un essere uma¬ 
no, un amico. Il fumo, la griglia fusa della lampada, la 
presa elettrica e il filo fumanti. 

Vergi 1. 

Avevo buttato la lampada nella vasca da bagno con 
dentro Vergil. 

Mi sentivo male. Sogni, città che violentavano Gail (e 
la sua amica Candice?). Lasciare scorrere l’acqua piena 
di quelle cose. Galassie spruzzate su noi tutti. Che orrore. 
Ma anche che potenziale bellezza... un nuovo genere di 
vita, simbiosi e trasformazione. 

Ero riuscito a distruggerli tutti? Ebbi un momento di 
panico. Domani sterilizzerò il suo appartamento, pensai. 
In qualche maniera. Non pensai neppure a Bernard. 

Quando Gail arrivò mi ero addormentato sul divano. 
Mi svegliai, intontito, e lei mi guardò. 

— Stai bene? — mi chiese, sedendosi sul bordo del 
divano. Annuii. 

— Cosa pensi di fare per cena? — chiesi. La mia bocca 
non funzionava a dovere. Le parole mi uscivano impa¬ 
state. Lei mi mise una mano sulla fronte. 

— Edward, hai la febbre — disse. — Alta. 

Mi trascinai nel bagno e mi guardai allo specchio. Gail 
era dietro di me. — Cos’è? — chiese. 
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Avevo delle linee attorno al collo. Linee bianche, come 
strade. Erano dentro di me già da molto tempo, giorni. 

— Le palme umide — dissi. Era così ovvio. 

Credo che quasi morimmo. All’inizio lottai, ma dopo 
pochi minuti ero troppo debole per muovermi. Gail si 
sentì altrettanto male un’ora dopo. 

Ero steso sul tappeto in soggiorno, zuppo di sudore. 
Gail giaceva sul divano, pallida come un lenzuolo; gli 
occhi chiusi, come un cadavere sul tavolo di un imbal¬ 
samatore. Per un po’ pensai che fosse morta. Per quanto 
stessi male, ero anche furibondo... e provavo un tremen¬ 
do senso di colpa per la mia debolezza, la mia lentezza 
nel comprendere tutte le possibilità. Poi non mi importò 
più. Ero troppo debole per tenere gli occhi aperti, così 
li chiusi e aspettai. 

C era un ritmo nelle mie braccia, nelle gambe. A ogni 
battito del cuore, una specie di suono si spandeva dentro 
di me. Un suono come quello di un’orchestra di mille 
elementi, ma che non suonavano in accordo; come se 
suonassero un’infinità di sinfonie contemporaneamen¬ 
te. Musica nel sangue. Il suono si fece più duro, ma più 
coordinato; i treni di onde si annullavano nel silenzio, 
poi si separavano in battiti armonici. 

I battiti parvero fondersi dentro di me, nel tonfo del 
mio cuore. 

Per prima cosa sottomisero le nostre reazioni immuno- 
logiche. La guerra (poiché era una guerra, combattuta su 
una scala prima ignota al mondo, con migliaia di miliardi 
di combattenti) durò forse due giorni. 

Quando riacquistai forze sufficienti per arrivare al 
rubinetto della cucina, ormai li sentivo lavorare nel mio 
cervello, cercando di decifrare il codice, e scoprire il dio 
dentro il protoplasma. Bevvi fino a sentirmi male, poi 
bevvi ancora, più adagio, e portai un bicchiere a Gail. 
Lei sorseggiò l’acqua. Aveva le labbra screpolate, gli occhi 
iniettati di sangue, circondati da grumi giallastri. Le era 
tornato un po’ di colore sulla pelle. Qualche minuto dopo, 
mangiavamo faticosamente, in cucina. 
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— Che cosa diavolo è stato? — fu la prima cosa che 
disse. Non avevo la forza di spiegarle, così mi limitai a 
scuotere la testa. Sbucciai un arancio e lo divisi con lei. 
— Dovremmo chiamare un dottore — disse. Ma io sapevo 
che non l’avremmo fatto. Stavo già ricevendo messaggi; 
cominciavo a rendermi conto che la sensazione di libertà 
che avevamo era illusoria. 

I messaggi all’inizio erano semplici. Ricordi di coman¬ 
di, più che comandi in se stessi, si manifestavano nei miei 
pensieri. Non dovevamo uscire di casa... un concetto che 
a quelli che avevano il controllo pareva piuttosto astratto, 
anche se indesiderabile. Non dovevamo avere contatti 
con altri. Ci sarebbe stato permesso di mangiare certi 
cibi, e di bere l’acqua del rubinetto, per il momento. 

Con la diminuzione della febbre, le trasformazioni 
furono rapide e drastiche. Quasi simultaneamente Gail 
e io fummo immobilizzati. Lei era seduta sul tavolo, io 
ero inginocchiato sul pavimento. Riuscivo a vederla a 
stento con la coda dell’occhio. 

Sul suo braccio si stavano sviluppando delle linee in 
rilievo. 

Avevano imparato molto, all'interno di Vergili la loro 
tattica con noi due fu diversa. Sentii prurito su tutto il 
coipo per circa due ore, due ore di inferno, prima che 
sfondassero e mi trovassero. Lo sforzo di intere epoche 
(secondo la loro scala temporale) venne ricompensato, 
e poterono comunicare direttamente e chiaramente con 
questa grande, goffa intelligenza che un tempo aveva 
controllato il loro universo. 

Non erano crudeli. Quando il concetto di fastidio, e 
la sua indesiderabilità fu chiaro, si diedero da fare per 
alleviarlo. E lo fecero anche troppo bene. Per un'ora fui 
immerso in un oceano di piacere, senza più contatto 
con loro. 

All’alba del giorno successivo, fummo liberi di muover¬ 
ci di nuovo; specialmente per andare al bagno. Cerano 
certi rifiuti organici che loro non potevano eliminare. 
Li vuotai (la mia urina era rossa), seguito da Gail. Ci 
guardammo con occhi vuoti, nel bagno. Poi lei riuscì a 
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fare un debole sorriso. — Ti stanno parlando? — chiese. 
Io feci segno di sì. — Allora non sono matta. 

Durante le dodici ore successive, il controllo parve 
attenuarsi, a certi livelli. È stato in queste ore che sono 
riuscito a scrivere la maggior parte di questo resoconto. 
Sospetto che ci fosse un altro tipo di guerra in corso 
dentro di me. Gail era in grado di compiere i movimenti 
limitati di prima, ma niente di più. 

Quando ripresero il controllo completo, ci dissero di 
abbracciarci. Non esitammo. 

— Eddie... — mormorò Gail. Il mio nome fu l’ultimo 
suono che sentii dall’esterno. 

Stando in piedi, crescemmo insieme. Nel giro di alcune 
ore le nostre gambe si allungarono, espandendosi fino 
alle finestre per assorbire la luce, e verso la cucina per 
prendere l’acqua dal lavandino. Dei filamenti arrivarono 
ben presto in tutti gli angoli della stanza, strappando la 
pittura e l’intonaco dalle pareti, la tela e l’imbottitura 
dal divano. 

La mattina dopo, la trasformazione era completa. 

Non ho più una visione chiara del nostro aspetto. Ho il 
sospetto che assomigliamo a cellule: larghe, piatte, dotate 
di un’infinita di filamenti che si stendono per quasi tutto 
l'appartamento. Il grande imita il piccolo. 

Mi è stato chiesto di continuare questo resoconto, ma 
presto non sarà più possibile. La nostra intelligenza va e 
viene, mentre siamo assorbiti nelle menti dentro di noi. 
Ogni giorno la nostra individualità svanisce. Siamo come 
grandi, goffi dinosauri. I nostri ricordi sono stati portati 
via da miliardi di loro, e le nostre personalità si sono 
sparse nel sangue trasformato. 

Presto non ci sarà più bisogno di centralizzazione. 

Sono stato informato che l’acquedotto cittadino è 
già stato invaso. La gente nell’edificio sta subendo la 
trasformazione. 

Entro settimane, secondo la vecchia scala temporale, 
raggiungeremo in forze i laghi, i fiumi, i mari. 

Faccio fatica a immaginare i risultati. Ogni centimetro 
quadrato del pianeta brulicherà di pensiero. Fra qualche 
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anno, forse molto prima, sottometteranno la loro stessa 
individualità... quel poco che ce. 

Allora giungeranno nuove creature. La loro capacità 
di pensiero sarà inconcepibile. 

Tutto il mio odio e la mia paura sono spariti, ormai. 

Li lascio... ci lascio, con una sola domanda. 

Quante volte è già successo, in altri luoghi ? Viaggiatori 
spaziali non sono mai giunti sulla Terra. Non ne hanno 
avuto bisogno. 

Hanno scoperto universi in granelli di sabbia. 


Titolo originale: Blood Music 
© 1983 by Davis Publications, Ine. 

First published in "Analog Fact/Science Fiction", June 1983. Re- 
printed bv permission of thè author 
Traduzione di Delio Zinoni 
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Una capanna sulla costa 

di Gene Wolfe 


Gene Wolfe è ritenuto da molti critici uno dei migliori scrittori 
di sfe fantasy in attività oggi, forse il migliore. La sua opera 
più acclamata è la tetralogia II libro del nuovo sole che con 
alcuni volumi singoli ha vinto i premi Nebula, World Fantasy, 
e John Campbell Memorial. Dopo di che Wolfe ha creato una 
nuova serie popolare, The Book of thè Long Sun, compren¬ 
dente Nightside thè Long Sun The Lake of thè Long Sun 
Caldé of thè Long Sun ed Exodus from thè Long Sun e ha 
recentemente completato un 'altra serie, The Book of thè Short 
Sun, con i romanzi On Blues Waters, In Greens Jungles e 
Return to thè Whorl. I suoi altri libri comprendono i classici 
Peacee The Devii in a Forest, entrambi ristampati di recente, 
oltre a Free Live Free, Il soldato della nebbia, Soldier of 
Arete, There Are Doors, Castleview, Pandora by Holly Hol- 
lander e The Urth of thè New Sun. La sua narrativa breve 
è stata raccolta in The Island of Doctor Death and Other 
Stories, Gene Wolfes Book of Days, The Wolfe Archipelago, 
la raccolta vincitrice del World Fantasy Storeys from thè Old 
Hotel, Endangered Species e Strange Travelers. Racconti 
di Wolfe sono stati pubblicati nella nostra prima, seconda, 
quinta e quattordicesima antologia. Il suo libro più recente è 
un nuovo romanzo, The Knight Prossimamente usciranno 
un altro romanzo, The Wizard, il seguito di The Knight, e 
una nuova raccolta, Innocents Aboard. 

In questo racconto Wolfe ci mette di fronte a una forza 
vecchia e fredda e strana, camaleontica quanto implacabile. 
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Avrebbe potuto essere il disegno di una nave fatto da 
un bambino. Lui batté le palpebre, e le batté di nuovo. 
Cerano alberi e vele, certo. Un fumaiolo, forse un altro. 
Ammesso che la nave fosse davv ero là. Tornò al cottage 
di suo padre sulla spiaggia, salì i cinque scalini di legno, 
si pulì i piedi sullo stuoino di cocco. 

Lissv era ancora a letto, ma sveglia, si stava drizzando 
a sedere adesso. Doveva essere stato lo scricchiolio degli 
scalini, pensò lui. Ad alta voce chiese: — Dormito bene? 

Attraversò la stanza e la baciò. Lei lo accarezzò e dis¬ 
se: — Non dovresti andare a nuotare senza costume, mio 
caro splendido nuotatore. Com’era il Pacifico? 

— Tranquillo. Freddo. È troppo presto perché la gente 
sia alzata, e non ce nessuno nel raggio di un chilometro 
da qui, comunque. 

— Vieni a letto, allora. E i pesci? 

— L’acqua salata rende appiccicose le lenzuola. E quan¬ 
to ai pesci mi avevano già visto nudo. — Lui andò nell’an¬ 
golo, dove la cipolla di una doccia sporgeva dalla parete. Il 
cottage sulla spiaggia, che Lissv chiamava capanna, aveva 
acqua corrente del tipo "a volte ce” e rugginoso. 

— Potrebbero staccartele con un morso. Sai, gli squali. 
Quelli piccoli. 

— Donna castrante. — La doccia tossicchiò, lo spruzzò 
di schizzi gelidi, tossicchiò ancora. 

— Sembri preoccupato. 

— No. 

— Si tratta di tuo papà? 

Lui scosse la testa, poi la ficcò sotto lo spruzzo, petti¬ 
nandosi con le dita i capelli scuri ricci. 

— Pensi che verrà qui? Oggi? 

Lui si ritrasse, riflettendo. — Se è tornato da Wash¬ 
ington, e sa che siamo qui. 

— Ma è impossibile che lo sappia, no? 

Lui chiuse la doccia e prese un asciugamano, già umido 
e un po’ sporco di sabbia. — Non vedo come potrebbe. 

— Solo che potrebbe indovinare. — Lissy non stava 
più sorridendo. — Dove altro potremmo andare? Ehi, 
cos'abbiamo fatto con la mia biancheria intima? 
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— A casa tua. Dai tuoi. In qualsiasi motel. 

Lei sporse le lunghe gambe dorate dal letto, tenendo 
ancora il lenzuolo sull'addome. I suoi seni erano emisferi 
quasi perfetti, se non fosse stato per le tenere sporgenze 
dei capezzoli rosa. Lui concluse che non aveva mai visto 
seni così. Si sedette sul letto accanto a lei. — lì amo mol¬ 
tissimo — disse. — Lo sai? 

Quelle parole la fecero sorridere di nuovo. — Significa 
che tomi a letto? 

— Se vuoi che lo faccia. 

— Voglio una lezione di nuoto. Cosa dirà la gente se 
gli racconto che sono venuta qui e non ho nuotato? 

Lui sogghignò. — Che è quel periodo del mese. 

— Lo sai cosa sei? Sei indecente! — Gli diede una 
spinta. — Assolutamente indecente! Ti stacco le orecchie 
a morsi. — Aggrovigliati nel lenzuolo, caddero dal letto 
insieme. — Eccoli qua! 

— Cosa? 

— Il mio reggiseno eccetera. Dobbiamo averli buttati 
sotto il letto. Dove sono le nostre borse? 

— Ancora nel bagagliaio. Non le ho portate dentro. 

— Mi prederesti la mia? Dentro ce il mio costume 
da bagno. 

— Certo — rispose lui. 

— E mettiti dei calzoni! 

— Anche il mio costume è nella borsa. — Trovò i pan¬ 
taloni e prese le chiavi della Triumph. Fuori il sole era 
più alto, il freddo della mattina autunnale quasi sparito. 
Cercò con lo sguardo la nave e la vide. Poi la nave brillò 
e si spense come una stella. 

Quella sera accesero un fuoco con pezzi di legname 
trasportato a riva dalle onde, arrostirono le grosse e gras¬ 
se salsicce italiane che lui aveva comprato nella cittadina, 
e prepararono hot dog giganti mettendoli in filoncini di 
pane francese. Lui aveva comprato anche del vino rosso 
aUemporio; lo fecero raffreddare nel Pacifico. — Non ho 
mai mangiato tanto in vita mia — disse Lissy. 

— Non hai ancora mangiato nulla. 
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— Lo so, ma semplicemente guardando questo panino 
mi sentirei sazia se non avessi così fame. — Lissy ad¬ 
dentò un’estremità, staccandola con un morso. — Doaa 
cacume. 

— Cosa? 

— Donna castrante. È così che mi hai chiamato sta¬ 
mattina, Tìm. Ecco, questa è una donna castrante. 

— Non parlare con la bocca piena. 

— Sembri mia madre. Dammi un po’ di vino. Non 
tenerlo tutto per te. 

Tim le porse la bottiglia. — Non è malvagio, se riesd 
a tollerare una completa mancanza di carattere. 

— Vengo a letto con te, no? 

— Io ho carattere, solo che è pessimo. 

— Hai detto che volevi sposarti. 

— Andiamo. Puoi finire quella roba in macchina. 

— Hai bevuto mezza bottiglia. Sei troppo su di giri 
per guidare. 

— Palle. 

Lissy ridacchiò. — Hai detto 'palle” e non "balle". 
Questo sì è carattere ! 

Tìm si alzò. — Su, andiamo. Sono appena ottocento chi¬ 
lometri da qua a Reno. Possiamo sposarci là domattina. 

— Dici sul serio, vero? 

— Se anche tu parli seriamente. 

— Siediti. 

— Mi stavi mettendo alla prova — disse lui. — Non è 
giusto, ti pare? 

— Sei stato così preoccupato tutto il giorno. Volevo 
vedere se dipendeva da me... se pensavi di avere com¬ 
messo un errore terribile. 

— Abbiamo commesso un errore — disse lui. — Stavo 
cercando di rimediare proprio adesso. 

— Pensi che tuo papà ti renderà la vita difficile... 

— Ci renderà. 

— Pensi che ci renderà la vita difficile perché potrebbe 
danneggiarlo nelle prossime elezioni? 

Tìm scosse il capo. — Non è questo. D’accordo, forse 
in parte sì. Ma lui dice sul serio. Non lo capisci. 
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— Anch’io ho un padre. 

— Non come il mio. Ryan era quasi adulto quando ha 
lasciato lìrlanda. Educato dalle suore e via dicendo. E 
poi, io ho sei fratelli e due sorelle maggiori. Tu sei la figlia 
più vecchia. Probabilmente, Ryan ha almeno quindici 
anni più dei tuoi genitori. 

— È proprio quello il suo nome? Ryan Neal? 

— Il suo nome completo è Timothy Ryan Neal, come 
il mio. Io sono Timothv junior. Ha usato Ryan quando è 
entrato in politica perché allora cera un altro Tim Neal, e 
io sono sempre stato chiamato Tim per evitare lo junior. 

— Lo chiamerò di nuovo Tim, come devono aver fatto 
le suore quando era giovane, Big Tim. Tu sei Little Tim. 

— Per me va bene. Non so se a Big Tim piacerà. 

Qualcosa stava muovendosi, sembrava, là dove il sole 

era tramontato. Qualcosa di scuro sull’orizzonte scuro. 

— Come mai è toccato a te “junior”? Di solito tocca 
al figlio maggiore. 

— Lui non voleva, e non avrebbe mai permesso alla 
mamma di farlo. Ma lei voleva, e io sono nato durante 
la convenzione democratica quell’anno. 

— Tuo padre ha dovuto partecipare, naturalmente. 

— Sì, ha dovuto partecipare, Lissy. Se non capisci que¬ 
sto, non capisci affatto la politica. Speravano che io aspet¬ 
tassi ancora qualche giorno, e diavolo, mia madre aveva 
avuto otto figli senza problemi. Comunque, papà ci era 
abituato... lui stesso era il più giovane di sette figli. Così 
mia madre ha potuto chiamarmi come desiderava. 

— Ma poi è morta. — Le parole sembravano fievoli e 
solitarie contro il rumore sordo della risacca. 

— Non per quello. 

Lissy raddrizzò la bottiglia di vino; lui vide la sua gola 
pulsare tre volte. — Io morirò per quello, Little Tim? 

— Non credo. — Tim cercò di pensare a qualcosa di 
dolce e confortante. — Se decideremo di volere dei bam¬ 
bini, quello è il rischio che dovrò correre. 

— Che tu dovrai correre? Palle. 

— Che tutti e due dovremo correre. Pensi sia stato 
facile per Ryan, allevare nove figli da solo? 
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— Gli vuoi bene, vero? 

— Certo che gli voglio bene. È mio padre. 

— E adesso pensi che potresti rovinargli le cose. Per 
amor mio. 

— Non è per questo che voglio che ci sposiamo, Lissv. 

Lei stava fissando le fiamme; Tim non era sicuro che 

lo avesse sentito. — Be’, adesso so perché nelle foto è così 
arcigno. Così scarno. 

Tim si alzò nuovamente. — Se hai finito di mangiare... 

— Vuoi tornare alla capanna? Puoi scoparmi anche 
qui sulla spiaggia... ci siamo solo noi qui. 

— Non è quello che intendevo. 

— Allora perché andare là dentro a guardare i muri? 
Qua fuori abbiamo il fuoco e l’oceano. La luna dovrebbe 
spuntare presto. 

— Ci sarebbe più caldo, là. 

— Con solo quella stufetta a cherosene? Preferisco 
sedere vicino al fuoco. Tra un minuto ti manderò a rac¬ 
cogliere altra legna per me. Puoi fare una corsa fino alla 
capanna e prendere anche una camicia se vuoi. 

— Sto bene così. 

— Ruoli tradizionali. Big Tim deve averti spiegato tutto 
quello che c’è da spiegare sui ruoli tradizionali. La donna 
fa i figli e bada al focolare domestico. Tu non finirai con 
l’assomigliare a lui però, vero, Little Tim? 

— Immagino di sì. Lui assomigliava proprio a me. 

— Davvero? 

Tim annuì. — Si è fatto fotografare appena dopo essere 
entrato in politica. Era in lizza per diventare membro 
di una commissione, e ha fatto preparare un manifesto. 
Abbiamo ancora la foto, e assomiglia a me con un colletto 
alto e un cappello buffo. 

— Lei lo sapeva, vero? — disse Lissv. Per un attimo 
Tim non capì a cosa si riferisse. — Adesso vai a prende¬ 
re un po’ di legna. Non stancarti, però, perché quando 
tomi ci occuperemo di quella cosuccia che ti disturba, e 
passeremo la notte sulla spiaggia. 

Quando Tim tornò, lei dormiva, ma lui la svegliò por¬ 
tandola alla capanna. 
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La mattina dopo si svegliò solo. Si alzò, fece la doccia e 
si rase, immaginando che Lissy fosse andata in città con 
la macchina a comprare qualcosa per la colazione. Aveva 
già riempito la caffettiera e l’aveva messa sul fuoco quan¬ 
do guardò dalla finestra affacciata sulla riva e vide che la 
Triumph era ancora parcheggiata vicino alla strada. 

Non cera motivo di allarmarsi, naturalmente. Lissy si 
era svegliata prima di lui ed era andata a fare un bagno di 
buonora. Tim stesso aveva fatto la stessa cosa la mattina 
precedente. I piccoli ritagli di tessuto verde che forma¬ 
vano il costume di Lissy erano appesi allo schienale di 
una sedia traballante, ma erano ancora umidi dalla notte 
scorsa. Non piaceva a nessuno indossare un costume 
umido e appiccicaticcio, no? Lissy si era immersa nuda, 
proprio come aveva fatto anche lui. 

Tim guardò dall’altra finestra; voleva vedere Lissy che 
sguazzava nella risacca, aspettando lui. La nave era là, 
più vicina adesso, rollando come un relitto. Non usciva 
fumo dal rozzo fumaiolo e le vele non erano issate, ma dal 
sartiame penzolavano bandiere scure. Poi non c’era più 
nessuna nave, solo gabbiani che volteggiavano e l’oceano 
deserto. Tim la chiamò, ma nessuno rispose. 

Infilò i calzoncini e un giubbotto e uscì. Il vento aveva 
spianato la sabbia. La marea era venuta, cancellando 
il loro fuoco, riprendendosi la legna che lui aveva rac¬ 
colto. 

Per due ore camminò avanti e indietro lungo la spiag¬ 
gia, chiamando Lissy, dicendosi che non era successo nul¬ 
la. Quando si sforzò di non pensare a Lissy morta, riuscì 
solo a pensare ai titoli, ai novanta secondi del notiziario 
delle dieci, all'espressione che avrebbe avuto Ryan, al 
modo in cui Pat e tutti i suoi fratelli lo avrebbero guardato. 
E quando distolse la mente da quello, Lissy era di nuovo 
morta, i capelli chiari intrecciati con alghe mentre rotola¬ 
va nella risacca, le braccia mangiate da granchi verdi. 

Tim salì sulla Triumph e raggiunse la cittadina. Nel 
piccolo posto di polizia di mattoni, sedette accanto alla 
scrivania di un poliziotto grasso e raccontò la propria 
storia. 
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Il poliziotto grasso disse: — Ragazzo, posso capire 
perché vuoi che noi non divulghiamo la cosa. 

Tim non disse nulla. C’era un fermacarte sulla scriva¬ 
nia, una palla da baseball di vetro bianco. 

— Probabilmente pensi che vogliamo fregarti, ma 
non è così. Domani trasmetteremo un avviso di persona 
scomparsa, ma non è necessario che tiriamo in ballo te 
o il senatore nell’avviso, e non lo faremo. 

— Domani? 

— Dobbiamo aspettare ventiquattro ore, caso mai lei 
dovesse farsi viva. E la legge. Ma, ragazzo... — Il poliziot¬ 
to grasso diede un’occhiata ai propri appunti. 

— Tim. 

— Bene. Tim. Lei non si farà viva. Devi abituarti a 
questo. 

— Lissy potrebbe essere... — Senza volerlo, Tim lasciò 
la frase in sospeso. 

— Dove? Pensi che se la sia svignata e sia andata a 
casa? Avrebbe potuto raggiungere la strada e fare l’auto¬ 
stop, ma dici che la sua roba è ancora là. Rapita? Nessuno 
avrebbe potuto tirarla fuori dal letto senza svegliarti. 
L'hai uccisa? 

— No. — Lacrime che Tim non riuscì a frenare gli 
stavano scorrendo lungo le guance. 

— Bene. Ho parlato con te e non credo che tu 1 abbia 
uccisa. Ma sei l’unico che avrebbe potuto farlo. Se il suo 
corpo verrà gettato a riva dal mare dovremo indagare 
in tal senso. 

Le mani di Tim serrarono i braccioli di legno della 
sedia. Il poliziotto grasso spinse attraverso la scrivania 
una scatola di fazzoletti di carta. 

— A meno che non venga a riva il corpo, però, è solo 
una persona scomparsa, okay? Ma è morta, ragazzo, e tu 
dovrai abituartici. Lascia che ti dica cose successo. — Il 
poliziotto si schiarì la voce. 

— Si è alzata mentre tu dormivi ancora, probabilmente 
quando cominciava a schiarire. Ha fatto esattamente quel¬ 
lo che tu pensi abbia fatto... si è tuffata per una bella nuo¬ 
tata tonificante prima che tu ti svegliassi. Si è allontanata 
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troppo, e probabilmente ha avuto un crampo. L’oceano è 
molto freddo, adesso. Forse ha gridato, ma se ha gridato 
era troppo lontana, e il rumore delle onde ha coperto 
tutto. La gente pensa che chi annega urli come una sirena 
antincendio, ma non è così... chi annega non ha tanta 
aria. A volte non fanno proprio nessun rumore. 

Tim fissò il fermacarte luccicante. 

— La corrente qui passa lungo la costa... probabil¬ 
mente lo sai. Nessuno dovrebbe andare a nuotare senza 
qualcun altro nei paraggi, ma a volte sembra che invece lo 
facciano tutti. Perdiamo una dozzina di bagnanti all’anno. 
In quattro o cinque casi, li troviamo. E questo è quanto. 

Il cottage sulla spiaggia sembrava abbandonato quan¬ 
do Tim tornò. Parcheggiò la Triumph, entrò, e trovò la 
stufa ancora accesa, il caffè ridotto a catrame. Portò fuori 
la caffettiera, buttò il caffè, sfregò la caffettiera con la 
sabbia della spiaggia e la sciacquò con acqua salata. La 
nave, che non era visibile dalla finestra del cottage, era 
quasi evidente quando Tim avanzò fino ad avere l’acqua 
alla cintola. Lanciò la caffettiera sulla riva e nuotò per 
una certa distanza, ma quando si drizzò nell’acqua la 
nave era scomparsa. 

Di nuovo nel cottage, preparò dell’altro caffè e ripo¬ 
se le cose di Lissy nella sua valigia. Quando ebbe finito, 
prese l’auto e tornò nella cittadina. Rvan era ancora a 
Washington, ma Tim disse alla segretaria dove si trovava. 
— Caso mai qualcuno dovesse denunciare la mia scom¬ 
parsa — disse. 

La segretaria rise. — Dev esserci piuttosto freddo per 
nuotare. 

— A me piace — disse Tim. — Voglio fare almeno una 
lunga nuotata. 

— Va bene, Tim. Quando tuo padre chiama, lo infor- 
mererò. Divertiti. 

— Augurami buona fortuna — disse Tim e riappese. 
Prese un hamburger e altro caffè in una tavola calda e 
tornò al cottage e camminò sulla spiaggia percorrendo 
un lungo tratto. 
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Aveva intenzione di dormire quella notte, ma non dor¬ 
mì. Di tanto in tanto si alzava e dalla finestra guardava 
la nave, a volte visibile al chiaro di luna, a volte solo una 
presenza scura nella parte più bassa del cielo notturno. 
Quando spuntarono le prime luci dell’alba, mise i cal¬ 
zoncini da bagno e andò nell’acqua. 

Per un chilometro o più, per quel che era in grado di 
valutare la distanza, non riuscì a vederla. Poi di colpo 
gli apparve vicina, i lunghi remi simili alle zampe di un 
ragno acquatico, il fumaiolo che eruttava scintille nel 
cielo ancora scuro, scintille che sembravano diventare 
nuove stelle. 

Ttm nuotò più veloce allora, sapendo che se la nave 
fosse svanita sarebbe tornato indietro e si sarebbe sal¬ 
vato, sapendo anche che se fosse solo arretrata davanti 
a lui, arretrata per sempre, sarebbe annegato. La nave 
scomparve dietro un’onda cobalto, riapparve. Tim scattò 
e afferrò l’asta scivolosa di un remo, e fu come toccare 
una cosa viva. AH’improwiso si ritrovò in piedi sul ponte, 
senza alcun ricordo di come fosse giunto lì. 

Scalpiccio di piedi nudi sulle tavole, ma Tim non vide 
nessun equipaggio. Una bandiera scura su cui spiccavano 
strani caratteri garriva a poppa, e una vaga rimembranza 
della visita di una nave della marina militare con suo pa¬ 
dre anni addietro lo indusse a toccarsi la fronte. Ci fu un 
suono che avrebbe potuto essere riso o molte altre cose. 
Anche la cabina del capitano doveva trovarsi a poppa, 
pensò Ttm. Andò in quella direzione, puntellandosi per 
contrastare il violento rollio, e trovò una porta. 

Dentro, qualcosa di nero era accovacciato su una pre¬ 
della. — Sono venuto per Lissv — disse Tim. 

Non ci fu risposta, ma c’era una domanda in sospeso 
nell’aria. Rispose quasi senza volerlo. — Sono Timothv 
Rvan Neal, e sono venuto per Lissv. Restituitemela. 

Una luce, sembrò, dissolse l’oscurità. A gambe incro¬ 
ciate sulla predella, un uomo snello in abiti di tweed 
succhiava una lunga pipa di terracotta. — Irlandese, 
vero? — chiese. 

— Americano — rispose Tim. 
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— Con un nome simile? Non ti credo. 

— La rivoglio — ripetè Tim. 

— E se non la riavrai? 

— Allora farò a pezzi questa nave. Dovrete uccidermi 
o prendere anche me. 

— Parole degne di un vero figlio della vecchia zolla — 
disse l’uomo vestito di tweed. Sfregò un fiammifero da 
cucina sulla suola dello stivale e accese la pipa. — Siediti, 
va bene? Non mi piace guardare insù così. Mi fa male il 
'olio. Siediti, ed è possibile che riusciamo a concludere 
un accordo. 

— Pazzesco — disse Tim. — Tutta questa storia è 
pazzesca. 

— Lo è — replicò l’uomo vestito di tweed. — E c’è ben 
altro in arrivo. Meglio che ti prepari, Tim, ragazzo mio. 
Adesso siediti. 

C’era una robusta sedia di legno dietro Tim, al posto 
della porta. Si sedette. — Stai per dirmi che sei uno gno¬ 
mo o un folletto? lì avverto, non ci crederò. 

— Io? Uno di quei disgraziatelli che sgambettano e 
rubano e rattoppano? Mi sparerei. Mi chiamo Daniel 
O’Donoghue, re di Connaught. Ci credi, adesso? 

— No — rispose Tim. 

— Cosa vorresti credere, allora? 

— Che questo è, in qualche modo, in qualche manie¬ 
ra, quello che la gente chiama un disco volante. Che tu 
e il tuo equipaggio provenite da un pianeta di un altro 
sistema solare. 

Daniel rise. — Questo che stai avendo è un incontro 
ravvicinato, vero? Ti piacerebbe vedermi come un omino 
verde con delle antenne simili a quelle di una lumaca? 
Posso fare anche questo. 

— Non scomodarti. 

— D’accordo, non lo farò, anche se è una buona for¬ 
ma. Un uomo può assumerla ed essere tutto quello che 
vuole, uno del Popolo della Pace, sai, fate e folletti, o un 
certo uomo di Marte. L’ho usata per entrambi, e non ce 
niente di meglio. 

— Avete preso Lissy — disse Tim. 
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— E come fai a saperlo? 

— Pensavo fosse annegata. 

— Ah, davvero? 

— E che questa nave, o qualunque cosa sia, fosse solo 
un segno, un presagio. Ho parlato con un poliziotto e lui 
in pratica me lo ha detto, ma non ho pensato davvero a 
quello che ha detto fino alla notte scorsa, quando stavo 
cercando di dormire. 

— È un sogno quello che stai facendo? Hai mai pen¬ 
sato a questo? 

— Se è un sogno, è sempre reale — replicò Tim capar¬ 
bio. — E comunque ho visto la vostra nave quando ero 
sveglio, ieri e ieri l’altro. 

— 0 adesso stai sognando di averla vista. Ma... con¬ 
tinua. 

— Il poliziotto ha detto che Lissy non poteva essere 
stata rapita perché io ero nello stesso letto, che era uscita 
al mattino per una nuotata ed era annegata. Ma potrebbe 
essere stata rapita, se fosse uscita prima per andare a 
nuotare. E non sarebbe annegata, perché non nuotava 
abbastanza bene per annegare. Aveva paura dell’acqua. 
Ieri siamo entrati in acqua, e anche se cero io lì vicino, 
quando l’acqua le è arrivata poco sopra le ginocchia lei 
non ha più voluto andare avanti. Quindi siete stati voi. 

— Sai, hai ragione — disse Daniel. Formò con le dita 
una piccola guglia. — Siamo stati noi. 

Tim stava ricordando storie che gli avevano letto quan¬ 
do era bambino. — I folletti rapiscono i bambini, no? E 
le spose. È per questo che lo fate? Perché noi pensiamo 
che siate quello, folletti? 

— Che bravo, è vero — gli disse Daniel. — Siamo il 
popolo dei folletti. E anche i genietti del deserto, e i viag¬ 
giatori nei dischi volanti a cui dici che credete, e mill’altre 
cose. Ti piacerebbe vedermi con le mie brache di pelle di 
capra e il mio flauto di Pan? — Ridacchiò. — Ti sei mai 
chiesto perché siamo così simili in tutto il mondo? 0 hai 
mai pensato che non sempre sappiamo quale è la forma 
migliore per un luogo, così le naiadi e le driadi potrebbero 
essere benissimo le signore del popolo delle fate, quello 
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chiamato Deeny Shee? Sai come la gente della Costa dei 
Barbari chiama l'inferno che è sotto il loro mare? 

Tim scosse la testa. 

— Perbacco, lo chiamano Domdaniel. Mi domando 
perché mai, adesso. Tim, dici che vuoi questa ragazza. 

— Esatto. 

— E dici che ci saranno guai e a bizzeffe per noi se non 
la avrai. Ma lascia che ti dica adesso che se non l’avrai, 
con il nostro benestare per giunta, tu annegherai... Frena 
la lingua, eh, perché ce di peggio... Se non avrai la ragaz¬ 
za con il nostro benestare, accadrà che starai annegando 
adesso. Intendi quel che voglio dire? 

— Credo di sì. Abbastanza. 

— Ah, bene, proprio bene. Ora, ecco la mia proposta. 
Ricordi come stavano le cose prima che prendessimo la 
ragazza? 

— Naturalmente. 

— Staranno di nuovo così, se solo farai quel che ti 
dico. Sarai tu a ricordare, Tim Neal, ma lei non ricorderà 
nulla. E la verità è che non ci sarà nulla da ricordare, 
perché sarà tutto passato, fino aH’ultimo particolare. 
Quel poliziotto con cui hai parlato, per esempio... Ti do 
la mia parola che non gli avrai parlato. 

— Cosa devo fare? — chiese Tim. 

— Essere al nostro servizio. Servirci. Fare tutto quel¬ 
lo che ti chiederemo. Preferiremmo avere una perla di 
ragazza come la tua Lissv che un ragazzone come te, 
d’altra parte, meglio avere qualcuno compiacente, per¬ 
ché le ragazze restie si trovano ovunque... senza dubbio 
l’avrai capito tu stesso. Cent’anni, è tutto quello che ti 
chiediamo. È un periodo abbastanza corto. Accetti? 

— E alla fine tutto sarà come prima, com’era prima 
che voi prendeste Lissv? 

— Non tutto, non ho detto questo. Tu ricorderai, non 
ricordi che ti ho detto così? Ma per lei e tutto il territorio 
attorno, diamine, non sarà cambiato nulla. 

— D'accordo — disse Tim. — Accetto. 

— Sei un ragazzo coraggioso. Ora ascolta cosa farò. 
Ho detto cent’anni, e tu hai accettato... 
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Tim annuì. 

— Ma non voglio gente restia sulla mia nave, e nem¬ 
meno gente ingrata. Farò ventanni. Che te ne pare? Più 
onesto di così, impossibile, no? 

La figura di Daniel stava cominciando a tremolare e 
svanire; l’immagine della massa scura che Tim aveva visto 
all’inizio la circondava come una nube. 

— Stenditi sulla pancia, perché devo metterti il piede 
sulla testa. Allora l’accordo sarà concluso. 

L’oceano salato gli riempiva la bocca e gli occhi. I pol¬ 
moni smaniosi di respirare sembravano prossimi a esplo¬ 
dere. Tim ruotò nell’abisso acqueo blu, cercò di nuotare, 
alla fine eruppe boccheggiando nell’aria. 

Il re aveva detto che lui avrebbe ricordato, ma gli anni 
stavano già svanendo. Sgobbando, danzando, comprando, 
spiando, scrutando, tendendo agguati e tradendo, quando 
lui camminava nel mondo degli uomini. Servendo qualco¬ 
sa che non aveva mai compreso del tutto. Solcando mari 
nebbiosi che a volte erano di questa terra. Galleggiando 
tra le costellazioni. Gli anni e gli schiaffi e i calci stavano 
tutti svanendo, e con essi (e lui se ne rallegrava) i giorni 
in cui aveva supplicato. 

Sollevò un braccio, cercando di riacquistare la nuotata 
d’un tempo, e scoprì di essere stanchissimo. Forse non si 
era mai riposato davvero in tutti quegli anni. Sicuramen¬ 
te, non riusciva a ricordare di essersi riposato. Dov’era? 
Agitò fiacco gli arti, non sapendo se stesse allontanandosi 
dalla terraferma, se fosse in mezzo a un oceano. Un’onda 
lo sollevò, un'onda lunga e lenta sotto un cielo grigio. Uno 
splendore - il sole nascente o forse all’occaso - brillava 
alla sua destra. Nuotò in quella direzione, avvistò una 
costa bassa. 

Si trascinò sulla sabbia e rimase disteso per un po', 
la schiena colpita da spruzzi simili a gocce di pioggia. 
Vicino ai suoi occhi, la spiaggia sembrava quasi nera. 
Cerano pezzetti di carbone, frammenti di legna parzial¬ 
mente bruciata. Alzò la testa, allontanando da sé la terra. 
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e vide una bottiglia vuota di vetro verdognolo semisepolta 
nella sabbia bagnata. 

Quando infine riuscì ad alzarsi, aveva le membra in¬ 
dolenzite e fredde. La luce dell’alba era diventata luce del 
giorno, ma era priva di calore. Il cottage sulla spiaggia 
era ad appena un centinaio di metri, una finestra dorata 
per il sole entrato dal lato opposto, i muri all’ombra. La 
Triumph rossa brillava vicino alla strada. 

Sulla sommità di una piccola duna, si girò e guardò il 
mare. Un mercantile nero con una ciminiera biancorossa 
era visibile a un paio di miglia dalla riva, ma era solo un 
mercantile. Per un attimo, provò una specie di rimpianto, 
uno struggimento per una parte della sua vita che aveva 
odiato ma che adesso era finita per sempre. “Non potrò 
mai raccontarle quel che è successo” pensò. E poi: "Sì, 
posso raccontarglielo, basta che lei pensi che sto solo 
inventando tutto. Non c’è da meravigliarsi se tanta gente 
racconta tante storie. Addio a tutto quanto”. 

I gradini scricchiolarono sotto il suo peso, e lui si tolse 
la sabbia dai piedi sfregandoli sullo stuoino di cocco. 
Lissy era a letto. Quando sentì aprire la porta si drizzò a 
sedere, poi sollevò il lenzuolo per coprirsi il seno. 

— Big Tim — disse. — Sei venuto, allora. Tim ed io 
speravamo che venissi. 

Quando lui non rispose, Lissy aggiunse: — Tim è an¬ 
dato a fare una nuotata, penso. Dovrebbe arrivare tra 
poco. 

E vedendo che lui continuava a tacere: — Noi... Tim 
e io... abbiamo intenzione di sposarci. 


Titolo originale: A Cabin on thè Coast 
©1981 by Gene Wolfe 

First published in Zu dem Stemen (Goldman, Verlag, Munich), 
edited by Peter Wilfert. First published in English in "The Maga- 
zine of Fantasv & Science Fiction”, February 1984. Reprinted by 
permission of thè author and thè author’s agent, The Virginia Kidd 
Literary Agency 
Traduzione di Piero Anseimi 
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Salvador 

di Lucius Shepard 


Lucius Shepard è stato uno dei più popolari, influenti e pro¬ 
lifici nuovi scrittori degli anni Ottanta, e quel decennio e 
gran parte di quello successivo hanno visto una produzione 
costante di bizzarre, incisive e avvincenti storie di Shepard, 
quali lo straordinario racconto lungo R&R, che gli ha fruttato 
un premio Nebula nel 1987, Il cacciatore di giaguari, Black 
Coral, Spagna: una lezione, L’uomo che dipinse Griaule il 
drago, Spettri, A Traveller's Tale, Human History, La voce 
del vento, La bestia della terra del cuore. La bellissima 
figlia del cercatore di scaglie e Bamacle Bill lo spaziale, 
con cui si è aggiudicato un premio Hugo nel 1993. Nel 1998, 
Lucius Shepard ha vinto il premio World Fantasy per la sua 
monumentale raccolta di racconti The Jaguar Hunter, e nel 
1992 si è aggiudicato di nuovo un World Fantasy grazie alla 
sua seconda raccolta, Ai confini della terra 

Nella seconda metà degli anni Novanta, la produzione 
di Shepard è rallentata notevolmente, ma nel nuovo secolo 
è tornato a qualcosa di simile alla sorprendente prolifi¬ 
cità passata; secondo il mio conteggio, Lucius Shepard 
ha pubblicato almeno dieci o undici lavori solo nel 2003, 
molti dei quali racconti lunghi, compresi tre raccolte, Lou¬ 
isiana Breakdown, Floatere Colonel Rutherfords Colt. E 
la qualità delle sue opere è sempre alta: se racconti come 
Radiant Green Star, Only Partially There e Liars House 
meritano di figurare tra i suoi migliori in assoluto, con Over 
Yonder ha vinto il premio Theodore Sturgeon Memorial. E 
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può darsi che Lucius Shepard cominci solo ora a trovare il 
ritmo giusto. Gli altri libri di Shepard sono i romanzi Occhi 
verdi, Kalimantan, The Golden e la raccolta Bamacle Bill 
thè Spacer. I suoi racconti hanno fatto parte della nostra 
antologia annuale. Recentemente ha pubblicato le raccolte 
Trujilloe Two Trains Running. Nato a Lynchburg, Virginia, 
Shepard vive attualmente a Vancouver, Washington. 

Nel racconto straziante che segue, il primo che mi ha fat¬ 
to davvero sobbalzare e mi ha indotto a considerare Shepard 
come scrittore degno della massima attenzione, l’autore ci 
mostra che noi impariamo sì dall'esperienza della guerra... 
l’unica domanda è, impariamo cosa? 


Dantzler ebbe il battesimo del fuoco tre settimane pri¬ 
ma della distruzione di Tecolutla. Il plotone stava attra¬ 
versando la vasta pianura ai piedi di un vulcano verde 
smeraldo e lui camminava, con l’aria sognante, colpendo 
oziosamente senza fretta l’erba alta con la canna del 
fucile mentre pensava a chi poteva essere stato il pittore 
che aveva dipinto a pastello quel panorama elementare 
fatto di un cono perfetto che si levava contro un cielo 
terso, quando un suono ovattato di colpi d'arma da fuoco 
venne dal declivio. Qualcuno chiamò il medico urlando, 
Dantzler si nascose nell’erba, tentando convulsamente 
di proteggere le ampolle. Ne tolse una dalla custodia, 
se la mise sotto il naso e cominciò freneticamente a 
inalare; poi, per sicurezza, ne inalò un’altra. “Una dop¬ 
pia razione di arti marziali’’ com’era solito dire DT. Poi 
giacque con la testa per terra aspettando che le droghe 
facessero effetto. Aveva un po’ di terra in bocca, ed era 
molto spaventato. 

Lentamente braccia e gambe persero la pesantezza, 
il cuore cominciò a pulsare più forte. La vista s’acutizzò 
così tanto che riusciva a vedere non solo le scintille di 
fuoco che scaturivano dalla scarpata, ma anche le figure 
che cerano dietro, seminascoste dai cespugli. Un grumo 
di rabbia esplose nel suo cervello, indurito da una fiera 
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risoluzione; cominciò ad avviarsi verso il vulcano. Quan¬ 
do ne raggiunse la base, era tutto rabbia e riflessi. 

Nei successivi quaranta minuti, si spostò con acro¬ 
batica rapidità nel boschetto, innaffiando le ombre col 
suo m- 18. Una parte della sua mente rimase distaccata 
dall’azione, meravigliata per la sua efficienza, per l’entu¬ 
siasmo da fumetto che provava nell’atto di uccidere. 

Urlava contro gli uomini che uccideva, e li colpiva più 
volte di quanto fosse necessario, come un bambino che 
gioca a fare il soldato. 

“Un gioco il mio culo!’’ avrebbe detto DT. “Ti stai solo 
comportando spontaneamente.’’ 

DT aveva una fiducia totale nelle ampolle. Anche se 
la versione ufficiale asseriva che contenevano composti 
di rna e di pseudoendorfine modificate per poter essere 
inalate, lui sosteneva che spingevano un uomo a mostrare 
la sua vera personalità. Si sentiva grande, nero, con forti 
braccia muscolose, con lineamenti ben marcati: era ap¬ 
prodato alle Forze Speciali direttamente dalla prigione, 
dove aveva passato un po’ di tempo per tentato omicidio. 
Aveva le palme delle mani ornate da tatuaggi carcerari; 
un pentagramma e un mostro con le coma. Sull’elmetto 
aveva dipinto la scritta muori in piedi. Era la sua secon¬ 
da esperienza in Salvador, e Moodv, il suo socio, diceva 
che le droghe avevano fatto marcire il cervello di DT, che 
adesso era pazzo e pronto per l’inferno. 

"Colleziona trofei" aveva detto Moodv. “E non soltanto 
orecchie, come facevano nel ’Nam.’’ 

Quando Dantzler era riuscito a dare un’occhiata a 
quei trofei, era impallidito. Erano pigiati in una scatola 
di metallo nel bagaglio di DT ed erano praticamente ir¬ 
riconoscibili: sembravano orchidee scure appassite. Ma 
malgrado la repulsione, malgrado il fatto che temeva dt, 
ammirava la capacità di sopravvivenza di quell’uomo 
e aveva accolto completamente il consiglio di affidarsi 
alle droghe. 

Scendendo il pendio trovarono un ferito, un ragazzo 
indio circa dell'età di Dantzler, diciannove o ventanni. 

Capelli neri, pelle color mattone, scuri occhi dalle 
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palpebre pesanti. Dantzler, figlio di un antropologo che 
aveva fatto ricerche in Salvador, capì che si trattava di 
uno della tribù di Santa Ana. Prima di lasciare gli Stati 
Uniti, Dantzler aveva studiato gli appunti di suo padre, 
sperando che gli chiarissero le idee, e aveva imparato a 
identificare i vari tipi regionali. Il ragazzo aveva una ferita 
di poco conto alla gamba; indossava pantaloni da lavoro 
e una scolorita T-shirt con la scritta la coca-cola allunga 
la vita. Quella maglietta irritò DT a morte. 

— Cosa diavolo ne sai della Coca, eh? — chiese al ra¬ 
gazzo mentre si avaiavano verso l’elicottero che li avrebbe 
trasportati aU’intemo della provincia di Morazan. — Pensi 
forse che sia divertente o qualcosa del genere? — Colpì il 
ragazzo alla schiena con la canna del fucile, e quando eb¬ 
bero raggiunto l’elicottero lo buttò dentro e lo fece sedere 
vicino al portello. Gli si sedette accanto, prese uno spinello 
da un pacchetto di Kool, e chiese: — Dove Infante? 

— È morto — disse il medico. 

— Merda! — Leccò lo spinello perché bruciasse in 
modo uniforme. — Maledetti mangiafagioli, non servono 
a niente se non c’è qualcuno che parli spagnolo. 

— Io lo so un po’ — azzardò Dantzler. 

Mentre lo fissava, gli occhi di dt divennero vacui e 
sfocati. — Noo — disse. — Tu non lo sai, lo spagnolo. 

Dantzler abbassò lo sguardo per evitare gli occhi di 
dt e tacque; credeva di sapere cosa volesse dire dt e fece 
finta di niente. L’elicottero si alzò; dt accese lo spinello. 
Fece uscire il fumo dalle narici, poi lo passò al ragazzo, 
che accettò con gratitudine. 

— Que sabor! — disse esalando il fumo; sorrise e an¬ 
nuì, con un’espressione che voleva essere amichevole. 

Dantzler girò lo sguardo verso il portello aperto. Vo¬ 
lavano lentamente fra le colline e mentre guardava le 
profonde pozze d’ombra fra i crinali cercò di liberarsi 
dei postumi della droga, che l’avevano lasciato stanco 
ed esaurito. Entrava la luce del sole che faceva brillare il 
pavimento sporco d olio. 

— Ehi, Dantzler! — dt dovette urlare per sovrastare il 
rumore dei rotori. — Chiedigli come cavolo si chiama. 
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Gli occhi del ragazzo si stavano chiudendo sotto l’effet¬ 
to dello spinello, ma quando sentì parlare spagnolo li aprì 
di colpo. Però scosse la testa, rifiutandosi di rispondere. 
Dantzler sorrise e gli disse di non avere paura. 

— Ricardo Ouu — disse il ragazzo. 

— Kool! — disse dt con falsa cordialità. — Come que¬ 
sto qui! — E mise il pacchetto sotto il naso del ragazzo. 

— Gracias, no. — Il ragazzo mostrò lo spinello e sor¬ 
rise. 

— Questo ragazzino si chiama come una fottuta siga¬ 
retta — disse dt in tono spregiativo, come se quello fosse 
il massimo della follia. 

Dantzler chiese al ragazzo se cerano molti soldati nei 
dintorni, ma ancora una volta non ricevette risposta; poi, 
apparentemente avvertendo in Dantzler un’anima affine, si 
piegò in avanti e cominciò a parlare rapidamente, dicendo¬ 
gli che veniva dal villaggio di Santander Jimenez, che suo 
padre era... esitò un attimo... un uomo importante. Chiese 
dove lo stavano portando. Dantzler lo fissò con uno sguar¬ 
do di pietra. Trovò facile respingere il ragazzo, e più tardi 
capì che in quel momento l’aveva già abbandonato. 

dt, con le mani dietro la nuca, cominciò a cantare, 
una melodia senza parole. Aveva una voce stonata, a 
malapena udibile per il rumore dei rotori, ma il pezzo 
sembrava noto e presto Dantlzer capì cos’era: era il tema 
di Star Trek. Gli tornò il ricordo di quando guardava la 
tele con la sorellina, ridendo per quegli alieni da quattro 
soldi e per l’accento buffo di Scotty. Lanciò uno sguardo 
fuori dal portello. Il sole era dietro le colline, i cui fianchi 
erano irregolarmente segnati da macchie di fumo verde 
scuro. Oh Dio, come avrebbe voluto essere a casa! Da 
qualsiasi parte ma non in Salvador! Su sollecitazione di 
dt un paio di ragazzi cominciarono a cantare, e mentre il 
volume saliva l’emotività di Dantzler aumentò. Era quasi 
sul punto di piangere mentre ricordava sapori e visioni, il 
profumo della sua ragazza, Jeanine, così fresco e pulito, 
non come la puzza di profumo e di sudore delle puttane 
di Ilopango. Ricreava tutto questo nell’ovvia pietra di 
paragone della sua cultura e negli illusorii pendìi che 
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fuggivano alle loro spalle. Poi Moodv s’irrigidì accanto a 
lui; guardò in su per vedere che stava succedendo. 

Nell’oscurità del ventre deH’elicottero, dt era indistinto 
come le colline; una nera presenza che li comandava, 
più capo di una congrega che di un plotone. Gli altri due 
stavano cantando a pieni polmoni, e anche il ragazzo 
stava entrando nello spirito della cosa. — Musica! — 
disse a un certo punto, sorridendo mentre li guardava, 
nel tentativo di attizzare la fiamma dei buoni rapporti. 
Si dondolava a ritmo e buttava lì un “la-la” ogni tanto. 
Ma nessuno gli faceva eco. 

La canzone cessò e Dantzler s’accorse che tutti sta¬ 
vano fissando il ragazzo con espressioni abbattute e 
depresse. 

— Spazio! — urlò dt mentre dava una spintarella al 
ragazzo. — L’ultima frontiera! 

Il ragazzo sorrideva ancora mentre cadeva dal portello. 
dt si sporse dietro a lui; pochi secondi dopo batté la mano 
sul pavimento e si rimise seduto, sogghignando. Dantzler 
stava per urlare: lo stupido onore di quello scherzo con¬ 
trastava ferocemente col languore della nostalgia di casa. 
Guardò gli altri per vedere come reagivano. Erano tutti 
seduti a capo chino, occupati a sistemare cinghiette e 
fibbie e a studiare le stringhe degli anfibi; quando se ne 
accorse, li imitò prontamente. 

La provincia di Morazan era un posto spettrale. Santa 
Ana pure. Era stato riferito che stormi di uccelli potevano 
attaccarti; animali apparivano ai confini del campo e 
svanivano quando gli sparavi; i sogni affliggevano tutti 
coloro che s’avventuravano in quel posto. Dantzler non 
poteva dire nulla di uccelli o di animali, ma aveva un 
sogno ricorrente. Il ragazzo ucciso da dt cadeva ruotan¬ 
do in una nebbia dorata, la sua T-shirt visibile su quello 
sfondo rotante, e a volte una voce echeggiava fuori da 
quella nebbia e diceva: "Hai ucciso mio figlio”. No, no, 
avrebbe voluto rispondere Dantzler; non sono stato io. E 
poi ormai è morto. Poi si svegliava madido di sudore in 
cerca del fucile, col cuore che batteva all’impazzata. 
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Ma il sogno non era particolarmente spaventoso; non 
gli attribuiva nessun significato. Quella terra era molto 
più terrificante. Crinali coperti da foreste di pini dritti 
contro il cielo come una frangia di capelli elettrizzati; 
minuscoli sentieri che s’avviluppavano nel folto e che 
finivano nel nulla, come se il punto al quale erano diretti 
fosse stato magicamente cancellato. Rocce grigie occlu¬ 
devano il cammino che loro erano costretti a percorrere, 
esponendosi al pericolo di imboscate. Cerano innumere¬ 
voli trappole esplosive preparate dai guerriglieri; persero 
molti uomini per la caduta di massi. Era il posto più 
deserto che Dantzler avesse mai visto. Nessuna persona, 
né animali: solo alcuni avvoltoi che volavano in cerchio 
negli spazi tra i declivii. Di tanto in tanto, trovavano 
qualche galleria, dove buttavano le nuove granate a gas: 
il gas bruciava la ricca concentrazione di idrocarburi e 
faceva correre le fiamme in tutte le diramazioni, dt elo¬ 
giava quelli che scovavano le gallerie e specificava ad alta 
voce quanti mangiafagioli avevano "rifritto”. Ma Dantzler 
sapeva che stavano attraversando uno spazio deserto e 
che bruciavano buchi vuoti. Di giorno, sotto un sole debi¬ 
litante, s’arrampicavano sui monti superando sette, otto, 
anche dieci rilievi così ripidi che spesso il piede di quello 
che ti precedeva era a livello del tuo viso. Di notte era 
freddo; il buio era assoluto e il silenzio così profondo che 
Dantzler s’immaginava di poter sentire il grande gemito 
della terra che vibrava. Potevano essere da qualsiasi parte 
come da nessuna. La paura si nutriva dei loro isolamento, 
e l’unico rimedio erano le “arti marziali”. 

Dantzler cominciò a usare le pillole anche quando non 
c’era la scusa del combattimento. Moodv lo mise in guar¬ 
dia dall’abusame: gli disse che qualcuno parlava di effetti 
collaterali negativi e citava la pazzia di dt. Nonostante 
ciò lui le usava di continuo. Durante l’addestramento di 
base l’istruttore aveva detto loro che le droghe erano solo 
per le Forze Speciali e che il loro uso era opzionale. Ma 
cerano stati troppi esempi di mancanza di lucidità sui 
campi di battaglia, nell’ultima guerra, e questo serviva 
per prevenire la possibilità che accadessero di nuovo. 
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"Quelle cacche di gallina della fanteria le potrebbero 
prendere" aveva detto l’istruttore. "Voi bastardi siete già 
sufficientemente valorosi. Siete assassini nati, vero?" 

“Giusto, signore!” avevano urlato loro. 

“Chi siete voi?" 

“Assassini nati, signore!” 

Ma Dantzler non era un assassino nato; non aveva 
nemmeno ben chiaro come l’avessero preso né come 
avevano fatto a ficcarlo nelle Forze Speciali, e aveva im¬ 
parato che in Salvador niente era facoltativo, men che 
meno la vita. 

La missione del plotone era di riconoscimento e di¬ 
struzione. Come molti altri plotoni delle Forze Speciali, 
dovevano rendere sicura Morazan prima dell’invasione 
del Nicaragua; in particolare, doveva raggiungere il vil¬ 
laggio di Tecolutla, dov'era stata recentemente segnalata 
una pattuglia di sandinisti e, in seguito, congiungersi al 
Primo fanteria con cui avrebbero preso parte all'offen¬ 
siva contro Léon, una cittadina provinciale al confine 
del Nicaragua. Dantzler e Moodv spesso marciavano. 
Uno accanto all’altro e spesso parlavano dell’offensiva, 
di quanto sarebbe stato bello muoversi in un paesaggio 
piatto. A volte parlavano della possibilità di destituire 
dt e una volta, dopo che li aveva costretti a una marcia 
notturna forzata, si trastullarono con l’idea di ammaz¬ 
zarlo. Ma spesso discutevano del modo di vivere degli 
indios e di quella terra, poiché era quello che li aveva 
fatti diventare amici. 

Moody era smilzo, lentigginoso, con i capelli rossi; 1 
suoi occhi avevano la fissità tipica di chi ha visto troppa 
guerra. Dantzler aveva già visto lo stesso sguardo vuoto 
e inerte negli alcolizzati. Il padre di Moody era stato 
nel ’Nam; diceva che era stato peggio che in Salvador 
perché là non c’era la volontà di vincere. Ma pensava 
che Nicaragua e Guatemala potevano essere peggio di 
tutto, specie se i cubani avessero mandato le loro truppe, 
come avevano minacciato di fare. Moodv era addetto alla 
localizzazione delle gallerie e delle trappole esplosive, ed 
era per questo che Dantzler aveva coltivato quell’amici- 
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zia. Moody, essenzialmente un solitario, aveva resistito a 
tutti i suoi tentativi finché non aveva saputo del padre di 
Dantzler; solo allora erano diventati soci, perché Moody 
era ansioso di ascoltare gli appunti di suo padre, nella 
speranza che gli fornissero qualche vantaggio. 

— Pensano che la terra abbia caratteristiche animali — 
disse un giorno Dantzler mentre stavano passando su 
un crinale. — Proprio come certi tipi di pesci sembrano 
piante o si mimetizzano col fondo del mare, parte della 
terra sembra pianura, giungla... qualsiasi cosa. Ma quan¬ 
do tu ci entri, capisci di essere entrato nello spirito del 
mondo, il mondo dei sukia. 

— Cosa sono i sukia ? — chiese Moody. 

— Stregoni. — Un ramoscello si spezzò alle spalle di 
Dantzler; si girò di scatto mentre liberava la sicura del 
fucile. Era solo Hodge, uno magrolino con un principio 
di pancetta da bevitore di birra. Guardò Dantzler con 
occhi vacui e inalò un’ampolla. 

Moody fece un verso di disgusto. — Se usano gli stre¬ 
goni, perché non vincono? Perché non ci sparano via 
dalle colline? 

— Non è affar loro — disse Dantzler. — Non credono 
che valga la pena immischiarsi con le cose del mondo a 
meno che non li interessino direttamente. E poi questi 
posti, quelli che sembrano terra normale ma non lo sono, 
loro li chiamano... — tirò una linea sul nome — Aya- 
qualcosa. Non me lo ricordo. Ma ci sono leggi differenti. 
Sono i posti dove va a morire la tua anima dopo che il 
tuo corpo è morto. 

— Non hanno un paradiso? 

— No. Ci vuole un sacco prima che il tuo spirito muoia, 
e così va in uno di questi posti tra il tutto e il nulla. 

— Il nulla — disse Moody in tono sconsolato, come 
se tutte le sue speranze per il dopo morte fossero state 
spazzate via. — Non ha senso avere spiriti e non avere 
paradiso. 

— Ehi — disse Dantzler, di colpo teso mentre il vento 
taceva frusciare i rami dei pini. — Sono solo un mucchio 
di dannati primitivi. Sai qual è la loro bevanda sacra? 
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Cioccolata calda! Il mio vecchio è stato ospite a un loro 
funerale, e ha detto che portavano tazze di cioccolata 
bilanciate su piccole torri rosse e agivano come se berla 
significasse svegliarsi ai segreti del mondo. — Rise, e la 
risata suonò metallica e psicotica persino alle sue orec¬ 
chie. — E tu vorresti preoccuparti per gente che pensa 
che la cioccolata calda sia acqua benedetta? 

— Forse loro lo credono — disse Moodv. — Forse qual¬ 
cuno muore solo per dare loro la possibilità di berla. 

Ma Dantzler ormai non lo ascoltava più. Un attimo 
prima erano emersi dal folto degli alberi sul punto più 
alto del crinale, una scalpata di roccia aperta ai venti che 
offriva una vista di rugose montagne e vallate che s’esten¬ 
devano fino all’orizzonte; aveva sniffato un’ampolla. Si 
sentiva così forte, così pieno di virtuosi propositi e di furia 
controllata da sentire solo il cielo attorno a sé, come se 
fosse stato sul punto d’ascendere e si stesse preparando 
a combattere gli dei stessi. 

Tecolutla era un villaggio di pietra bianca slavata in¬ 
castrato in una rientranza fra due colline. Viste dall’al¬ 
to, le case, con porte e finestre nere, sembravano uno 
sfortunato lancio di dadi. Strade portavano verso l’alto 
e verso il basso, girando intorno ai massi. I fianchi della 
montagna erano coperti di boungavillee e di ibisco, c’era- 
no campi dissodati sui declivi meno ripidi. Era un posto 
dolce, pieno di pace quando loro arrivarono; quando se 
ne andarono era ancora pieno di pace, ma la sua dolcezza 
se nera andata per sempre. I rapporti sui sandinisti si 
erano rivelati giusti, e anche se si erano lasciati alle spalle 
feriti da recuperare, dt aveva deciso che la loro presenza 
richiedeva misure radicali. Avevano usato i gas, le granate 
a frammentazione e altro. Lui aveva sparato con I’m- 60 
finché la canna era diventata rossa, poi aveva usato il 
lanciafiamme. Più tardi, fermi sulla collina seguente, 
esausti e sporchi, dopo aver chiamato un elicottero per 
i rifornimenti, non riusciva a dimenticare una delle case 
che aveva incendiato e che ora somigliava a una cara¬ 
mella di gelatina. 
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— Non è così che era? — chiese dt, camminando a 
grandi passi lungo la fila. Non si preoccupò di capire se 
qualcuno era d’accordo con lui a proposito della casa: la 
domanda implicava qualcosa di più profondo, concerne¬ 
va l’etica delle loro azioni. 

— Già — disse Dantzler facendo lo sforzo di sorridere. 
— Certo che sì. 

dt replicò ridendo. — Sapete che ho ragione, vero 
ragazzi? 

Il sole brillava proprio dietro la sua testa, una corona 
dorata che circondava un ovale nero, e Dantzler non riu¬ 
scì a distogliere lo sguardo. Si sentiva sempre più stanco, 
come se le sue vene si stessero sciogliendo in quell’oscu¬ 
rità. Sniffò tre ampolle prima che mettessero il campo; 
la sua esperienza di Tecolutla divenne una sorta di folle 
danza volteggiante attraverso le strade, con fiammate er¬ 
ratiche che sembravano scrivere arcani nomi sui muri. Il 
capo dei sandinisti indossava una maschera, un viso gri¬ 
gio con un buco che indicava sorpresa con bocca e circoli 
rosa attorno agli occhi. Una faccia da fantasma. Dantzler 
si era sentito atterrito dalla maschera e l’aveva colpito 
più e più volte. Mentre lasciavano il villaggio, aveva visto 
una bimbetta ferma accanto all apertura dell’ultima casa 
e intenta guardarli, il cencio scolorito che indossava che 
ondeggiava nella brezza. Era una vittima della denutri¬ 
zione, la malattia che ti fa impallidire la pelle, ti sbianca 
i capelli e ti lascia ritardato. Non riusciva a ricordare il 
nome della malattia, le cose con un nome avevano la 
tendenza a scivolare via dalla sua mente, né riusciva a 
concepire che fosse sopravvissuto qualcuno, e per un 
attimo aveva creduto che fosse lo spirito del villaggio 
venuto per segnare il loro cammino. 

Era tutto quello che ricordava di Tecolutla, tutto quello 
che voleva ricordare. Ma sapeva di essere stato corag¬ 
gioso. 

Quattro giorni dopo penetrarono in una cupa foresta. 
Era la stagione secca, ma secca o no, nubi grigio-nerastre 
impennacchiavano sempre le cime. Di tanto in tanto, 
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erano attraversate da lampi di luce come se avessero 
avuto dentro insegne al neon che funzionavano male, 
pubblicità del male. Erano tutti nervosi e Jerrv LeDoux, 
un magro ragazzo cajim, si rifiutò di proseguire. 

— Non è ragionevole — disse. — È più facile passare 
per i passi. 

— Ormai siamo in ballo, amico! Credi forse che i man- 
giafagioli ci aspettino sui passi agitando le bandiere bian¬ 
che? — dt mise il fucile in linea di tiro puntandolo contro 
LeDoux. — Forza, uomo della Louisiana. Sniffa un po’ e 
ti sentirai meglio. 

Mentre LeDoux sniffava, dt continuò a parlargli. 

— Mettila così, amico. Questa è la tua grande avventu¬ 
ra. Lassù è come tutte quelle cose che vedi alla TV. Il regno 
selvaggio, l’ignoto. Potrebbe essere Marte o qualcosa del 
genere. Mostri e cose così, con tentacoli e grandi occhi 
rossi. Te lo vuoi perdere, amico? Vuoi perderti la possi¬ 
bilità di essere il primo a grufolare su Marte? 

In breve LeDoux fu pronto a partire; ridacchiava alle 
battute di dt. 

Moodv se ne stette zitto, ma col dito sfiorava la sicura 
del fucile e teneva d’occhio la schiena di dt. Quando dt 
si voltò a fissarlo, si rilassò. Dopo Telocutla si era fatto 
più taciturno, e sembrava che avesse lampi di luce e 
buio negli occhi, come se dietro a essi ci fosse qualcosa 
che correva veloce. Aveva preso l'abitudine di coprirsi la 
testa con foglie di banano sistemandole sotto l’elmetto: 
le punte penzolavano fuori e sembravano strani capel¬ 
li verdi. Secondo lui, quello era un camuffamento, ma 
Dantzler era certo che rivelava un qualche proposito 
segreto quanto irrazionale. Ovviamente dt sera accorto 
dell’erosione spirituale di Moody, e mentre stavano per 
ripartire chiamò Dantzler. 

— Deve aver trovato qualcosa nella zucca che sembra 
farlo sentire bene — disse dt. — Sta cercando di arric- 
ciolarglisi attorno, e una volta che l’avrà fatto non sarà 
più responsabile dei suoi atti. Tienilo d’occhio. 

Dantlzer fece un grugnito d’assenso, ma non ne era 
entusiasta. 
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— So che è tuo amico, ma questo non significa niente 
per me. Non per come vanno le cose. Io non ho niente di 
personale contro di te. Ma sono tuo fratello d'armi e que¬ 
sto è qualcosa su cui puoi contare... Mi sono spiegato? 

A vergogna di Dantzler, si era spiegato. 

Avevano programmato di superare quella foresta pri¬ 
ma di notte, ma ne avevano sottovalutate le difficoltà. 
Sotto quelle nubi la vegetazione era lussureggiante: sottili 
foglie rumorose che s’impastavano sotto i piedi, grovigli 
di rampicanti, alberi dalla corteccia liscia e pallida dalle 
foglie cerose. La visibilità era solo di cinque metri al 
massimo. Spettri grigi attraversavano quel grigiore. Le 
forme vaghe del fogliame ricordavano a Dantzler fanta¬ 
siose lettere scolpite, e per un po' si distrasse con l'idea 
che stessero attraversando le frasi incomplete di una 
costituzione non ancora divulgata sulla Terra. Avanza¬ 
vano a fatica lungo il cammino, perdendolo quando si 
velava come tela di ragno zuppa d’acqua; le loro voci 
erano stranamente smorzate, la fine di ogni parola veniva 
come inghiottita. Dopo sette ore di quello, dt diede con 
riluttanza l’ordine di mettere il campo. Sistemarono le 
lampade intorno al perimetro in modo da poter vedere 
dove attaccavano le amache; i raggi di luce illuminavano 
l’umidità dell’aria, popolando le tenebre di scintille rotan¬ 
ti. Parlavano a voce bassa, spaventati da quell’atmosfera 
soprannaturale. Quando ebbero sistemate le amache, DT 
collocò quattro sentinelle: Moody, LeDoux, Dantzler e lui 
stesso. Poi spensero le lampade. 

Era buio pesto, e l’oscurità era sonorizzata da sgoc- 
ciolii e battiti, tutta la gamma dei rumori delle gocce che 
cadono. All’orecchio di Dantzler sembravano un borbot¬ 
tio indistinto. Immaginava minuscoli demoni dei Santa 
Ana che parlavano di lui, e per scacciare la paranoia 
inalò due ampolle. Continuò a inalare, cercando di au- 
tolimitarsi a una dose ogni mezz'ora; ma non si sentiva 
sicuro, non sapeva dove puntare il fucile in quel buio, 
così superò i limiti che si era imposto. Ben presto co¬ 
minciò ad albeggiare, e allora capì che era passato più 
tempo di quanto avesse pensato. Succedeva spesso con 
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le ampolle: era facile perdersi se si doveva stare allerta, 
in quella quantità di dettagli percettibili ai suoi sensi 
acutizzati. Poi, guardando l’orologio, s’accorse che erano 
appena passate le due. Il suo sistema nervoso era troppo 
sopraffatto dalle droghe perché potesse spaventarsi, ma 
cominciò a muovere la testa da un lato all’altro in piccoli 
archi per cercar di capire da dove veniva quella luce. 
In apparenza, non c’era una sola fonte: era come se i 
filamenti nebbiosi brillassero diffondendo un chiarore 
dorato, come se fossero elementi di un sistema nervoso 
che stava prendendo vita. Stava per mettersi a gridare, 
poi si fermò. Anche gli altri dovevano aver visto la luce, 
e non avevano gridato: probabilmente c’era una buona 
ragione per il loro silenzio. Scricchiolando si abbassò e 
puntò il fucile allestemo del campo. 

Bagnata da quella nebbia dorata, la foresta aveva ora 
una bellezza alchemica. Gocce d’acqua brillavano come 
gemme; foglie, tronchi e rampicanti ne erano indorati. 
Tutte le superfici emanavano luce... tutto eccetto una 
macchia d’oscurità che si librava fra due tronchi e che 
diventava lentamente più grande. Mentre cresceva sotto 
i suoi occhi, vide che aveva la forma di un uccello con le 
ali in movimento, che volava verso di lui da una distan¬ 
za inconcepibile; inconcepibile perché la vegetazione 
troppo fitta non permetteva di vedere molto lontano in 
linea retta, e l'uccello ingrandiva molto lentamente come 
se venisse da una distanza inimmaginabile. S'accorse 
che non stava realmente volando; di colpo fu come se 
la foresta fosse stata dipinta su un foglio che qualcuno 
cercava di bucare da dietro con un fiammifero creando 
un buco che mentre si formava aveva la forma di un uc¬ 
cello. Era paralizzato, incapace di reagire. Anche quando 
ebbe cancellato parte della luce, quando si senti piccolo 
come un moscerino in confronto alla sua enormità, non 
riuscì a muoversi o a premere il grilletto. E poi l'oscurità 
fu sopra di lui. Ebbe la sensazione di essere portato via 
a una velocità incredibile, tanto che non riusciva più a 
sentire lo sgocciolio della foresta. 

— Moody! — urlò. — dt! 
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Ma la voce che gli rispose non apparteneva a nessuno 
dei due. Era rauca e proveniva da tutti i lati dell’oscurità 
che lo circondava; la riconobbe come la voce che sentiva 
nei suoi sogni ricorrenti. 

— Tu hai ucciso mio figlio — diceva. — Ti ho portato 
qui, a questo ayahuamaco, che ti giudicherà. 

Dantzler capì nell’intimo che quella era la voce del 
sukia del villaggio di Santander Jimenez. Voleva negare, 
spiegare la propria innocenza, ma tutto quello che riuscì 
a dire fu: — No. — Lo disse con voce piena di lacrime, 
senza più speranza, con la testa appoggiata sulla canna 
del fucile. Poi la sua mente ebbe un guizzo, il suo mi¬ 
litarismo riprese il controllo. Sganciò un’ampolla dal 
contenitore e l’inalò. 

La voce rise, una risata malefica, maledetta, le cui 
vibrazioni fecero rabbrividire Dantzler. Alzò il fucile e 
cominciò a sparare all’impazzata. Una filigrana di fori 
dorati apparve nell'oscurità in cui continuavano a bril¬ 
lare viticci nebbiosi. Continuò a sparare finché l’oscurità 
non si frantumò in brandelli che caddero tutt’attomo a 
lui. Sembravano frammenti di vetro nero che cadessero 
nell’acqua. Svuotò il caricatore e si sentì svuotato anche 
lui, e si coprì la testa con le braccia mentre si aspetta¬ 
va di essere fatto a pezzi; ma nulla lo toccò. Alla fine 
s’azzardò a guardare tra le braccia. Poi, stupito, perché 
ora la foresta era di un uniforme giallo brillante, si alzò 
sulle ginocchia. Sfregò una mano su una delle foglie che 
stavano sotto lui, e il sangue sgorgò dalla ferita. 

Le fibre spezzate della foglia erano rigide come lame. 
Restò immobile, mentre un vertiginoso sgocciolio d’iste¬ 
ria gli sorgeva dal profondo dell’anima. Non c’era più la 
foresta, ma un edificio di solido oro lavorato in modo 
da sembrare una foresta: un ninnolo che poteva essere 
stato costruito solo per il figlio di un imperatore. Con un 
tetto di foglie dorate, con colonne di agili tronchi dorati 
e un tappeto d’erba d’oro. Le gocce d’acqua erano dia¬ 
manti. Tutto quel luccichio attenuò la sua apprensione; 
lì c’era qualcosa che era appena uscito dalle favorite, 
un posto per principesse, maghi e draghi. Rallegrato, si 
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voltò verso l’accampamento per vedere come avessero 
reagito gli altri. 

Una volta, quando aveva nove anni, si era infilato nel 
solaio per frugare tra scatole e bauli, e si era imbattuto 
in una copia rilegata in marocchino dei Viaggi di Gulliver. 
Gli era stato insegnato a far tesoro dei vecchi libri, così 
l’aveva aperto entusiasta per guardare le illustrazioni, 
e aveva scoperto che le pagine erano state mangiate al 
centro e che lì, al centro della storia, cera un nido di 
larve. Orride cose mollicce. Era stata una vista spavento¬ 
sa, non certo l’unica nella sua vita. Avrebbe continuato a 
studiare quegli scarabocchi viventi e contorti per lungo 
tempo, se suo padre non l’avesse interrotto. Ora aveva 
davanti agli occhi una visione del genere, e se ne sentì 
paralizzato. 

Erano tutti morti. Avrebbe potuto indovinare da solo 
che lo erano: non aveva pensato a loro mentre sparava. 
Erano stati scaraventati fuori dalle loro amache dai colpi 
ricevuti e ora penzolavano metà fuori metà dentro, con 
le membra ondeggianti, mentre il sangue colava sotto 
di loro. Il velo di nebbia dorata li faceva apparire scuri 
e misteriosi e deformi, come mostri uccisi nell’atto di 
uscire dai loro bozzoli. Dantzler non riusciva a staccare 
lo sguardo, ma si stava chiudendo in se stesso. Non era 
colpa sua. Quel pensiero cominciò a colare dentro e fuori 
da stormi di pensieri meno accettabili; avrebbe voluto 
staccarsene, in realtà, per alleviare l’orrore che stava 
cominciando a provare. 

— Come ti chiami? — chiese una voce di ragazza alle 
sue spalle. 

Era seduta su una roccia a pochi metri da lui. I capelli 
avevano l’opaca lucentezza dell’oro, la pelle era solo di 
poco più chiara, la veste abilmente formata di nebbia. 
Solo i suoi occhi sembravano reali. Occhi castani, dalle 
palpebre pesanti: erano una variazione rispetto al resto 
del suo viso, che aveva la fresca, genuina bellezza di quel¬ 
lo di una ragazzina americana. 

— Non temere — gli disse, e batté una mano sul ter¬ 
reno per invitarlo a sedersi vicino a lei. 
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Riconobbe quegli occhi, ma non c’era da preoccuparsi. 
Aveva davvero bisogno della consolazione che lei gli offri¬ 
va; si avvicinò e si sedette. Lasciò che lui le appoggiasse 
la testa sulla coscia. 

— Come ti chiami? — ripetè lei. 

— Dantzler — rispose lui. — John Dantzler. — Poi 
aggiunse: — Sono di Boston. Mio padre è... — Era trop¬ 
po difficile spiegare cos e un antropologo. — È un inse¬ 
gnante. 

— Ci sono molti soldati a Boston? — Gli carezzò la 
guancia con un dito dorato. 

Quel gesto lo rese felice. — Oh, no — rispose. — Sanno 
a malapena che c’è una guerra in corso. 

— Davvero? — chiese lei incredula. 

— Be’, per saperlo, lo sanno. Ce la TV che glielo dice. 
Ma hanno problemi più importanti. Il loro lavoro, la 
famiglia. 

— Vuoi dirgli tu della guerra quando tornerai a casa? — 
chiese lei. — Lo faresti per me? 

Dantzler sentì risorgere la speranza di tornare a casa, 
di sopravvivere, e il fatto che lei presumesse che sarebbe 
successo davvero lo riempì di gratitudine. — Sì — rispose 
con fervore. — Lo farò. 

— Devi sbrigarti — disse lei. — Se resti troppo nel 
ayahuamaco non potrai più andartene. Devi trovare il 
modo per uscire. Non è una strada di sentieri o direzioni, 
ma di eventi. 

— Dov e il posto? — chiese lui, di colpo consapevole 
di quanto avesse dato tutto per scontato. 

Lei spostò la gamba, e se lui non si fosse appoggiato 
alla roccia sarebbe caduto. Quando alzò lo sguardo, lei 
era svanita. Rimase sorpreso che la sua scomparsa non 
lo mettesse in allarme. Meccanicamente prese due am¬ 
polle, ma dopo un attimo di riflessione decise di non 
usarle. Era impossibile rimetterle nella custodia, così le 
assicurò alla reticella dell’elmetto per usarle più tardi. 
Ma dubitava che ne avrebbe avuto bisogno. Si sentiva 
forte, abile e senza paura. 
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Dantzler si spostò con attenzione fra le amache cer¬ 
cando di non toccarle; forse era la sua immaginazione, 
ma gli sembravano più incurvate di prima, come se la 
morte fosse più pesante della vita. Quella pesantezza era 
neH’aria, premeva su di lui. Una nebbiolina saliva come 
corrente dorata dai cadaveri, ma quella vista non lo tocca¬ 
va, forse perché quella nebbia sembrava sostenere le loro 
anime. Prese un fucile carico e s’inoltrò nella foresta. 

La punta della foglie dorate era acuminata; dovette 
scansarle per evitare di tagliarsi; ma era al massimo 
della forma, si muoveva con grazia e gli ostacoli non 
rallentavano il suo passo. Non era troppo preoccupato 
per l’avvertimento della ragazza di sbrigarsi; era certo 
che avrebbe trovato presto la strada per uscire di lì. Dopo 
un minuto o due sentì alcune voci, e dopo pochi secondi 
giunse a una radura divisa da un torrente dall'acqua così 
pura che le rive sembravano serrare un tratto di neb¬ 
bia dorata. Moody stava sguazzando sulla sinistra della 
corrente, lo sguardo fisso sulla lama del suo coltello da 
sopravvivenza e canticchiava una melodia senza parole 
che aveva il ritmo erratico di una mosca intrappolata. 
Accanto a lui giaceva Jerry LeDoux, con la gola tagliata 
da un orecchio all’altro. DT era seduto dall’altro lato del 
ruscello; era stato colpito proprio sotto il ginocchio, e 
aveva fatto a brandelli la camicia per fasciarsi, ma non 
aveva un bell’aspetto. Stava sudando, e un grigio pallore 
gessoso gli aveva invaso la pelle. Tutta la scena aveva la 
strana vitalità di qualcosa che si fosse materializzato in 
uno specchio magico, una bolla di realtà intrappolata 
in una tela dorata. 

dt sentì il rumore dei passi di Dantzler e alzò lo sguar¬ 
do. — Accoppalo! — gli urlò, indicando Moody. 

Moody non smise di contemplare il suo coltello. 
— No — rispose, come se parlasse a qualcuno di cui 
vedesse l’immagine nella lama. 

— Accoppalo, amico! — strillò dt. — Ha ucciso Le¬ 
Doux! 

— Per favore — disse Moodv al coltello. — Non voglio 
farlo. 
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Cerano spruzzi di sangue sul suo viso, e altro ce nera 
sulle foglie di banano che fuoriuscivano dal suo elmetto. 

— Hai ucciso Jerrv? — chiese Dantzler; non rivolse 
la domanda a Moody come la si fa a un’individuo: era 
come se avesse avuto davanti un disegno del quale doveva 
decifrare il messaggio. 

— Gesù Cristo! Accoppalo! — dt batté frustrato il pu¬ 
gno sul terreno. 

— Okay — disse Moody. Con uno sguardo di scusa balzò 
in piedi e si lanciò contro Dantzler brandendo il coltello. 

Con calma, Dantzler tracciò una linea attraverso il pet¬ 
to di Moodv; cadde di lato, scomparendo tra i cespugli. 

— Che diavolo stavi aspettando? — dt cercò di alzarsi, 
ma barcollò e ricadde. — Dannazione! Non so se riuscirò 
a camminare. 

— Sniffa un po’ — suggerì tranquillo Dantzler. 

— Già. Buona idea, amico. — dt annaspò alla ricerca 
del contenitore. 

Dantzler s’inoltrò fra i cespugli per vedere dov’era ca¬ 
duto Moody. Non vide nulla, e ne fu contento. Era stanco 
di sensazioni. 

dt brandì l’ampolla con un ghirigoro, come per un 
brindisi, e la inalò. — Ne vuoi una, amico? 

— Non ne ho bisogno — disse Dantzler. — Sto bene. 

Il corso d’acqua lo interessava; non rifletteva la nebbia, 

come aveva immaginato, ma portava la nebbia. 

— Quanti pensi che fossero? — chiese dt. 

— Quanti cosa? 

— Mangiafagioli, amico! Ne ho fatti fuori tre o quat¬ 
tro prima che ci beccassero, ma non ho capito quanti 
fossero. 

Dantzler considerò l’informazione alla luce dalla sua 
interpretazione degli avvenimenti e della conversazione 
di Moody col coltello. Aveva un senso. Un senso alla Santa 
Ana. — Mi hanno ingannato — disse. — Ma credo che 
fossero meno di quanti sembravano. 

dt grugnì. — Hai detto giusto. — Si alzò in piedi e 
zoppicò fino alla riva del corso d’acqua. — Dammi una 
mano per attraversal e. 


89 





Dantzler si avvicinò, ma anziché dargli la mano lo pre¬ 
se per il polso e lo sbilanciò, dt traballò sulla gamba sana, 
poi cadde e svanì nella nebbia. Dantzler si aspettava che 
cadesse, ma Io vide tornare subito in superfìcie, la nebbia 
che gli colava sulla pelle. "È vero” pensò Dantzler. “Prima 
deve morire il suo corpo poi potrà cadere l’anima." 

— Che stai facendo, amico? — dt era più dispiaciuto 
che arrabbiato. 

Dantzler gli piantò un piede al centro della schiena e lo 
spinse giù finché la testa non fu sommersa, dt sgroppò e si 
agitò nel tentativo di abbrancargli le mani e le ginocchia. 
La nebbia gli sgocciolava dagli occhi, dal naso; sputò fuori 
qualche parola — ... ti ucciderò... — Dantzler lo spinse 
sotto di nuovo; cominciò a spingere giù e a tirarlo su, 
più volte. Non lo faceva per torturarlo. Non in malafede, 
almeno. Era a causa del fatto che aveva capito la natura 
delle leggi dell ’ayahuamaco che somigliavano a quelle 
normali; capì che le sue azioni s’avvicinavano a quelle di 
chi sta tentando di aprire una serratura con la chiave, dt 
era la chiave per uscire e Dantzler se ne stava servendo, 
nel tentativo di accertarsi che tutte le tacche aderissero. 

Alcune vene degli occhi di dt erano scoppiate, e il 
bianco era velato da filamenti di sangue. Quando cercò 
di parlare, dalla bocca gli uscì nebbia. Lentamente la sua 
lotta si fece più debole; scavò canaletti nel fango lucente 
della riva e rabbrividì. Le sue spalle erano protuberanze 
di terra nera che si dibattevano in un mare mistico. 

Dopo che dt fu scomparso, Dantzler rimase a fissare 
a lungo la corrente, incerto sul da farsi e incapace di 
ricordarsi la lezione che aveva appreso. Alla fine prese 
il fucile e si allontanò dalla radura. Il sole era sorto, la 
nebbia impallidiva, la foresta aveva riacquistato i suoi 
soliti colori. Ma Dantzler notò appena quei cambiamen¬ 
ti, ancora ossessionato dalla perdita di memoria. Alla 
fine decise che non era importante: prima o poi tutto si 
sarebbe chiarito. Era felice di essere vivo. Dopo un po’ 
cominciò a prendere a calci i sassi, a muovere la canna 
del fucile qua e là per colpire le erbacce. 


90 



Quando il Primo fanteria oltrepassò il confine nica¬ 
raguense e devastò Léon, Dantzler era in convalescenza 
in un ospedale di Ann Arbor, nel Michigan; nel preciso 
momento in cui il bollettino veniva diffuso sul territo¬ 
rio nazionale, era seduto su una sedia a sdraio e stava 
guardando la partita tra Detroit e il Texas. Molti dei pa¬ 
zienti si misero a berciare per rinterruzione, ma altri 
li zittirono perché volevano sentire i dettagli. Dantzler 
non ebbe alcuna reazione. L’unica sua preoccupazione 
era quella di essere un paziente modello. Si accorse che 
uno dei medici lo stava fissando e quindi aggiunse la sua 
voce a quella dei patiti del baseball. Non voleva sembrare 
troppo controllato. I medici erano sospettosi di certi com¬ 
portamenti come lo erano di quelli opposti. Ma la cosa 
buffa, almeno per Dantzler, era che la sua indifferenza 
ostentata al bollettino era una prova esemplare del suo 
autocontrollo, la sua abilità nel muoversi attraverso la 
vita come aveva fatto cercando la strada attraverso le 
foglie dorate della foresta nebbiosa. Con cautela, con 
grazia, con efficienza. Senza toccare nulla, senza essere 
toccato da nulla. Era quella la lezione che aveva appreso: 
essere una contraffazione di uomo come 1 ’ayahuamaco lo 
era stato della terra; adottare gli stessi atteggiamenti di 
un uomo e subito, in virtù della sua distanza dalle cose 
umane, essere sempre pronto agli assalti di una crisi o a 
un richiamo all'azione. 

Non vedeva nulla d’aberrante in tutto ciò; persino i 
medici ammettevano che gli uomini erano poco più che 
finzioni organizzate. E se lui era diverso dagli altri, lo era 
perché aveva una profonda consapevolezza dei principi 
su cui era fondata la sua personalità. 

Quando ingaggiarono la battaglia per Managua, Dant¬ 
zler era a casa sua. I suoi genitori gli avevano detto di 
prendersela comoda prima di tornare alla vita civile, ma 
lui si era subito trovato un’occupazione come quadro inter¬ 
medio in una banca. Ogni mattina andava in macchina al 
lavoro dove passava otto ore controllate e tranquille; la sera 
guardava la tv con la madre, e prima di andare a letto sali¬ 
va in solaio e guardava il baule con i suoi ricordi di guerra: 
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elmetto, tuta, coltello, anfibi. I medici avevano insistito 
perché affrontasse la sua esperienza, e quello era il suo 
modo per seguire le loro istruzioni. Di tanto in tanto, era 
contento per i suoi progressi, ma aveva ancora problemi. 
Non era capace di decidersi a uscire di casa la sera, perché 
ricordava troppo bene l’oscurità di quella foresta, e aveva 
respinto gli amici, rifiutandosi di vederli o di rispondere 
alle loro telefonate: non si sentiva più sicuro dell’amicizia. 
Inoltre, malgrado il suo approccio metodico alla vita, era 
incline a una seccante inquietudine, la sensazione che c’era 
qualcosa che non aveva terminato di fare. 

Una sera sua madre entrò nella stanza e gli disse che 
un vecchio amico, Phil Curry, lo voleva al telefono. — Per 
favore, Johnnv, parlagli. Si è appena arruolato e credo 
che sia un po’ spaventato. 

La parola “arruolato” fece vibrare una corda partico¬ 
lare neU’anima di Dantzler, e dopo una breve esitazione 
scese le scale e prese il ricevitore. 

— Ehi — disse Phil. — Che ti succede, amico? Tre 
mesi, e non mi hai mai chiamato. 

— Mi dispiace — rispose Dantzler. — Ma non me la 
sentivo. 

— Già, ti capisco. — Phil restò in silenzio per un atti¬ 
mo. — Ascolta, amico. Sto per partire, e do una grande 
festa da Sparky. Sta per cominciare proprio adesso. Per¬ 
ché non vieni anche tu? 

— Non lo so. 

— C’è anche Jeanine, amico. Lo sai, è sempre pazza di 
te, parla di te in continuazione. Non è uscita con nessun 
altro. 

Dantzler era incapace di pensare a qualcosa da dire. 

— Ascolta — disse Phil. — Mi sento un po’ strano per 
questa stronzata del militare. Ho sentito che è un po’ 
bruttino laggiù. Se tu potessi dirmi qualcosa, lo apprez¬ 
zerei molto. 

Dantzler riusciva a capire la preoccupazione di Phil, 
il suo desiderio di un appoggio, e inoltre, gli sembrava 
giusto andare. Molto giusto. Avrebbe preso solo alcune 
precauzioni contro l’oscurità. 
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— Vengo — disse. 

Era una serata schifosa, piovigginosa, ma il parcheg¬ 
gio di Sparky era pieno. La mente di Dantzler era opaca 
come la neve, affollata come il parcheggio: pensieri che 
turbinavano, che si agitavano per trovare posto, che si 
scioglievano e colavano via. Sperava che sua madre non 
lo aspettasse alzata, si chiedeva se Jeanine aveva anco¬ 
ra i capelli lunghi, ed era preoccupato perché aveva le 
palme delle mani sudate. Anche col finestrino chiuso, 
sentiva la musica che usciva dal locale. Sopra la porta 
la scritta sparky’s rock city disegnava una lettera alla 
volta in neon rosso, e quando la parola era completa, le 
lettere s’accendevano e si spegnevano rapidamente, e 
un’esplosione di neon dorato gli risplendeva tutt'attomo. 
Dopo l’esplosione, la scritta si oscurava per un attimo, 
e il grande edificio sgangherato sembrava crescere in 
larghezza e confondersi col cielo nero. Gli sembrava che 
lo stesse guardando. Rabbrividì e vacillo come succede 
a volte prima di addormentarsi. Sapeva che la gente che 
c’era là non voleva fargli alcun male, ma sapeva anche 
che i posti potevano modificare il modo d’agire delle 
persone, e non voleva farsi cogliere di sorpresa. Sparky’s 
poteva essere uno di quei posti, poteva essere, una gran¬ 
de presenza nera camuffata con i neon, la sua sostanza 
unita agli abissi del cielo, i fiocchi fosforescenti che si 
agitavano sotto le sue luci, il vento che penetrava attra¬ 
verso gli spazi liberi. Gli sarebbe piaciuto molto tornare 
a casa e dimenticare la promessa fatta a Phil, però sen¬ 
tiva la responsabilità di spiegargli la guerra. Più che una 
responsabilità, era un’urgenza evangelica. Avrebbe detto 
loro del ragazzo caduto dall’elicottero, della ragazzina dai 
capelli bianchi di Tecolutla, del vuoto. Dio, sì! Di come 
andavi là pieno di normali pensieri e sogni americani, 
ricordi di erbacce bruciate e di cacce alle ragazze e di 
ciondolamenti davanti al bar e di corse sull’autostrada 
con una lattina di qualcosa di fresco. E gli avrebbe detto 
come contrabbandare un contenitore a forma umana 
pieno di puro vuoto salvadoregno. Prima scelta. L’aveva 
contrabbandato nella terra della seta e dei soldi, dei vide- 
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ogiochi fotti-mente, dei topless, degli incontri di tennis e 
dei fast food come soluzione al problema della nutrizione. 
Un solo tocco di Salvador avrebbe cancellato tutte quelle 
ossessioni di poco conto. Solo un assaggio. Sarebbe stato 
facile da spiegare. 

E sì, perché alcune cose dovevano essere spiegate. 

Si chinò e allacciò il coltello da sopravvivenza agli 
anfibi in modo che l’impugnatura non sfregasse contro 
la pelle. Dalla tasca del giubbotto tolse le due ampolle 
che aveva nascosto nell’elmetto quella notte lontana nel¬ 
la foresta. Mentre l’esplosione del neon si ripeteva per 
l'ennesima volta, luccichii d’oro si sparsero sulle lisce 
superfici. Ma pensava di non averne bisogno; la sua mano 
era ferma, il suo proposito chiaro. Ma per sicurezza, le 
inalò entrambe. 


Titolo originale: Salvador 
© 1984 bv Mercurv Press, Ine. 

First published in “The Magazine of Fantasv & Science Fiction”, 
Aprii 1984. Reprinted bv permission of thè aulhor 
Traduzione di Marzio Tosello 
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Trinità 

di Nancv Kress 


Nancy Kress ha cominciato a vendere i suoi racconti raffi¬ 
nati e incisivi verso la metà degli anni Settanta e da allora 
è apparsa spesso nelle pagine di “Asimov’s Science Fiction", 
“The Magazine of'Fantasy and Science Fiction", ‘‘Omni", 
e altre pubblicazioni. I suoi libri comprendono i romanzi 
The Prince of Morning Bells, The Golden Grove, The 
White Pipes, La città della luce, Brain Rose, Oaths & 
Miracles, Stinger, Maximum Light, il romanzo basato sul 
racconto vincitore dei premi Hugo e Nebula Mendicanti 
di Spagna, un seguito, Mendicanti e superuomini e una 
serie recente popolare di romanzi, Probability Moon, Pro- 
bability Sun e Probability Space. La sua nanativa breve è 
stata raccolta in Trinity and Other Stories, The Aliens of 
Earth e Beaker’s Dozen. Tra i suoi libri più recenti sono 
due nuovi romanzi, Crossfire: l’ultimo pianeta e Mai più 
umani. A dura prova è un romanzo pubblicato nel 2004. 
Nancy Kress ha anche vinto premi Nebula coi racconti 
Tra tutte quelle stelle e The Flowers of Aulit Prison. È 
presente coi suoi racconti in quindici delle nostre anto¬ 
logie annuali. 

La gente cerca Dio da migliaia di anni, forse fin dagli 
albori del genere umano, ma finora nessuno ha pensato 
che forse è possibile usare gli strumenti sofisticati della 
moderna alta tecnologia come sussidi in questa ricerca. 

L’idea viene però in mente ai personaggi della storia 
inquietante che segue (un racconto che risale all’inizio 
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dell'insigne carriera di Nancy Kress, prima che la maggior 
parte dei lettori si rendesse conto che un gigante del genere 
era apparso); quello di cui i personaggi non si rendono 
conto è che se si cerca qualcosa abbastanza intensamente 
si può essere abbastanza sfortunati da trovarlo... 


Signore, io credo; aiuta la mia incredulità! 

Marco 9, 24 


Dapprima non riconobbi Devrie. 

Devrie... non riconobbi Devrie. Meravigliandomi di me, 
osservai la figura deperita in piedi al centro della spoglia 
reception; braccia filiformi, clavicole delineate in modo 
netto, testa rasata, vestita con quel brutto drappo lungo 
leggero di tessuto grigio. Chissà com’erano ridotte le sue 
gambe là sotto. Poi lei sorrise, ed era proprio Devrie. 

— Hai un aspetto di merda. 

— Ciao, Seena. Entra pure. 

— Sono dentro. 

— A malapena. Sai, non è contagioso. 

— Per fortuna, la stupidità non lo è — dissi, e chiusi 
la porta dietro di me. La stanzetta era troppo calda; De¬ 
vrie aveva bisogno del calore, naturalmente, non avendo 
quasi più grasso che isolasse ossa e organi. Accanto a lei 
mi sentivo enorme, sebbene non lo sia. Enorme, pelosa, 
pettoruta. 

— Grazie per non avere indossato colori vivaci. Hanno 
un effetto negativo su di me. 

— Qualsiasi cosa per una sorella — dissi, dileggiando 
la formula dell’infanzia, il vecchio sentimento. Ma Devrie 
era troppo acuta per pensare che fosse solo dileggio; in 
quello, almeno, non era cambiata. Mi strinse il braccio, 
e le sue dita sembravano catene, o artigli. 

— Lo hai trovato. Seena, lo hai trovato. 

— L’ho trovato. 

— Raccontami — sussurrò. 
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— Siediti prima, prima di cadere. Dio, Devrie, non 
mangi proprio? 

— Raccontami — insistè. Così, le raccontai. 

Devrie Caroline Konig aveva voluto essere ammessa 
all’Istituto della Speranza Biologica sull'isola caraibica di 
Dominica undici mesi addietro, verso la fine di novembre 
del 2017, all’età di 23 anni e 4 mesi. Sono precisa a questo 
riguardo perché è l’unica cosa di cui posso essere sicura. 
Ho bisogno della precisione. L'Istituto della Speranza 
Biologica non è preciso; è un ibrido, in parte laboratorio 
di ricerca che si occupa di scienze cerebrali, in parte 
monastero, in parte scuola d’addestramento nella disci¬ 
plina della mente. Questo faceva della mia sorellina una 
cavia, una postulante, una matricola. Era sempre stata 
tutte queste cose, ma, finora, sequenzialmente. Anche 
molte altre persone, a quanto pareva, perché quando 
l'eccentrico vincitore del premio Nobel James Arthur 
Bohentin aveva fondato il suo Istituto, era riuscito a 
finanziarlo, per quanto in modo precario. Ma in questo 
non differiva dalla maggior parte dei centri di ricerca 
scientifica privati. 

O dalla maggior parte dei monasteri. 

Io volevo che Devrie abbandonasse l’Istituto della Spe¬ 
ranza Biologica. 

— Si trova a Dominica — avevo detto ragionevole (che 
stupida ero stata) a una Devrie non ancora deperita un 
anno prima — perché le procedure di ricerca in quel po¬ 
sto non rispettano le norme statunitensi sulla sicurezza 
dei soggetti degli esperimenti. Questo non ti dice qualco¬ 
sa, Devrie? Non suscita in te almeno qualche incertezza? 
A New York sarebbe illegale fare a una persona quello 
che Bohentin fa alla sua gente. 

— Lo conosci? — aveva chiesto lei. 

— L'ho incontrato. Una volta. 

— Che tipo è? 

— Di pietra, sembra. 

Devrie aveva scrollato le spalle, sorridendo. — Tutti i 
membri dell’Istituto sono compiacenti. Entusiasti. 
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— Il che non significa che sia etico da parte di Bohen- 
tin distruggerli. Etico o legale. 

— È legale a Dominica. E pensando di sapere meglio 
dei partecipanti per cosa dovrebbero rischiare la loro 
vita, non ti stai atteggiando a padreterno? 

— Meglio io di qualche fanatico inesperto che si im¬ 
mola come un eroe vichingo esaltato, aspettandosi il 
Valhalla. 

— Sei una intellettualoide snob, Seena. 

— Non l’ho mai negato. 

— Sei sicura di non essere contraria, in realtà, non ai 
pericoli dell’Istituto ma al suo scopo? Non è la parte della 
"speranza” a disturbarti davvero? 

— Non ritengo che metodo scientifico e fesserie pseu¬ 
doreligiose vadano d’accordo, no. Non l’ho mai pensato. 
Non credo che questo porti a una percezione di Dio. 

— I nastri dell’olovasca indicano che porta a una per¬ 
cezione di qualcosa che il cervello non ha incontrato 
in precedenza — era stata la replica di Devrie, e per un 
attimo ero rimasta in silenzio. 

Un tempo ero stata, quasi, una bioioga. Ero al corrente 
degli studi legittimi che formavano la base della megalo¬ 
mania di Bohentin: i cambiamenti delle onde cerebrali 
che accompagnano l’anoressia nervosa, la deprivazio¬ 
ne sensoriale, il feedback biologico e gli stimolanti dei 
neurotrasmettitori. Ho letto i resoconti storici, alcuni 
solamente patetici ma alcuni per nulla patetici bensì in¬ 
quietanti, dei mistici cristiani che raggiungevano l’estasi 
attraverso la mortificazione della carne, e dei mistici 
orientali che ottenevano l’anestesia attraverso il controllo 
della mente, dei guaritori che riuscivano a guarire con 
le preghiere, dei carcinomi ridotti grazie alla volontà 
addestrata. Sapevo delle ricerche sulla chiaroveggenza 
focalizzata durante l’orgasmo, sapevo cosa succede quan¬ 
do velocità e numero dei neurotrasmettitori vengono 
accresciuti chimicamente. 

E conoscevo tutto quello che si sapeva sulla trance 
gemellare. 

Quindici anni prima, come laureanda in biologia, ave- 
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vo trascorso un’estate ripetendo lo studio pionieristico 
di Sundervvirth sulla telepatia potenziata da particolari 
sostanze in gemelli monozigotici. I miei risultati erano 
stati positivi, solo che entro sei mesi tutti e otto i miei 
soggetti sperimentali erano morti. Come quelli di Sun¬ 
dervvirth. La ricerca sulla trance gemellare diventò la 
controversia sulla clonazione del nuovo decennio, con lo 
stesso ciclo spaventato di proteste pubbliche, restrizioni 
legali, malintesi religiosi, paura e demagogia. Quando 
ricevetti la telefonata che l’ultimo dei miei soggetti era 
morto - arresto cardiaco, nessun precedente di malatttie 
cardiache, quarantatré anni, dannazione - mi rintanai 
per tre giorni nel mio appartamento, con le luci spente 
e le carte di mio padre strette nella mano. Poi lasciai il 
dipartimento di neurologia e diventai una entomologa. 
Non ce sofferenza nel classificare insetti morti. 

— C’è qualcosa là — aveva ripetuto Devrie. Teneva 
in mano la lettera inviata a nostro padre, di cui qual¬ 
cuno all’Istituto ignorava la morte. — Dice che i nastri 
dell’olovasca... 

— Così ce qualcosa là — l’avevo interrotta. — Così le 
vasche captano qualche strana radiazione. Perché chia¬ 
marla “Dio”? 

— Perché non chiamarla Dio? 

— Perché non chiamarla Rover? Anche se ammettessi 
che lo schema dei dati registrati dai nastri sembra una 
presenza - e non lo ammetto - non hai modo di sapere 
che il fantasma di Bohentin non sia, diciamo, qualche 
essere alieno per nulla divino. 

— Ma non so nemmeno che lo sia. 

— Devrie... 

Lei aveva sorriso e mi aveva messo le mani sulle spal¬ 
le. Aveva - ha, ha sempre avuto - un sorriso dolcissimo. 
— Seena. Pensa. Se l’Istituto può dimostrare in modo 
razionale che Dio esiste... può dimostrarlo alla mente 
intellettuale, agli increduli che hanno bisogno di qualcosa 
di concreto da studiare... fede che non debba più essere 
accettata come una questione di fede... 

Sfoggiava la sua espressione mistica una fervida soa- 
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vità che mi aveva fatto venire voglia di scuoterla perché si 
svegliasse e non fosse così stupida. Invece avevo replicato 
incisiva, dicendo qualcosa di sarcastico che non ricordo 
più, e allungai la mano scompigliandole i capelli. Com¬ 
portandomi da sorella maggiore, con condiscendenza, 
pensando di potere sgonfiare il suo interesse estatico 
con la puntura del ridicolo. Dio, che stupida. Fa male 
ricordare quant’ero stata stupida. 

Un mese e mezzo dopo, Devrie affidò se stessa e metà 
della sua cospicua eredità all’Istituto della Speranza 
Biologica. 

— Raccontami — sussurrò Devrie. L’Istituto non aveva 
finestre; fuori avevo visto erba, palme, farfalle al sole, 
ma lì in quella spoglia stanza grigia non c’era che la sua 
faccia da guardare. 

— È uno studente universitario in un college di terza 
categoria del New Hampshire. È stato adottato quando 
aveva due anni, quasi tre, nel marzo del 1997. Prima era 
in un istituto per l’infanzia governativo. A Boston, natu¬ 
ralmente. La famiglia adottiva, per quel che ho potuto 
scoprire, non è mai stata informata che lui non era un 
semplice bambino dato in adozione. 

— Aspetta un minuto — disse Devrie. — Ho bisogno 
di... un minuto. 

Era diventata più pallida, e le tremavano le mani. Ave¬ 
vo recitato le informazioni come se non fossero altro che 
un elenco di esemplari esposti nel mio museo. Natural¬ 
mente, Devrie era scossa. Volevo che fosse scossa. Volevo 
che se ne andasse da quel posto. 

Abbassandosi sul pavimento, Devrie si sedette a gam¬ 
be incrociate e chiuse gli occhi. La concentrazione si 
diffuse sul suo viso, ma una concentrazione così sere¬ 
na che meritava a malapena quel nome. Il suo respiro 
rallentò, il colorito si ravvivò, e quando aprì gli occhi 
avevano l’energia riposata di una persona che avesse 
appena dormito otto ore nell’aria di montagna. La faccia 
sembrava addirittura più tonda, e un eeg, immaginai, 
avrebbe mostrato qualcosa di vicinissimo a delle onde 
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alfa. Nel suo anno all’Istituto doveva avere appreso una 
serie a dir poco considerevole di tecniche di biofeedback 
per fare una cosa simile, così velocemente e con un corpo 
così malnutrito. 

— Davvero notevole — commentai acida. 

— Seena... l’hai visto? 

— No. Tutte queste informazioni provengono da do¬ 
cumenti riservati. 

— Come hai avuto accesso a quei documenti? 

— Amici nell’ambiente medico e governativo. 

— Chi? 

— Che t’importa, dal momento che ho scoperto quello 
che volevi sapere? 

Devrie tacque. Sapevo che non mi avrebbe mai chiesto 
se avessi ottenuto le sue informazioni in modo legale o 
illegale; non le sarebbe venuto in mente di domandarlo. 
Devrie, essendo Devrie, avrebbe presunto che fossero 
state tutte generosamente offerte dalle mie modeste cono¬ 
scenze museali e dalle immodeste conoscenze del nostro 
defunto padre negli ambienti della ricerca. E si sarebbe 
sbagliata. 

— Quanti anni ha adesso? 

— Ventiquattro, compiuti il mese scorso. Devono avere 
usato il tuo campione di tessuto di due mesi. 

— Pensi che papà sapesse dove... dov'era finito il bam¬ 
bino? 

— Sì. Considera come sono andate le cose... il bam¬ 
bino era normale e sano, eppure non è stato adottato 
finché non ha avuto quasi tre anni. I ricercatori non 
lo hanno perso di vista, assolutamente, hanno tenuto 
tutti e sei i cloni in un istituto controllato dal governo 
dove potevano monitorare il loro sviluppo il più a lungo 
possibile e nel modo più umano possibile. I cloni dello 
stesso sesso sono stati dati in adozione dopo un anno, ma 
hanno tenuto quelli di sesso diverso fino a un’età in cui 
sarebbe stato più difficile che venissero adottati. Senza 
dubbio volevano studiarli il più possibile. E anche dopo 
che i bambini sono stati dati in adozione, i ricercatori 
hanno rinviato la divulgazione fino all’aprile del 1998, 
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ricordalo. Quando è scoppiato il putiferio, i bambini 
erano usciti di scena, e anonimi. 

— E gli ultimi — disse Devrie. 

— E gli ultimi — convenni, anche se naturalmente 
i ricercatori non lo avevano previsto. Pochissimi nella 
comunità scientifica lo avevano previsto. Un’offesa rivolta 
a Dio e all’uomo, l’opera di Satana, blablà. Osservando le 
spalle di colpo curve di mio padre e i suoi occhi affranti, 
avevo pensato quanto potesse essere brutto il disprezzo 
dell’opinione pubblica, e con animo nobile avevo deciso 
- in che modo avevo formulato la mia decisione, tanto 
tempo addietro? - avevo deciso di strappare la bandiera 
della scienza pura dalla mano del mio genitore caduto. 
Altra occasione in cui ero stata stupida. Cinque anni 
dopo, quando era toccato a me di sentire il bruciore pun¬ 
gente del disprezzo dell’opinione pubblica, avevo ceduto, 
abbandonato la ricerca neurologica, ed ero fuggita lungo 
la strada che conduceva al Museo di Storia Naturale, dove 
ero conservatrice di formiche fossilizzate nell’ambra e 
falene fissate saldamente sotto permaplex. 

— Gli altri quattro cloni — disse Devrie — quelli di 
quell’università californiana che ha divulgato quasi con- 
temporanemente con papà... 

— Non lo so. Non ho nemmeno provato a chiedere. È 
già stato abbastanza arduo a Cambridge. 

— Me — disse Devrie con aria stupita. — Lui è me. 

— Oh, per... Devrie, è il tuo gemello. Nient’altro che 
questo. No... nemmeno. Ha in comune il tuo materiale 
genetico proprio come un gemello monozigotico, a parte 
il cromosoma Y, ma non ha in comune nessuna delle 
influenze congenite o ambientali che hanno foggiato la 
tua personalità. Non c’è nessuna riproduzione mistica 
dello spirito nella clonazione. Lui è soltanto un gemello 
che è nato undici mesi in ritardo! 

Devrie mi guardò con lampante divertimento. Non mi 
piacque quell’espressione. Sulla sua faccia scarna, con la 
pelle così tesa che le delicate ossa sottostanti erano visibili 
come le venature delle ali di una falena, il divertimento 
sembrava ironico. Eppure Devrie non era mai ironica. 
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Dolce, focosa, fiduciosa, un po’ stupida, non era capace 
di ironia. Come non era capace di chiedersi perché io, che 
avevo osteggiato il suo ingresso nell’Istituto della Speran¬ 
za Biologica, le avessi portato quelle informazioni adesso. 
Il suo divertimento era monostrato, e fiducioso. 

Gli sciocchi di Dio, li chiamavano nel Medioevo. 

— Devrie — dissi, e sentii che la mia voce inaspetta¬ 
tamente s’incrinava — lascia questo posto. Fisicamente 
non è sicuro. A che livello sei scesa, al dieci per cento 
di grasso corporeo? All’otto per cento? Guardati, non 
riesci a trattenere il calore corporeo, hai i palmi secchi, 
non sei in grado di fare movimenti rapidi senza avere le 
vertigini. Ipotensione. Quante pulsazioni hai? Hai ancora 
le mestruazioni? È una follia. 

Continuò a sorridermi. Gli sciocchi di Dio non hanno 
bisogno di mestruazioni. — Vieni con me, Seena. Voglio 
mostrarti l’Istituto. 

— Non voglio vederlo. 

— Sì. In questa visita dovresti vederlo. 

— Perché in questa visita? 

— Perché mi aiuterai a convincere il mio clone a venire 
qui, vero? Altrimenti perché ti saresti data tanto da fare 
per trovarlo? 

Non risposi. Ancora non capiva. 

Devrie disse: — "Qualsiasi cosa per una sorella." Ma 
tu sei sempre stata più una madre che una sorella. — Mi 
prese una mano e si alzò dal pavimento. L’avevo tirata su 
perché facesse i primi passi, il giorno in cui nostra madre 
era morta in un incidente aereo a Orly. Adesso la mano di 
Devrie era fredda. La bloccai e contai le pulsazioni. 

— Bradicardia. 

Ma lei non stava ascoltando. 

L'Istituto fu uno shock. Avevo previsto i laboratori: 
pareti grige monotone, luce fioca, insonorizzazione mas¬ 
siccia, apparecchiature ridotte al minimo in quelli usati 
per l’attenuazione sensoriale: contrasti e colori intensi, 
luci stroboscopiche, ottime apparecchiature audio in 
quelli per l’eccitazione sensoriale. Cerano molte cose 
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che Devrie, in qualità di soggetto sperimentale e non 
di ricercatore, non era autorizzata a mostrarmi, ma io 
dedussi parecchio da quel che vidi. I dormitori, divisi per 
sesso, erano nel settore deU’attenuazione sensoriale. I 
soggetti dormivano in piccole celle, ascetiche e caste, che 
mi ricordavano un convento carmelitano abbandonato 
che avevo visitato una volta in Belgio. Ecco lo shock: la 
struttura fisica dell’Istituto aveva un carattere scientifico, 
ma l’atmosfera del luogo no. 

Nei corridoi grigi aleggiava una pace silenziosa, un 
sentimento così palpabile che mi intasava i polmoni. No. 
“Pace" era la parola sbagliata. Se dici “pace” l’immagine 
evocata è pastorale, sole che invita all’ozio e boschi so¬ 
gnanti. Lì non era affatto così. I soggetti su cui venivano 
compiute le ricerche - studenti? postulanti? - bighellona¬ 
vano nei corridoi fuori dai laboratori chiusi, aspettando la 
fase successiva della loro attività quotidiana. Sia uomini 
che donne erano anoressici, indossavano body e caffetani 
grigi, manifestavano una incorporeità ultraterrena visti 
da lontano, e una asessualità malnutrita visti da vicino. 
Parlavano tra loro sottovoce, seduti con la schiena contro 
la parete o stesi sul pavimento moquettato, e su tutte 
le loro facce vidi la stessa pazienza luminosa, la stessa 
certezza di essere vicinissimi a qualcosa di eccitante che 
loro comunque potevano attendere con calma, per tutto 
il tempo necessario. 

— Sembra che stiano aspettando di fare un esame e che 
sappiano già che lo supereranno a pieni voti — osservai. 

Devrie sorrise. — Hai questa impressione? Io penso 
sempre a noi come a dei viaggiatori in attesa di un aereo, 
con le carte d’imbarco timbrate per l’Eternità. 

Diceva proprio sul serio. Ma non aveva la stessa espres¬ 
sione degli altri; la sua era molto più intensa. Se loro 
erano viaggiatori, lei voleva pilotare. 

La porta del laboratorio si aprì e gli studenti si alza¬ 
rono in piedi. Nonostante i movimenti languidi, erano 
indubbiamente acuti: clavicole sporgenti aguzze, menti 
ossuti, gomiti spigolosi che avrebbero potuto cesellare 
la pietra. 
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— Questa è la mia ora di manipolazione biofeedback 
degli effetti dei farmaci — disse Devrie. — Per favore, 
vieni a guardare. 

— Preferirei guardarti mentre ti flagelli in un mona¬ 
stero del Ventesimo secolo. 

Devrie spalancò gli occhi, poi tornò a brillare quella 
luce divertita. — È per lo stesso scopo, v ero? Ma avevano 
mezzi così rudimentali. Poveri cercatori di Dio affannati. 
Chissà quanti di loro ce l’hanno fatta. 

Avrei voluto picchiarla. — Devrie... 

— Se non vuoi vedere il biofeedback, cosa ti piace¬ 
rebbe vedere? 

— Mi piacerebbe vedere te fuori da questo posto. 

— Che altro? 

C'era solo una cosa: le olovasche. Lottai contro la ten¬ 
tazione, e persi. Le due vasche erano al centro di un 
ampio laboratorio rivestito di spessa fibra grigia e com¬ 
pletamente circondato da una gabbia di Faraday. Il fatto 
che Devrie avesse una chiave del laboratorio fu il primo 
indizio che mi permise di capire che qualche membro 
importante dell’Istituto era al corrente dell’incarico che 
avevo svolto per mia sorella e ne aveva discusso. I sog¬ 
getti sperimentali non hanno in tasca le chiavi dei più 
delicati strumenti di percezione cerebrale esistenti al 
mondo. Per quell'apparecchiatura Bohentin aveva rice¬ 
vuto il Nobel. 

Le due vasche, sistemi indipendenti, mi arrivavano 
alla spalla. Quelle che avevo usato quindici anni addie¬ 
tro erano più piccole. Ognuna era un cubo, opaco nella 
metà inferiore, che conteneva l’apparato di rilevazione, 
simulatori computerizzati e dispositivi di registrazio¬ 
ne; trasparente nella metà superiore, piena del liquido 
trasparente che con le sue molecole avrebbe formato le 
simulazioni. Una simu separata si sarebbe formata per 
ogni soggetto, mentre la macchina ordinava e mappava 
tutte le radiazioni elettromagnetiche ricevute ed elabo¬ 
rate da ogni cervello. Tutto ciò che ogni cervello perce¬ 
piva, non solo i dati visivi; l’apparecchiatura olografica 
era in grado di ricevere tutte le lunghezze d’onda del 
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cervello e di mostrare le loro forme analoghe elaborate 
dal cervello come immagini tridimensionali galleggianti 
in un grembo trasparente. Quando tutte le altre fonti 
possibili di radiazione erano state filtrate ed escluse, 
eccetto le emanazioni dei due soggetti stessi, quello che 
le simu mostravano era che tipi di attività provenissero 
da - e dunque fossero in corso nel - cervello dell’altro. 
Ecco perché funzionava nel modo migliore con i gemel¬ 
li monozigotici in trance gemellare: nessuna diversità 
strutturale cerebrale da correggere. In una versione più 
rozza di questa olovasca, una versione più rozza di me 
stessa aveva introdotto per prima la registrazione delle 
doppie trance. L’avevamo chiamata vtvi: quello che Vedi 
Tu, Vedo Io. 

Quello che avevo visto erano otto referti autoptici. 

— Siamo così vicini — disse Devrie. — Mona e Mar¬ 
lene... — Agitò una mano in direzione del corridoio, ma 
Mona e Marlene, chiunque fossero, se n’erano andate. 

— Avevano preso il KX3, è la sostanza che... 

— Lo so cos e — sbottai, troppo brusca. Il KX3 reagisce 
con uno degli ormoni prodotti in eccesso in un cotpo 
anoressico. La combinazione viene prontamente assor¬ 
bita dal grasso corporeo, ma in un coipo senza grasso, 
in gran parte viene assorbita dal cervello. 

Devrie continuò, la mano serrata sul mio braccio. 

— Mona e Marlene stavano controllando le reazioni neu- 
rali con il biofeedback, intensificando sempre più la tran¬ 
ce, manovrandola. Il dottor Bohentin stava monitorando 
le olovasche. Le simu erano incredibilmente dettagliate... 
tutto quello che ogni gemello percepiva nelle percezioni 
dell’altro, in tutte le lunghezze d'onda. Mona e Marlene 
hanno spinto il livello di neurotrasmissione ancora più in 
alto e allora, nelle vasche... — il volto di Devrie brillava, 
era riapparsa l’espressione destasi mistica — si è formata 
una terza simu completa. Completamente separata. Una 
terza presenza. 

La fissai. 

— È stata registrata in entrambe le vasche. Era vaga, 
certo, però cera. Una terza presenza che non può essere 
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percepita se non attraverso la presenza elettromagnetica 
di un altro essere umano, e solo con l’impiego di tutte 
le sostanze chimiche e l’addestramento e la modalità 
eccitamento e la doppia trance per spingere il cervello 
in uno stato superacuito. Una terza presenza! 

— Radiazione isotropa. Bohentin ha sbagliato qual¬ 
cosa nel programma di filtraggio iniziale e il computer 
non aveva eliminato la microradiazione di fondo — dissi, 
ma mentre parlavo sapevo benissimo che stavo dicendo 
delle stupidaggini. Bohentin non commetteva errori del 
genere, e la radiazione isotropa produce simu che non 
ricordano neppure lontanamente quelle di una presenza. 
Devrie non si prese nemmeno la briga di rispondermi. 

Ecco, dunque, a cosa si riferivano le voci, le voci tra¬ 
pelate nell’ultimo anno dall’Istituto e circolate nella co¬ 
munità scientifica, voci perlopiù ancora oggetto di scher¬ 
no, non ancora raccolte dalla stampa popolare. Questo. 
Una terza presenza, verificabile e replicabile, registrata 
dall’olografia. Per quanto fosse irragionevole, un lungo 
brivido mi attraversò, dalla nuca al punto freddo alla 
base della spina dorsale. 

— Ce dell’altro — proseguì Devrie con foga. — L’hanno 
sentita. Mona e Marlene. Dopo hanno detto tutte e due 
che riuscivano a sentirla, la percepivano, una enorme 
presenza piena di luce, ma non riuscivano a raggiun¬ 
gerla. Dannazione... non ci sono riuscite, Seena! Non 
si stimolavano abbastanza a vicenda, non erano abba¬ 
stanza vicine. Nonostante la doppia trance, non erano 
abbastanza fuse. 

— Il sesso — dissi. 

— Hanno provato. Tutti i soggetti sono fondamental¬ 
mente eterosessuali. Si inibiscono. 

— Allora andate in cerca di gemelli incestuosi anores¬ 
sici omosessuali bramosi di Dio! 

Devrie mi guardò negli occhi. — Ho bisogno di lui. 
Qui. Lui è me. 

Esplosi, proprio là nel laboratorio delle olovasche. Nes¬ 
suno sopraggiunse di corsa a controllare se le urla fossero 
pericolose per le vasche, e quello fu il secondo indizio da 
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cui capii che l’Istituto sapeva benissimo perché Devrie 
mi avesse portata lì. — Dannazione, è un essere umano, 
non una sostanza chimica che puoi semplicemente or¬ 
dinare perché ne hai bisogno per un esperimento! Non 
hai il diritto di pretendere che lui venga qua, non hai 
nemmeno il diritto di dire a chicchessia che esiste, ma 
te ne sei infischiata, vero? Là fuori nel mondo reale ci 
sono ancora gruppi antibioingegneria, cervelli bacati 
religiosi che... Come osi metterlo in pericolo? Come osi 
anche solo presumere che gli interessino queste fesserie 
da manicomio? 

— Verrà — disse Devrie. Non aveva cambiato espres¬ 
sione. 

— Come diavolo fai a saperlo? 

— Lui è me. E io voglio Dio. Lo vorrà anche lui. 

La fissai accigliata. Un frammento di una sua poesia, 
una cosa che aveva scritto quando aveva quindici anni, 
mi venne in mente: “Due generi umani/Mai uno... Uno 
bramoso di Dio/Uno mai”. Ma Devrie aveva quindici anni 
allora. Avevo immaginato che il sentimentalismo, adole¬ 
scenziale come la poesia, sarebbe passato. 

Dissi: — Cosa pensa Bohentin di questa idea di intro¬ 
durre il tuo clone? 

Per la prima volta, Devrie esitò. Bohentin, dunque, era 
dubbioso. — Lui pensa che sia una scommessa piuttosto 
azzardata. 

— Mi sembra l’espressione giusta. 

— Ma io so che vorrà venire. Ci sono cose, Seena, che 
si sanno e basta, al di là di qualsiasi considerazione razio¬ 
nale. E poi... — Devrie esitò di nuovo, poi riprese: — Mi 
rimangono metà della mia eredità di papà, e la endita 
del fondo fiduciario di mamma. 

— Devrie. Dio, Devrie... lo compreresti? 

Per la prima volta parve arrabbiata. — Il denaro sa¬ 
rebbe solo per farlo venire qui, a vedere di che si tratta. 
Quando avrà visto, lo desidererà come lo desidero io, a 
qualsiasi prezzo! Si può stabilire il prezzo di Dio? Non 
sto “comprando" la sua vita... gli sto offrendo il modo 
di trovare la vita. A che serve respirare, esistere, se non 
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ce uno scopo? Non ti rendi conto che per tanti secoli, in 
tanti modi, la gente ha cercato quella presenza piena di 
luce senza mai riuscire ad avere la certezza ? E adesso sia¬ 
mo quasi alla meta, Seena, l’ho visto io stessa... ci siamo 
quasi. Con mezzi controllati scientificamente, verificabili. 
Non fede soggettiva questa volta... dati scientifici, gli 
stessi di qualsiasi altro fenomeno reale. Questa ricerca 
si trova adesso dove si trovava la ricerca sull'atomo cin- 
quant’anni fa. Puoi toccare un quark? Però c’è! E il mio 
clone può fame parte, può essere decisivo... Come puoi 
parlare di denaro per comprarlo in circostanze simili? 

Dissi lentamente: — Come fai a sapere che quella cosa 
a cui siete così vicini è Dio? — Ma era una replica super¬ 
ficiale, naturalmente, che non la coglieva impreparata. 
Sorrise cordiale. 

— Che importanza ha come la chiamiamo? Scegli 
un’altra etichetta se ti fa sentire più a tuo agio. 

Estrassi un pezzo di carta dalla tasca. — Si chiama 
Keith Torellen. Vive a Indian Falls, New Hampshire. Qui 
ci sono l’indirizzo e il numero di rete postale. Buona 
fortuna, Devrie. — Mi voltai per andarmene. 

— Seena! Io non posso andare! 

Non poteva, naturalmente. Quello era il punto. In quel 
corpo denutrito, strapazzato dalle sostanze chimiche, 
aveva a malapena la forza per arrivare al termine della 
giornata, non certo per arrivare in New Hampshire. Aveva 
bisogno dell’ambiente sensorialmente controllato, del 
calore artificiale, del monitoraggio chimico. — Allora 
manda qualcuno dell'Istituto. Forse Bohentin ci andrà. 

— Bohentin! — disse Devrie, e io capii che era impos¬ 
sibile; Bohentin doveva rimanere ufficialmente all'oscuro 
di quel tipo di reclutamento. Troppe leggi statunitensi 
erano implicate. Inoltre, Bohentin non aveva capacità di 
persuasione; la gente come persone e non come entità 
neurologiche non gli interessava. Era troppo al di sopra 
delle sostanze chimiche e troppo al di sotto di Dio. 

Devrie mi guardò con una specie di furore pacato. — È 
questo il motivo vero per cui lo hai trovato, eh? Perché 
interrompessi il programma di assunzione di farmaci 
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abbastanza a lungo e lasciassi questo posto per andare 
da lui. Pensi che una volta tornata nel mondo esterno o 
gli effetti di accumulo nel cervello cesseranno oppure 
l’incantesimo si romperà e io avrò dei dubbi sul mio 
ritmo qui! 

— Darai retta a te stessa? "Nel mondo esterno." Sembri 
una suora arcaica di un ordine di clausura! 

— Tu hai sempre ridicolizzato tutto quello che non 
riuscivi a capire — disse Devrie gelida, e mi volse le spal¬ 
le, fissando le olovasche mote. Non si girò quando uscii 
dal laboratorio chiudendo la porta. Era ancora rivolta 
verso le vasche, la schiena ossuta rigida, il pezzo di carta 
con l’indirizzo di Keith Torellen stretto da dita delicate 
come vetro. 

A New York il museo fremeva d’eccitazione. Una dona¬ 
zione inattesa ci aveva permesso di acquistare il contenuto 
di un piccolo e vecchissimo museo situato in una parte 
del Madagascar non completamente distrutta dall’Orrore 
Africano. Casse e casse di farfalle notturne cominciarono 
ad anivare a New York, alcune raccolte nel periodo in cui 
gentiluomini naturalisti cacciavano le falene della giungla 
dagli alberi usando pallini finissimi. Certe specie si erano 
estinte dopo l’Orrore e quindi erano rare; alcune erano le 
brevi mutazioni dei brutti anni successivi e dunque ancora 
più rare. Il personale del museo sballava il materiale e 
proferiva esclamazioni. 

— Guardi questa — disse un giovanotto, mostrando¬ 
mela. Non faceva parte del mio personale, era uno degli 
specialisti assegnatici temporaneamente... DeFabio o 
DeFazio, qualcosa del genere. Era molto bello. Guardai 
la farfalla che mi mostrava, tutta ali pallide spiegate e 
fissate su seta nera. — Una thysania africana perfetta. 
Assolutamente perfetta. 

— Sì. 

— Dovrete prestarci tutti gli esemplari, tra qualche 
anno. 

— Sì — dissi di nuovo. Il giovanotto sentì il tono della 
mia voce e alzò lo sguardo rapido. Ma non abbastanza 
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rapido; la mia faccia era tutta interesse professionale 
quando il suo sguardo la raggiunse. Eppure, l’interesse 
professionale non lo aveva ingannato; aveva colto il tono 
svogliato. Corrugando la fronte, tornò a concentrarsi 
sulle falene. 

Di giorno dirigevo il museo in modo abbastanza effi¬ 
ciente. Ma di sera, a casa, da sola nel mio appartamento, 
mi ritrovavo a vagare di stanza in stanza, toccando og¬ 
getti, incapace di mettermi a lavorare alla grande scri¬ 
vania di tek appartenuta a mio padre, di dedicarmi alle 
relazioni e alle riviste che invece erano mie. Le sue si 
occupavano dei vivi, le mie di creature morte da tempo... 
ma questo lo sapevo da anni. La nebulosità delle mie 
serate mi preoccupava. 

“Fede non dovrebbe significare nebulosità.” 

Chi lo aveva detto? Nostro padre, naturalmente, a 
Devrie, quando lei aveva aderito alla Chiesa cattolica 
moribonda. Aveva tredici anni. Magra, spavalda, lo ave¬ 
va affrontato stringendo un rosario nero proveniente 
da chissà dove, sfidandolo con occhi scuri e spaventati 
a proibirglielo. Naturalmente nostro padre non glielo 
aveva proibito, pensando, suppongo, che il Cielo, come 
qualsiasi altra febbre infantile, andava lasciato in pace, 
si sarebbe spento una volta fatto il proprio corso. 

Devrie era stata accolta nella Chiesa in una cappella 
fin troppo decorata, indossando un vestito fin troppo 
decorato di pizzo bianco, e reggendo una candela. Tre 
anni dopo, se nera andata, con addosso un body color 
magenta, tenendo in mano le chiavi della cassaforte di 
papà, che il suo esecutore testamentario non aveva chiuso 
a chiave dopo il funerale. Il testamento, naturalmente, 
mi nominava tutrice di Devrie. Nei tre anni in cui Devrie 
era andata a messa, io avevo scoperto di essere sterile, 
avevo divorziato dal secondo marito, avevo finito il mio 
lavoro in entomologia, avevo accettato il primo incarico 
in un museo, ed ero entrata in una menopausa tremen¬ 
damente precoce. 

Non è un elenco fatto a caso. 

Dopo il funerale, rimasi seduta al buio nello studio 
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di mio padre, sulla sua poltroncina di pelle rosso cupo, 
alla sua scrivania di tek. Mi sembravano entrambe molto 
grandi. Tutte le luci erano spente. Fuori pioveva; sentivo 
il battito costante dell’acqua sulla finestra, e il vento. La 
stanza buia era fredda. Nel palmo tenevo uno dei premi 
assegnati a papà per le sue ricerche, una piccola scultura 
astratta di una doppia elica, opera di Harold Landau in 
persona. Era molto pesante. Non riuscivo a capire cosa 
avesse usato Landau per farla così pesante; non riuscivo 
a pensare col rumore della pioggia. Mio padre era morto, 
e io non avrei mai generato un figlio. 

Devrie entrò nella stanza, lasciando spente le luci ma 
portando con sé un rettangolo incandescente dalla porta. 
A sedici anni era incantevole, con lunghi capelli castano 
scuro acconciati nelle masse di riccioli ancora all’ultima 
moda. Si sedette su un basso sgabello accanto a me, con 
tutti quei capelli a incorniciarla, il volto bianco nell’oscu¬ 
rità. Aveva pianto. 

— Se ne andato. Se ne proprio andato. Non ci credo 
ancora. 

— No. 

Mi scrutò. Qualcosa nella mia faccia, o nel tono, do¬ 
veva averla messa sull’avviso; quando parlò di nuovo, lo 
fece con la voce che la gente usa quando pensa che il tuo 
dolore sia comprensibilmente più grande del loro. Una 
voce cupa melliflua, come un’onda. 

— Hai ancora me, Seena. Ci siamo ancora noi due, 
luna per l’altra. 

Non dissi nulla. 

— Ti ho sempre considerata più una madre che una 
sorella, comunque. Hai preso il posto di mamma. Sei 
stata una madre, almeno per me. 

Sorrise e mi strinse la mano. Guardai il suo viso - così 
grazioso, così giovane - e provai il desiderio di colpirla. 
Non volevo essere sua madre; avrei voluto essere lei. 
Tutte le sue scelte le aveva di fronte, e in quella sera di 
indulgenza nei miei confronti mi sembrava che le mie 
fossero finite. Avrei potuto picchiarla. 

— Seena... 
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— Lasciami in pace! Non puoi lasciami in pace una 
buona volta? È una vita che mi stai appiccicata. Perché 
non muori e finalmente mi lasci in pace? 

Ci costringiamo a scontare le colpe veniali più di quelle 
gravi. Più banale è la stoccata, più a lungo siamo tormen¬ 
tati dal ricordo della ferita. 

Ne sono convinta. 

Indian Falls apparteneva a un’altra epoca: lenta, tran¬ 
quilla, sicura. Il bancone dell’Avis all’aeroporto non 
noleggiava guardie personali bensì macchine, e l’unico 
negozio luccicante del corso vendeva attrezzature per 
chi amava la natura incontaminata. Avevo il sospet¬ 
to che il piccolo college statale, come la cittadina del 
resto, speculasse perlopiù sugli alberi e i sentieri. Il 
fatto che Keith Torellen stesse cercando di consegui¬ 
re una laurea lì mi diceva più cose sulla sua famiglia 
adottiva che se avessi assunto un servizio informazioni 
professionale. 

La casa dove viveva era malconcia, vernice scrostata e 
gradini non troppo robusti. Li salii lentamente, ripeten¬ 
domi ancora una volta cosa volevo scoprire. 

Devrie non rispondeva a nessuno dei miei messaggi 
sulla rete postale. Né accettava le mie telefonate. Mi stava 
escludendo, come ritorsione perché mi ero rifiutata di 
portarle Torellen. Ma Devrie avrebbe scoperto che non 
poteva escludermi così facilmente; eravamo sorelle. Vo¬ 
levo sapere se avesse contattato lei stessa Torellen, o se 
avesse mandato qualcuno dell’Istituto. 

In caso di doppia risposta negativa, la mia visita sa¬ 
rebbe stata breve e anonima; avrei lasciato Keith Torellen 
nella sua ignoranza protetta, in quella squallida cittadi¬ 
na. Ma se invece aveva visto Devrie, volevo scoprire se e 
cosa avesse accettato di fare per lei. Forse era addirittura 
possibile che Torellen potesse servire a convincere Devrie 
della stupidità di quanto stava facendo. In tal caso, mi 
sarei servita di lui. 

Qualcos’altro: ero curiosa. Quel ragazzo era mio fra¬ 
tello - nipote? no, fratello - oltre che il risultato della 
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mente razionale di mio padre. La curiosità mi solleticava. 
Suonai il campanello. 

Venne ad aprire la padrona di casa, che disse che Keith 
era fuori, non sarebbe rientrato fino a tardi, era "alle 
prove". 

— Le prove? 

— Al college. È uno studente, e stanno preparando una 
commedia. 

Non dissi nulla, riflettendo. 

— Non ricordo il titolo della commedia — proseguì la 
padrona di casa. Era una donna corpulenta che indos¬ 
sava un indumento sbiadito, un vestito o una vestaglia. 
— Ma Keith dice che sarà proprio bella. Inizia questo 
fine settimana. — Rise. — Ma probabilmente lei sa già 
tutte queste cose! Secondo George, mio marito, io dico 
sempre alla gente cose che la gente sa già! 

— E come potrei saperle? 

Mi strizzò l’occhio. — Non sono mica cieca, no? Sorel¬ 
la, o cugina? No, mi lasci indovinare... sorella maggiore. 
Troppo somigliante per una cugina. 

— Grazie — dissi. — Mi è stata molto utile. 

— Non è la sorella! — La donna si portò la mano sulla 
bocca; gli occhi brillavano divertiti. — Lo sta controllan¬ 
do, vero? Lei è sua madre! Avrei dovuto accorgermene 
subito! 

Mi voltai per scendere i gradini della veranda. 

— Provano nel nuovo edificio, signora Torellen — mi 
informò alzando la voce la padrona di casa. — Basta 
che chieda a chiunque e le indicheranno la direzione 
giusta. 

— Grazie — risposi cauta. 

Le prove erano quasi finite. Era evidente che si trat¬ 
tava di una prova generale; gli attori erano in costume 
d’epoca e il regista non interrompeva. Non riconobbi né 
il periodo né la commedia. Devine si era interessata di 
teatro; io no. In silenzio, presi posto nell’ultima fila al 
buio, e attesi che la finzione terminasse. 

Nonostante la parrucca e il cerone, non ebbi difficoltà 
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a individuare Keith Torellen. Si muoveva come Devile: 
svelto, leggero, i piedi leggermente vari. Era alto come lei 
e, considerate le differenze di un corpo maschile, snello 
come lei. Seduta in fondo alla sala, era come se vedessi 
una versione maschile di Devrie. 

Ma da vicino, la sua faccia era la mia. 

Nonostante le parole della padrona di casa, fu uno shock. 
Venne verso di me attraversando il vestibolo del teatro, 
dopo che l’ebbi mandato a chiamare, e vidi il momento in 
cui anche lui notò la somiglianza. Si arrestò di colpo, e ci 
fissammo. Prendi i geni di Devrie, spargili su una faccia con 
la superficie ossea maggiore, i lineamenti più pronunciati, 
e la pelle più ruvida di un uomo... e il risultato era la mia 
faccia. Keith si era tolto il trucco e la parrucca, rivelando 
riccioli castani dello stesso colore dei capelli di Devrie d’un 
tempo. Ma la sua faccia era la mia. 

Una strana emozione, senza nome e calda, mi pervase 
bruciante. 

— Chi è lei ? Chi diavolo è? 

Dunque non era venuto nessuno dell’Istituto, dopo 
tutto. Né Devrie né nessun altro. 

— È una di loro, vero? — disse Keith; era quasi un 
sospiro. — Una della mia vera famiglia? 

Ancora in preda alla forza inattesa dell’emozione, an¬ 
cora ammutolita, non proferii parola. Keith fece un passo 
verso di me. La diffidenza errò sul suo viso - Devrie non 
sarebbe stata diffidente - e svanì, sostituita lentamente 
da un rossore sofferto. 

— Sì. È una di loro. È... è mia madre? 

Mi appoggiai con una mano a un pilastro di pietra. Il 
vestibolo era tutto pietra e vetro. Perché i vestiboli dei 
teatri erano tutti pietra e vetro? Gli architetti, dannazio¬ 
ne, avevano così poca immaginazione, così poco senso 
del bizzarro. 

— No! Non sono tua madre! 

Mi toccò il braccio. — Ehi, sta bene? Non ha una bella 
cera. Ha bisogno di sedersi? 

La sua sollecitudine era inaspettata, e commovente. Ri- 
flettei che possedeva la stessa personalità genetica di De- 
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vrie e che Devrie era sempre stata ipersensibile al corpo. 
Ma quello non era Devrie. La sua mano sul mio braccio 
era più forte, più salda, più calda della mano di Devrie. 
Mi sentivo stordita, disorientata. Non era Devrie. 

— Un errore — dissi incerta. — È stato un errore. Non 
sarei dovuta venire. Mi dispiace. Sono la dottoressa Seena 
Konig, e sono una... tua parente, ma penso che questo 
sia stato un errore. Ho il tuo indirizzo e ti prometto che 
ti scriverò e ti parlerò della tua famiglia, però adesso 
penso che dovrei andarmene. — Scrivere qualche bugia 
pietosa, lasciarlo all’oscuro. Era stato un errore. 

Ma lui assunse un’espressione ferita, e mi serrò il brac¬ 
cio. — Non può farlo! Sono due anni che cerco la mia 
famiglia naturale! Non può andarsene così! 

Stavamo cominciando ad attirare l’attenzione nel ve¬ 
stibolo del teatro. Studenti frettolosi passavano guardan¬ 
doci di sottecchi. Pensai in modo irrilevante che sem¬ 
bravano diversissimi dagli “studenti” dell’Istituto, e con 
quella riflessione riacquistai la padronanza. Quello era 
uno studente, un ragazzo - "non può farlo!” una protesta 
puerile, panico fanciullesco nella sua voce - e non l’uomo- 
Devrie-me che mi era sembrato uno stupido attimo fa. 
Aveva quasi ventanni meno di me. Gli sorrisi e liberai il 
braccio dalla sua mano. 

— Non c’è un posto dove possiamo bere un caffè? 

— Sì. Dottoressa... 

— Seena — dissi. — Dammi del tu. 

Mentre bevevamo il caffè, feci parlare prima lui. Mi 
osservò ansioso oltre il bordo della tazza, come se potessi 
scomparire, e io ascoltai le parole dietro le parole. La 
sua famiglia adottiva era il tipo di gente che sperava di 
visitare il Grand Canyon ma non l’Europa, che andava 
al cinema ma non all’Opera, che aspirava al college ma 
non a un titolo di specializzazione successivo alla lau¬ 
rea, che comprava attrezzature per amanti della natura 
incontaminata ma non la natura incontaminata. Gente 
comune. Non religiosa, non ricca, non insolita. Keith era 
il loro unico figlio. Keith li amava. 

— Ma nel medesimo tempo non mi sono mai sentito 
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davvero al mio posto lì — disse, e distolse lo sguardo da 
me. Era la cosa più personale che avesse rivelato di pro¬ 
posito, e mi resi conto che si era pentito di averlo fatto. 
Devrie non si sarebbe pentita. Più riservato, dunque, e 
meno fiducioso. E avvertivo in lui una tempra coriacea, 
una consapevolezza più salda delle asprezze del mondo, 
che Devrie non aveva mai avuto, che non aveva mai avuto 
bisogno di possedere. Avendolo finora turbato, gli dovevo 
la verità... ma non tutta la verità. 

— Adesso dimmi tu — fece Keith, allontanando la 
tazza. — Chi erano i miei genitori? I nostri genitori? Sei 
mia sorella? 

— Sì. 

— I nostri genitori? 

— Sono morti entrambi. Nostro padre era il dottor 
Richard Konig. Era uno scienziato. Lui... — Ma Keith 
aveva riconosciuto il nome. Le sue letture di carattere 
biologico o storico dovevano essere state più ampie di 
quanto mi aspettassi. Spalancò gli occhi, e io di colpo 
rimpiansi di non essere stata più evasiva. 

— Richard Konig! È uno di quegli scienziati coinvolti 
in quello scandalo di bioingegneria... 

— Come hai fatto a saperlo? È acqua passata. Un epi¬ 
sodio di parecchi anni fa. 

— Grazie al corso di giornalismo. Abbiamo studiato 
in che modo la stampa ha trattato l’argomento, soprat¬ 
tutto il sensazionalismo che ha circondato ventanni fa 
la clonazione... 

Notai l’istante in cui se ne rese conto. Cercò la tazza 
a tastoni, strinse il manico, non la sollevò. Tanto, era 
vuota. Poi quello che dissi mi scioccò più di qualsiasi 
altra mia azione. 

— È stata Devrie — dissi, e sentii il mio piacere mali¬ 
gno. — Devrie ha voluto che te lo dicessi! 

Ma naturalmente lui non sapeva chi fosse Devrie. Con¬ 
tinuò a fissarmi, un’espressione di panico negli occhi gio¬ 
vani, mentre io sedevo impietrita. Il tono udito nella mia 
voce quando avevo detto “Devrie”, quel piacere maligno 
provato pensando che fosse lei e non io a ferirlo... 
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— Clonazione — disse Keith. — Konig era nei guai 
per avere dichiarato di avere eseguito clonazioni illegali. 
Di esseri umani. — La sua voce esprimeva tanto timore 
che io vinsi il mio e cercai di rispondere con voce ferma, 
perché lui ne aveva bisogno. 

— È illegale adesso, ma non allora. E il pubblico ha 
frainteso enormemente. Tutto quel sensazionalismo, 
hai fatto bene a usare il termine, Keith, ha nascosto 
il fatto che non c’è nulla di anormale nel produrre un 
feto da un’altra cellula diploide. Nell’utero, gemelli mo- 
nozigotici... 

— Sono un clone? 

— Keith... 

— Sono un clone? 

Lo studiai attentamente. Non era quello che mi ero 
proposta, ma sebbene nei suoi occhi ci fosse ancora la 
paura, il panico era scomparso. E la curiosità - la curio¬ 
sità di Devrie, e la sua impazienza - era presenti insieme 
alla paura. Il ragazzo non mi avrebbe picchiato, né sa¬ 
rebbe uscito a precipizio dal ristorante, né sarebbe stato 
vittima di un trauma psichico. 

— Sì. Lo sei. 

Rimase seduto tranquillo, lo sguardo rivolto nel pro¬ 
prio intimo. Passò un lungo attimo in silenzio. 

— Una tua cellula? 

— No. Di mia... di nostra sorella. Di nostra sorella 
Devrie. 

Un altro lungo silenzio. Keith non fu colto dal panico. 
Poi chiese sottovoce: — Raccontami. 

Come diceva Devrie. 

— Non c’è molto da raccontare, Keith. Se hai visto il 
resoconto dei media, conosci la storia, e sai anche come 
è stata strumentalizzata. A questo punto devi domandarti 
qual è la tua reazione di fronte a quanto hai visto. Credi 
che la clonazione sia mettere le mani in cose che l'uomo 
farebbe meglio a lasciar stare? 

— No. Non credo. 

Espirai, anche se non mi ero accorta di avere tratte¬ 
nuto il respiro. — In realtà non è altro che gravidanza 
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gemellare ritardata, seguita da annidamento surrogato. 
Uno zigote... 

— So tutte queste cose — sbottò Keith con una certa 
asprezza, e alzò una mano per zittirmi. Secondo me, 
non si era reso conto del proprio gesto. L’asprezza non 
sembrava appartenere a Devrie. Alle mie orecchie, sem¬ 
brava un tratto mio. Keith rifletteva, distante e turbato, 
e io non cercai di toccarlo. 

Alla fine, disse: — I miei genitori lo sanno? 

Intendeva i suoi genitori adottivi. — No. 

— Perché me lo dici adesso? Perché sei venuta? 

— Devrie mi ha chiesto di farlo. 

— Ha bisogno di qualcosa, vero? Un rene? Qualcosa 
del genere? 

Non avevo previsto la domanda. Keith non apparte¬ 
neva a un ambiente dove gli organi di ricambio fossero 
facilmente acquistabili. — No. Non si tratta di un rene, 
né di alcun tipo di donazione biologica. — Una voce 
nella mente mi schernì, ma non gli avrei fornito alcun 
indizio che conducesse a Devrie. — Devrie voleva solo 
che ti trovassi. 

— Perché non mi ha trovato lei? Ha la mia età, giusto? 

— Sì. È ammalata adesso e non è potuta venire. 

— Sta morendo? 

— No! 

Rimase ancora in silenzio, infine disse: — Nessuno 
sapeva dirmi nulla. Da due anni sto cercando mia madre, 
e nessuna delle agenzie di ricerca adottivi è riuscita a 
trovare una sola traccia. Nemmeno una. Adesso capisco 
perché. Chi ha coperto la pista così bene? 

— Mio padre. 

— Voglio incontrare Devrie. 

Replicai pacata: — Forse non è possibile. 

— Perché? 

— È in un ospedale estero. Fuori dal paese. Mi di¬ 
spiace. 

— Quando tornerà a casa? 

— Nessuno lo sa di preciso. 

— Che malattia ha? 
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“Smania per Dio” pensai, ma risposi senza riflettere 
bene: — Una malattia al cervello. 

Subito, mi resi conto della mia crudeltà. Keith impal¬ 
lidì, e io strillai: — No, no, nulla che potresti avere anche 
tu! Davvero, Keith, non è... Devrie ha fatto una brutta 
caduta. Da cavallo. 

— Da cavallo — ripetè lui. Per la prima volta, il suo 
sguardo corse rapido sui miei abiti e i miei gioielli. Ma 
era in grado di riconoscere quanto fossero costosi? Ne 
dubitavo. Indossava un giubbotto pesante di tessuto sin¬ 
tetico con uno strappo su una spalla, e un cappello di 
lana di poco prezzo, blu scuro, sformato per l’età. Per 
lunga esperienza riconobbi la sua espressione: inquieta, 
furtiva, l’espressione di un uomo che intravede l’abisso 
tra quelle che aveva presunto fossero persone dello stesso 
ceto. Ma non importava. I bambini adottati non hanno 
alcun diritto legale sui beni dei loro genitori naturali. 
Avevo controllato. 

Keith chiese a disagio: — Hai una foto di Devrie? 

— No — mentii. 

— Perché ha voluto che tu mi trovassi? Non me l’hai 
ancora spiegato. 

Mi strinsi nelle spalle. — Per lo stesso motivo, imma¬ 
gino, che ti ha spinto a cercare la tua famiglia naturale. 
Il richiamo del sangue. 

— Dunque, vuole che le scriva. 

— Scrivi a me, invece. 

Corrugò la fronte. — Perché? Perché non a Devrie? 

Cosa potevo rispondere? Non avevo previsto tanto 
fervore da parte sua. — Scrivi al mio indirizzo e io inol¬ 
trerò a lei. 

— Perché non direttamente a lei? 

— I suoi dottori potrebbero ritenerlo sconsigliabile — 
dissi freddamente, e lui lasciò perdere... o sentendo par¬ 
lare dei dottori o per la mia freddezza. 

— Allora dammi il tuo indirizzo, Seena. Per favore. 

Glielo diedi. Non mi sembrava che ci fosse niente di 

male se mi avesse scritto. Forse sarebbe stato addirittura 
piacevole. Rincasando dal museo, dopo un’altra giornata 
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invernale tra gli esemplari esposti, avrei trovato nella 
rete postale una lettera a cui avrei potuto rispondere 
quando e come volevo, senza essere colta alla sprovvista. 
Mi piaceva l’idea. 

Ma basta domande difficili, adesso. Mi alzai. — Devo 
andare, Keith. 

Parve allarmato. — Così presto? 

— Sì. 

— Ma perché? 

— Devo tornare al lavoro. 

Si alzò anche lui. Era più alto di Devrie. — Seena — 
disse, tutto serietà — solo qualche altra domanda. Come 
hai fatto a trovarmi? 

— Conoscenze nell’ambiente medico. 

— Tue? 

— Di nostro padre. Non sono una scienziata. — Evi¬ 
dentemente il suo corso di giornalismo non aveva studia¬ 
to il sensazionalismo riguardante la doppia trance. 

— Cosa fai? 

— La conservatrice di un museo. Artropodi. 

— Devrie cosa fa? 

— È troppo malata per lavorare. Devo andare, Keith. 

— Ancora una domanda. Assomiglio a Devrie oltre 
che a te? 

— Sarebbe prudente, Keith, essere cauto e non parlare 
a chicchessia di tutte queste cose. Non era mia intenzione 
rivelare tanto. 

— Non lo dirò ai miei genitori. Non gli dirò che sono... 
non racconterò nulla. 

— Penso sia la soluzione migliore, sì. 

— Assomiglio a Devrie oltre che a te? 

Un po’ della mia strana emozione iniziale tornò, di 
fronte al suo fervore. — Un poco, sì. Ma assomigli più a 
me. La varianza sessuale è una faccenda complessa. 

Inaspettatamente, mi tenne il cappotto. Mentre rinfila¬ 
vo, stando dietro di me disse: — Grazie, Seena — e lasciò 
che le sue mani si posassero sulle mie spalle. 

Non mi voltai. Sentivo la faccia avvampare, e un senso 
di disgusto nei miei confronti mi travolse, seguito da un 
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desiderio di ridere. Era tutto così chiaro. Quell'uomo era 
un estraneo attraente, era Devrie, era la gioventù, era 
me, era il frutto non dei lombi di mio padre bensì della 
sua mente. Naturalmente, mi eccitava. Freud sopravvive 
alla clonazione: un appunto per una ricerca, mi dissi con 
macabro umorismo, e nel mio intimo risi davvero. 

Ma neppure quello servì. 

A New York l’inverno arrivò presto. Dei venti freddi 
frangevano la cresta delle onde nel porto e sul fiume, e 
gli alberi del Parco erano spogli ancor prima che otto¬ 
bre finisse. I distretti esterni in sfacelo della città che si 
restringeva si sgretolarono ancora un poco, parlando dei 
giorni in cui New York era stata importante. Manhattan 
chiuse per la neve, assunse gli incrementi stagionali di 
guardie personali, e parlò di Albuquerque. Ogni notte il 
servizio di sicurezza del museo scovava e cacciava i va¬ 
gabondi che cercavano di dormire dietro gli espositori, 
vagabondi freddi e pallidi come le falene sotto permaplex, 
e, mi sembrava, altrettanto distaccati dal sangue della 
loro epoca. Tutta New York mi sembrava distaccata in 
quell’ottobre, e fredda. Spesso sostavo davanti alle vetrine 
delle Noctuidae, fissandole così a lungo che il personale 
del museo cominciava a scambiarsi occhiate di nascosto. 
Coglievo i loro sguardi quando mi scuotevo e uscivo dalla 
mia trance. Nessuno mi chiedeva cosa avessi. 

Da Devrie continuavo a non ricevere nessun messag¬ 
gio. Quando contattai l’Istituto sulla rete postale, lei non 
richiamò. 

Nessuna lettera da Keith Torellen. 

Poi una sera, dopo che avevo lavorato fino a tardi e mi 
stavo affrettando nell’oscurità gelida verso il mio palazzo, 
ecco che apparve, sbucando dal buio così rapidamente 
che la guardia da cui mi ero fatta accompagnare nel tra¬ 
gitto dal museo scattò in avanti in posizione di attacco. 

— No! Va tutto bene! Lo conosco! 

La guardia arretrò, inespressiva. Keith la seguì con lo 
sguardo, poi mi fissò, il volto indecifrabile. 

— Keith, cosa ci fai qui? Vieni dentro! 
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Mi seguì nell’atrio senza dire una parola. Né aprì boc¬ 
ca durante l’operazione di identificazione e il passaggio 
al metaldetector. Lo portai su nel mio appartamento, 
studiandolo mentre eravamo in ascensore. Indossava 
lo stesso giubbotto e lo stesso cappello di lana da pochi 
soldi che portava a Indian Falls; i suoi capelli avevano 
bisogno di essere tagliati, e la punta del naso era rossa 
dopo l’attesa al freddo. Per quanto tempo aveva aspettato 
là fuori? Aveva anche bisogno di radersi. 

NeH’appartamento, scrutò i tappeti, i quadri, la brutta 
argenteria adorna in modo ridicolo di mia nonna, poi 
volse le spalle a tutto quanto e mi guardò. 

— Seena, voglio sapere dove Devrie. 

— Perché? Keith, cos’è successo? 

— Non è successo nulla — rispose, togliendosi il giub¬ 
botto ma non posandolo in nessun posto. — Solo che ho 
lasciato la scuola e ho passato due giorni facendo l’auto¬ 
stop per venire qui. Non serve a nulla, Seena... Dire che 
la clonazione è come la gravidanza gemellare, è inutile. 
Voglio vedere Devrie. 

La sua voce era dura. Lì nel mio soggiorno, con la 
barba lunga, con quel cappello calato sulle orecchie, sem¬ 
brava più vecchio e meno malleabile dell’ultima volta che 
l’avevo visto. Un segnale di allarme - non paura fisica, 
non avevo paura di lui, ma una paura più sottile e pro¬ 
fonda - risuonò in me. 

— Perché vuoi vedere Devrie? 

— Perché mi ha defraudato. 

— Di cosa, santiddio? 

— Posso bere qualcosa? O fumare? 

Gli versai uno scotch. Bevendo, forse avrebbe par¬ 
lato. Dovevo sapere cosa voleva, perché avesse un’aria 
così disperata, in che modo tenerlo lontano da Devrie. 
Non avevo mai visto lei in quello stato. Devrie era riso¬ 
luta, ma sempre con allegria, fiduciosa che alla fine la 
sua volontà avrebbe avuto la meglio. L’energia disperata 
espressa dall’atteggiamento di Keith non era nello stile 
di mia sorella. Ma naturalmente Devrie aveva sempre 
avuto del denaro che appoggiava con discrezione la sua 
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volontà; forse il denaro poteva comprare la fiducia oltre 
che lo stile. 

Keith finì lo scotch e tese il bicchiere per chiederne 
un altro. — Si gelava, là fuori. Non mi hanno lasciato 
entrare nell’atrio ad aspettarti. 

— Certo che no. 

— Non mi avevi detto che la tua famiglia era ricca. 

Fui un po’ sorpresa dalla sua schiettezza, ma nel me¬ 
desimo tempo la apprezzai; non so perché. 

— Non me lo hai chiesto. 

— Questa è una stronzata, Seena. 

— Keith, perché sei qui? 

— Te l’ho detto. Voglio vedere Devrie. 

— Secondo te di cosa ti avrebbe defraudato? Denaro? 

Parve così sinceramente sorpreso che rimasi di nuo¬ 
vo esterrefatta, questa volta per la sua somiglianza con 
Devrie. Anche lei non avrebbe dato la precedenza a con¬ 
siderazioni di carattere economico, se fossero state pos¬ 
sibili considerazioni riguardanti i sentimenti. Un attimo 
Keith era Devrie, l’attimo dopo non lo era più. Adesso mi 
guardò torvo, di colpo rabbioso. 

— È questo che pensi... che sia venuto in autostop 
dal New Hampshire a caccia di soldi? Dio, Seena, non 
sapevo nemmeno quanto fossi ricca fino a questo... anzi 
non lo so ancora! 

Dissi pacata: — Allora di cosa ti senti tanto defrau¬ 
dato? 

Ora Keith era confuso. Di nuovo quella rapida occhiata 
semifurtiva al mio appartamento, soffermandosi un mil¬ 
lisecondo di troppo sul Caravaggio, illuminato abilmente 
dalla cornice. Quando tornò a guardarmi negli occhi era 
turbato, un po’ sulla difensiva. Pronto a giustificarsi. Na¬ 
turalmente ero stata io a metterlo sulla difensiva apposta, 
ma la mia mossa calcolata non mi aveva preparato alla 
ingenuità sbalorditiva della sua spiegazione. Ancora una 
volta era Devrie al cento per cento, riducendo la gran¬ 
dezza impersonale della scienza a una perdita personale 
emotiva. 

— Fin da quando ho saputo di essere stato adottato, a 
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cinque o sei anni, ho pensato alla mia famiglia naturale. 
Nulla di strano in questo... credo che tutti gli adotta¬ 
ti lo facciano. Io inventavo delle storie, cose infantili, 
fantasticavo che fossero nobili di sangue reale, o coloni 
lunari, o superstiti deH’Orrore Africano. Cose esotiche. 
Pensavo soprattutto a mia madre, immaginando questa 
scena in cui lei mi stringeva un’ultima volta prima di 
darmi in adozione, piangendo, amandomi tanto da non 
riuscire quasi a staccarsi da me, ma costretta a farlo per 
qualche motivo. Stronzate sentimentali. — Keith rise, 
cercò di prendere alla leggera qualcosa della massima 
serietà, e bevve d'un fiato lo scotch per evitare il mio 
sguardo. 

— Ma Devrie, il fatto che ci sia Devrie, ha distrutto 
tutto quanto. Non ho mai avuto una madre che abbia 
sofferto moltissimo dovendo rinunciare a me. Non ho 
mai avuto nessuna madre. Quel che ho avuto è stata una 
cellula presa dalla punta di un dito di Devrie o da qualche 
altra parte, qualcosa di scartabile, e lei non sa nemmeno 
che aspetto abbia io. Ma lo scoprirà, maledizione. 

— Perché? — chiesi pacata. — Cosa pensi di ottenere 
se lei saprà che aspetto hai? 

Ma Keith non mi rispose direttamente. — Nel primo 
istante che ti ho visto, Seena, nel teatro all'università, ho 
pensato che tu fossi mia madre. 

— Lo so. 

— E hai detestato l’idea. Perché? 

Pensai al bambino che non avrei mai partorito, al ma¬ 
trimonio, come tante altre cose piene di dolci promesse, 
andato a rotoli. Ma il piangersi addosso è un gioco da 
sciocchi. — Non sono affari tuoi. 

— No? Non detestavi l’idea per il modo in cui sono 
stato fatto? Freddamente. Un esperimento. Non ti sei 
sentita un po’ offesa venendo scambiata per la madre di 
una cellula scartabile della punta di un dito di Devrie? 

— Cosa diavolo hai letto? Un esperimento... cos’è qual¬ 
siasi bambino se non un esperimento? Un ovulo a caso, 
uno spermatozoo a caso. Non parlare come uno di quei 
cervelli bacati religiosi contrari alla scienza! 
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Mi osservò calmo. Poi disse: — Devrie è religiosa? È 
per questo che hai così paura di lei? 

Mi alzai e indicai il buffet. — Versati un altro drink 
se vuoi. Voglio lavarmi le mani. Ho toccato esemplari 
d’insetti tutto il pomeriggio. — Stupida, goffa bugia... 
nessuno avrebbe mai creduto a una bugia simile. 

Nel bagno, mi appoggiai alla porta chiusa, chiusi gli 
occhi, e mi sforzai di calmarmi. Perché avrei dovuto 
lasciarmi turbare tanto dai rimproveri rabbiosi di un 
ragazzo confuso? Ero a portata di mano per prendersela 
con me; mio padre, con cui Keith era in realtà arrabbiato, 
no. Era tutto così prevedibile, così sinceramente puerile 
che, malgrado il dolore nel petto, son isi. Ma il sorriso, 
che avrebbe dovuto ridurre l’invettiva di Keith alle bizze 
di un bambino - su, su, quando crescerai scoprirai che 
nessuno sa davvero chi è - non sminuì Keith. Le sue 
perdite erano reali - madre, padre, posto naturale nella 
sequenza naturale di vita e morte. E all’improvviso, con 
una stretta alla bocca dello stomaco, capii perché gli 
avessi detto tutte quelle cose circa le sue origini. Non 
era per qualche etica di fedeltà alla "verità". Gli avevo 
detto che era un clone perché anch’io avevo patito delle 
perdite reali - ricerca, matrimonio, maternità - e Devrie 
non avrebbe mai potuto esserne partecipe con me. La 
fulgida mistica Devrie, troppo occupata con Dio per es¬ 
sere eccessivamente ferita dall’uomo. Lasciami in pace! 
Non puoi lasciami in pace una buona volta? È una vita 
che mi stai appiccicata. Perché non muori e finalmente mi 
lasci in pace? E Devrie aveva sorriso tollerante, mi aveva 
dato un colpetto affettuoso sulla testa, e mi aveva lasciato 
in pace, chiudendo adagio la porta per non disturbare 
il mio dolore. Le mie parole non l’avevano ferita. Io non 
potevo ferirla. 

Però potevo ferire Keith - l’altra Devrie - e lo avevo 
fatto. Ecco perché Keith mi turbava in modo sproporzio¬ 
nato. Quello era il legame. La mia faccia, il mio dolore, 
la mia colpa. 

Mia colpa, mia colpa, mia massima colpa. Ma che scioc¬ 
chezze. Non ero credente, e il conforto dell’assoluzione 
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superstiziosa non poteva toccarmi. Che stronzata. Come 
tutti i non credenti, io ero sola. 

Mi resi conto allora che cera qualcosa di assurdo nel 
pensare tutto ciò mentre stavo appoggiata alla porta del 
bagno. Biecamente assurdo, ma assurdo comunque. Il 
gabinetto come confessionale. Aprii l’acqua fredda, me 
ne spruzzai un po’ in faccia e uscii. Per quanto tempo 
avevo lasciato Keith da solo nel soggiorno? 

Quando tomai di là, Keith era accanto al terminale 
della rete postale. Aveva inserito il comando per rileg¬ 
gere i miei messaggi postali in uscita, e il monitor mo¬ 
strava l’indirizzo di Devrie all’Istituto della Speranza 
Biologica. 

— Che cose? — chiese Keith. — Un ospedale? 

Non gli risposi. 

— Posso scoprirlo, Seena. Sapendo questo, posso sco¬ 
prirlo. Dimmelo. 

— Non è un ospedale. È un laboratorio di ricerca. 
Devrie è un soggetto sperimentale volontario. 

— Ricerca su cosa? Lo scoprirò, Seena. 

— Percezione cerebrale. 

— Percezione di cosa? 

— Percezione di Dio — risposi, divisa tra stanchezza, 
rabbia e un’improvvisa esasperazione, irritante come sab¬ 
bia. Perché non lasciarlo semplicemente alle convinzioni 
di Devrie, e lei alla inedia mistica? Ma sapevo che non 
ne sarei stata capace. Malgrado tutto, volevo ancora che 
Devrie lasciasse quel luogo. 

Keith corrugò la fronte. — Cosa intendi dire con “per¬ 
cezione di Dio”? 

Glielo spiegai. Facendolo sembrare il più assurdo 
possibile, e altrettanto pericoloso. Descrissi l’anoressia, 
l’uso massiccio di sostanze perlopiù non sperimentate 
che avrebbero reso l’Istituto illegale negli Stati Uniti, 
lo scetticismo di gran parte della comunità scientifica, 
le psicosi e le morti derivate dalle ricerche sulla doppia 
trance quindici anni addietro. Keith non ricordava - ave¬ 
va otto anni allora - e io non gli dissi che avevo fatto parte 
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di quell’équipe di ricercatori. Non gli parlai dei nastri 
dell’oscura terza presenza nelle olovasche di Bohentin. 
In ogni modo possibile, con ogni sottigliezza verbale a 
mia disposizione, presentai l’Istituto come qualcosa di 
folle, brutto e pericoloso. Mentre parlavo, osservai la 
faccia di Keith, e a volte era la mia, a volte l’espressione 
la trasformava in quella di Devrie. Vidi perplessità per la 
scelta di Devrie di entrare nell’Istituto, ma non quello che 
speravo di vedere. Non disprezzo, non disgusto. 

Quando ebbi finito, Keith disse: — Ma perché Devrie 
ha pensato che io potrei voler entrare in un posto del 
genere come soggetto gemello? 

Avevo tenuto in serbo quella carta per ultima. — Soldi. 
Devrie ti comprerebbe. 

La sua mano, che reggeva il terzo scotch, si irrigidì. 

— Mi comprerebbe. 

— È il modo più preciso di esporre la situazione. 

— Cosa diavolo le ha fatto pensare che... — Keith si 
controllò, non senza sforzo. Nemmeno tutta la discus¬ 
sione dei rischi fisici lo aveva colpito quanto l’accenno al 
denaro di Devrie. Il ragazzo aveva l’orgoglio suscettibile 
di un povero. — Mi considera qualcosa da comprare. 

Rimasi cauta in silenzio. 

— Vada al diavolo — sbottò. — Vada al diavolo. — Poi 
brusco: — E dire che stavo prendendo in considerazione 
sul serio... 

Trattenni il respiro. — Stavi prendendo in considera¬ 
zione l’idea dell’Istituto? Dopo quello che ti ho appena 
raccontato? Come diavolo puoi pensare una cosa simile? 
E hai detto, me lo ricordo, che il tuo ambiente non era 
religioso! 

— Non lo è. Però... mi sono posto delle domande. 

— E nel modo repentino in cui girò la testa perché non 
vedessi !’improwisa disperazione estatica nei suoi occhi, 
lessi più che nelle sue banali parole, più di quanto lui 
stesso potesse sapere. L’espressione di Devrie, la bramo¬ 
sia di Devrie, che si nutriva d’aria. La stanchezza e la 
collera, tenute a freno prima, mi riassalirono, e inveii 
contro di lui. 
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— Allora fai pure, vola a Dominica ed entra anche tu 
nell'Istituto! 

Non disse nulla. Ma da qualcosa - la sua espressione 
mentre fissava nel bicchiere, il movimento del corpo - 
capii d’un tratto che non poteva permettersi il viaggio. 

Chiesi: — Così pensi di essere un credente? 

— No. Un credente mancato. — Da come lo disse, ca¬ 
pii che lo aveva già detto in passato, forse spesso, e che 
quell’espressione eccitava qualche punto nascosto della 
sua immaginazione. 

— Cos’hai che non va? — dissi. — Cosa c’è che non va 
in quelli come te, che il mondo umano non gli basta? 

— Cosa ce che non va in quelli come te, piuttosto? — 
replicò, e questa volta rise e inarcò le sopracciglia as¬ 
sumendo una lieve espressione beffarda che mi escluse 
da quel luogo al di là della ragione, da quella evasione 
splendente. Capii che in un modo o neH’allro, prima o 
poi, malgrado quanto avevo detto, Keith sarebbe andato 
a Dominica. 

Gli versai ancora uno scotch. Con tutta l'abilità di cui 
ero capace, indirizzai la conversazione verso altri argo¬ 
menti, più leggeri. Gli chiesi della sua infanzia. Dapprima 
impacciato, poi sempre più sciolto grazie allo scotch, mi 
parlò di quando era bambino nelle Berkshire Hills. Si fece 
più allegro, e stimolato dal mio interesse diventò sagace e 
divertente, con uno spiccato senso deH’umorismo. I folti 
capelli castano scuro gli ricadevano sulla fronte. Risi con 
lui, e aprii una bottiglia di buon porto. Keith parlò di 
commedie filodrammatiche in cui aveva recitato; il suo 
entusiasmo aumentò mentre la sua coerenza diminuì. 
Entusiasmo, umorismo, folti capelli castani. Gli scostai 
i capelli dalla fronte. A notte inoltrata, aprii le tende della 
finestra e insieme guardammo le luci della città morente 
dieci piani più in basso. La nebbia arrivò dal mare. Keith 
insistè perché aprissimo la porta e uscissimo sul balcone; 
non aveva mai sentito l'odore della nebbia mescolato a 
quello dell’oceano. Sentimmo l’odore della notte, bevem¬ 
mo ancora, e parlammo, e ridemmo. 

E poi lo riportai al divano. 
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— Seena? — disse Keith. Con la mano coprì la mia 
mano posata sulla sua coscia, e girò la testa per guardar¬ 
mi con aria interrogativa. Mi piegai in avanti e sfiorai 
le sue labbra con le mie, un contatto lieve che durò un 
lungo istante. Keith si ritrasse, e cercò di sollevare la mia 
mano. Io serrai le dita. 

— Seena, no... 

— Perché no? — Rimisi la bocca sulla sua, molto de¬ 
licatamente. Doveva ritrarsi per rispondere, e io sentivo 
che non voleva ritrarsi. Sotto le mie labbra corrugò legger¬ 
mente la fronte; tuttavia, nonostante la sua ubriachezza 
- era molto più ubriaco di me - cercò la parola giusta. 

— Incesto... 

— No. Noi due non abbiamo mai condiviso un utero. 

Corrugò ancora la fronte, sotto la mia bocca. Mi sco¬ 
stai per sorridergli, e spostai la mano. — Non ha più 
importanza, Keith. Non a New York. Ma anche se avesse 
importanza... io non sono tua sorella, non proprio. Lo 
hai detto tu stesso, ricordi? Niente famiglia. Solo... 

— Niente famiglia — ripetè, e un attimo prima che li 
chiudesse vidi nei suoi occhi il lampo di dolore, la bramo¬ 
sia del desiderio di un giovane, e pure le astute scappatoie 
del buon porto. Poi le sue braccia mi cinsero. 

Era molto forte, e abbastanza violento. Immaginai da 
quali confusioni derivasse la violenza, ma la gradii co¬ 
munque, quell’impeto travolgente dallo splendido corpo 
maschile di Devrie. Volevo che fosse violento con me, 
purché sapessi che non cera alcun pericolo reale. Nes¬ 
sun pericolo reale, nessun fratello, nessun figlio. Keith 
non era mio figlio, però Devrie era mia figlia-sorella, e 
dovevo impedirle di distruggersi, a qualsiasi costo... no? 
"Il richiamo del sangue.” Ma questo era necessario, era 
giustificato... era l’azzardo necessario. Per Devrie. 

Così dissi a me stessa. Poi smisi di dirmi alcunché, e 
mi abbandonai alle calde ondate di piacere. 

Ma all’alba mi svegliai e pensai, con Keith che dormiva 
sodo addosso a me e il cielo freddo alla finestra: "Che 
diavolo sto facendo?”. 
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Quando uscii dalla doccia, Keith sedeva rigido ap¬ 
poggiato ai cuscini. Sedendomi accanto a lui sul bordo 
del letto, coprii la mia nudità con un lenzuolo e feci per 
prendere la sua mano. La ritrasse di scatto. 

— Keith. Non ce problema. Davvero. 

— Sei mia sorella. 

— Ma non accadrà nulla. Non ci sarà nessun bambino, 
né una seconda volta. Non è poi una cosa così insolita, 
tesoro mio. 

— Lo è dalle mie parti. 

— Sì, lo so. Ma non qui. 

Non rispose, il volto turbato. 

— Vuoi la colazione? 

— No. No, grazie. 

Avvertivo il suo bisogno di allontanarsi da me, era 
quasi palpabile. Afferrando dal pavimento il mio body, 
andai nella cucina, che era gelida. La domestica sarebbe 
arrivata solo tra un’ora. Alzai il riscaldamento, indossai 
il body - stando sul pavimento freddo prima con un pie¬ 
de e poi l’altro, come qualche specie estinta di uccello 
acquatico - e preparai il caffè. Nel manico di una tazza 
infilai due banconote piegate di grosso taglio. Keith entrò 
in cucina, completamente vestito, compreso il giubbotto 
con lo strappo. 

— Caffè? 

— Grazie. 

Strinse con le dita il manico della tazza, e spalancò 
gli occhi. Uno shock assoluto, non attenuato da alcun 
meccanismo di difesa: tutta la sua anima, tradita, fissata 
negli occhi. 

— Oh Dio, no, Keith... come puoi anche solo pensarlo? 
Sono per il viaggio di ritorno a Indian Falls! Un regalo! 

Una pausa interminabile, mentre ci fissavamo. Poi a 
voce bassissima Keith disse: — Scusa. Avrei dovuto... ca¬ 
pire a cosa servono questi soldi. — Ma la tazza gli tremava 
nella mano, e alcune gocce si rovesciarono sul pavimento. 
Furono quelle poche gocce a colpirmi, a riempirmi di 
vergogna. Keith aveva il diritto di essere scioccato, aveva 
diritto all’angoscia che appariva sulla faccia che era sua 
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e mia e di Devrie. Devrie lo voleva per i suoi scopi mi¬ 
stici, io per la loro prevenzione. Fanatica e sabotatrice, 
eravamo entrambe ben difese luna dall’altra, mentre 
Keith - senza denaro né religione né anni - era indifeso 
nei nostri confronti. Se fossi riuscita a individuare una 
soluzione diversa dall’azzardo che avevo scelto... ma non 
vedevo altra via. Comunque, mi vergognavo. 

— Keith. Mi dispiace. 

— Perché l’abbiamo fatto? Perché Yabbiamo fatto? 

Avrei potuto ribattere: non l’abbiamo fatto noi, sono 

stata io. Ma forse quella precisazione avrebbe potuto peg¬ 
giorare le cose per lui. Era un maschio, e così giovane. 

D’impulso, sbottai: — Non andare a Dominica! — Ma 
naturalmente Keith non mi dava più ascolto adesso. La 
sua faccia si chiuse. Posò la tazza di caffè e mi guardò con 
occhi molto più duri rispetto a un minuto prima. Pensava 
che grazie alla nostra notte insieme io mi aspettassi di 
influenzarlo direttamente? Non ero così inesperta. Keith 
non poteva prevederlo ma io stavo cercando di guardare 
molto più avanti, e non lo biasimavo per questo. Non lo 
biasimavo per nulla. Mi rincresceva però di avere utilizza¬ 
to il denaro in modo così maldestro. Ero stata stupida. 

Tuttavia, quando Keith se ne andò alcuni istanti dopo, 
nel manico della tazza non c’era più nulla. Aveva preso 
i soldi. 

L’esposizione del materiale del Madagascar era comple¬ 
ta. Fu inaugurata con grande interesse della stampa, e ci 
furono recensioni favorevoli e festeggiamenti. Non riuscivo 
a convincermi che importasse qualcosa. Dieci volte al gior¬ 
no mi sottoponevo all’esercizio meccanico di impormi un 
interesse che mi aveva abbandonato, e quando guardavo 
le falene, le ali bianco-cineree spiegate per sempre, sentivo 
che il mio corpo si ritraeva in modo indefinibile. 

L’immagine delle falene mi accompagnava a casa. Una 
notte di novembre mi parve addirittura di udire delle ali 
che battevano contro la finestra da cui avevo guardato 
fuori con Keith. Aprii con uno strattone le tende, poi la 
porta, ma naturalmente non c’era nulla là. Fissai a lungo 


132 


il nulla, sentendo l’odore della nebbia, prima di digitare 
l’ennesimo messaggio urgente personale per Devrie. La 
rete postale non trasmise nessuna risposta. 

Contattai il computer della rete postale del college 
di Indian Falls. Mi tremavano le dita mentre battevo la 
richiesta di lasciare un messaggio personale urgente a 
uno studente, Keith Torellen. La rete postale rispose: 

TORELLEN. KEITH ROBERT. 64830016. IN PERMESSO MEDICO. 

DURATA PERMESSO: TEMPO INDETERMINATO. 

NESSUN NUMERO INOLTRO RETE POSTALE. FINE. 

Di nuovo il rumore proveniente dalla finestra. Gi¬ 
randomi, scrutai il vetro scuro, ma non c’era nulla là, 
nessuna falena, nessuna ala, solo le luci della città in 
rovina sparse a casaccio nell’oscurità, e il suono fievole 
e lontanissimo di una sirena che annunciava col suo 
lamento la disgrazia di qualcun altro. 

Rabbrividii. Infilai un maglione e alzai il riscaldamento, 
ma continuai ad avere freddo. Poi il campanello del distri¬ 
butore della posta suonò sommesso e mi voltai in tempo 
per vedere la lettera che cadeva dal tubo della posta pneu¬ 
matica proveniente dall’atrio. L’adesivo del palazzo era ben 
visibile, assicurandomi che la lettera era stata controllata e 
trovata priva sia di veleni che di esplosivi. Era anche visibile 
il logo della busta: istituto della speranza biologica, con 
le O soli dorati sfolgoranti. Ma Devrie non scriveva mai 
lettere cartacee. Lei preferiva la rete postale. 

Il messaggio era di Keith, non di Devrie. Un messaggio 
breve, scarabocchiato su un pezzo di carta strappato, la 
calligrafia quasi indecifrabile. Avevo visto la calligrafia di 
Keith a Indian Falls, sui suoi taccuini di studente; questa 
era una versione del tutto incontrollata, quasi psicotica 
nelle variazioni di spaziatura e formazione delle lettere 
che indicano l’identità. Immaginai che avesse scritto il 
messaggio sotto l'effetto di qualche sostanza, o parecchie 
sostanze, con la mente che correva molto più veloce di 
quanto lui potesse scrivere. Non cerano né punteggiatura 
né capoversi. 
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Cara Seena lo farò devo sapere i miei genitori sono 

arrabbiati ma io devo sapere devo tutta la confusione 

è passata Seena Keith 

Cera una parola cancellata tra "passata" e "Seena", 
eliminata con righe irregolari di inchiostro. Sollevai il 
foglio alla luce, inclinandolo. La parola cancellata era 
“mamma". 

“Tutta la confusione è passata mamma.” 

Mamma. 

Lentamente espirai; non mi era accorta di avere trat¬ 
tenuto il respiro. Il primo sentimento fu di compassione, 
per Keith, anche se era quanto mi ero prefissa. L’avevamo 
fregato, Devrie ed io. Madre, sorella, sé. E quando lui e 
Devrie, artificialmente, avrebbero incrementato il numero 
e la velocità dei neurotrasmettitori nel cervello, generando 
la doppia trance, e poi la mente ancora freudiana e pre¬ 
clonazione di Keith avrebbe cercato Devrie per aggiun¬ 
gere energia sessuale a tutte le altre energie cerebrali che 
alimentavano le olovasche di Bohentin... 

Madre. Sorella. Sé. 

Tutto era lecito in amore e in guerra. Una voce nella 
testa mi schernì: e questo cos e? Ma io ero pronta per la 
voce. Questo era entrambe le cose. Secondo me, non sa¬ 
rebbe trascorso molto tempo prima che Devrie lasciasse 
l’Istituto precipitandosi a New York. 

Passò quasi un altro mese, in cui la neve cominciò a 
cadere e la città ad addobbarsi con le trite falsità dorate 
del Natale. Mi sentivo bene. Canticchiando, catalogavo le 
falene del Madagascar, rimontando gli esemplari migliori 
in vetrinette e sigillandole sotto permaplex, dove le loro 
fragili ali e delicate antenne sarebbero state al sicuro. Le 
varietà mutanti avevano le ali più sottili, estremamente 
tenui e che arrivavano fino a venticinque centimetri 
ciascuna, tutte avorio pallido, come se una delicatezza 
spettrale fosse la reazione evolutiva naturale al pano¬ 
rama ardente del genocidio nucleare. Catalogai ogni 
esemplare con cura. 
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— Perché? — disse Devrie. — Perché? 

— Hai una pessima cera. 

— Perché? 

— Penso che tu lo sappia già — risposi. Devrie si af¬ 
flosciò sul mio divano di velluto bianco, sola; le guardie 
personali che presumevo fungessero anche da infermieri 
erano state congedate dal mio appartamento. Lacrime di 
rabbia e stanchezza si raccolsero nelle orbite infossate ma 
non scesero. Solo a fatica Devrie si teneva in posizione 
seduta, e lo sforzo le costava energie che non possedeva. 
La sua pelle, a parte due chiazze rosse di furore sugli 
zigomi, aveva lo stesso colore delle uova vecchie. Guar¬ 
dandola, dovetti torcermi le mani in grembo per non 
mettermi a piangere. 

— Mi stai dicendo che era tutto programmato, Seena? 
Mi stai dicendo che hai trovato Keith e sei andata a letto 
con lui perché sapevi che così sarebbe stato impotente 
con me? 

— Certo che no. So che la sessualità non è così sem¬ 
plice. Lo sai anche tu. 

— Però hai puntato su questo. Hai pensato che sarebbe 
stato un modo per rovinare resperimento. 

— Ho pensato che avrebbe... complicato le reazioni 
di Keith. 

— Complicato a tal punto che Keith non sapeva più 
con chi diavolo era! 

— Sarebbe in grado di saperlo se non gli sconvolgeste 
la mente con stimolanti dei neurotrasmettitori! Non è 
stupido. Ma non è pronto per i salti mortali mistici che 
avete cercato di fargli fare - ammesso che si possa essere 
pronti per una cosa simile! - e no, non mi sorprende che 
non riesca a gestire le energie libidiche oltre a tutte le 
altre energie artificiali che gli fate scorrere nel cervello. 
Qualcosa doveva per forza spezzarsi. 

— Sei stata tu a causare quel che è successo, Seena. 
Così a sangue freddo. 

Il brivido improvviso di un ricordo riportò la sensa¬ 
zione delle mani di Keith sul mio seno. No, non così a 
sangue freddo. No. Ma non potevo dirlo a Devrie. 
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— Mi fidavo di te — disse. — "Qualsiasi cosa per una 
sorella”... Dio! 

— Avevi ragione a fidarti di me. A contare su di me per¬ 
ché ti facessi uscire da quel posto prima che fossi morta. 

— Ascoltati! Compiaciuta, onnisciente, moralista ipo¬ 
crita... hai idea di quanto fossimo vicini alla meta, all’Isti¬ 
tuto? Ti rendi conto di cos’hai distrutto? 

Risi gelida. Non potei evitarlo. — Se il contatto con Dio 
può essere distrutto perché un ragazzino confuso non riesce 
ad avere un’erezione, cosa dice questo riguardo a Dio? 

Devrie mi fissò. Passarono alcuni lunghi attimi, in cui 
le due chiazze rosse sulle gote svanirono e i suoi occhi si 
socchiusero. — Perché, Seena? 

— Te l’ho detto. Ti volevo al sicuro, fuori da là. E adesso 
sei al sicuro. 

— No. No. C’è qualcos’altro, sta accadendo qualcos’al¬ 
tro qui. E centri tu. 

— Non farla più complicata di quel che è, Devrie. Sei 
mia sorella, tutto quel che resta della mia famiglia. È così 
strano che io voglia cercare di proteggerti? 

— Keith è tuo fratello. 

— Be’, di proteggere voi due, allora. Quello che manda 
in fumo l’esperimento protegge anche Keith. 

Devrie disse sottovoce: — Lo desideravi proprio tanto? 

Ci fissammo attraverso il soggiorno, sorelle, io in piedi 
accanto al terminale della rete postale, e lei sorretta dal 
divano, bisognosa di quel sostegno, debole e implaca¬ 
bile come ogni martire leggendario della fede. La sua 
debolezza mi ferì in qualche punto oscuro: da bambina 
Devrie aveva un corpo così forte. Il dolore si torse den¬ 
tro di me, dunque le risposi con la verità. — Non tanto. 
Non all’inizio, non finché noi... no, non è vero. Lo desi¬ 
deravo. Ma non è stato quello il motivo, Devrie... non è 
stata una razionalizzazione della libidine, né una perdita 
dell’autocontrollo. 

Lei continuò a fissarmi, finché non andai al buffet e 
mi versai uno scotch. Mi tremeva la mano. 

Dietro di me, Devrie disse: — Non libidine. E nemme¬ 
no protezione. Qualcos’altro, Seena. Hai paura. 
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Mi voltai, sorridendo tesa. — Di te? 

— No. No. Non penso. 

— Cosa, allora? 

— Non lo so. Tu lo sai? 

— È una tua teoria, non mia. 

Devrie chiuse gli occhi. Le lacrime, che finora aveva¬ 
no brillato sulla sua rabbia, alla fine scesero. La testa 
piegata all’indietro sul divano chiaro, le braccia abban¬ 
donate ai fianchi, Devrie era il ritratto della desolazione, 
e così debole che io avevo paura. Le portai un bicchiere 
di latte dalla cucina e glielo accostai alla bocca, e rima¬ 
si un po’ sorpresa quando lei lo bevve d’un fiato senza 
protestare. 

— Devrie. Non puoi andare avanti così. In queste con¬ 
dizioni. 

— No—convenne lei, con una voce così ferma e pron¬ 
ta che il mio sbigottimento aumentò. Era la voce della 
decisione, non della resa. Devrie si drizzò sul divano. 
— Anche Bohentin dice che non posso andare avanti così. 
Peso troppo poco a suo avviso, e sono vicinissima a non 
disporre delle risorse fisiche necessarie per controllare 
la doppia trance. Perfino in questo viaggio sto avendo 
sintomi di astinenza atroci, e adesso c’è un medico seduto 
alla scrivania di papà nel tuo studio, nel caso avessi biso¬ 
gno di lui. Inoltre, ho incaricato i miei avvocati di cedere 
la maggior parte della mia eredità rimanente a Keith. 
Non penso che tu lo sapessi. Quel che resta è stato tutto 
trasferito a una banca di Dominica, e se morirò andrà 
all’Istituto. Tu non potrai toccarlo, né toccare la parte di 
Keith, nemmeno se morirò. E io morirò, Seena, presto, 
se non comincio a mangiare e non smetto di prendere 
le sostanze del programma. Mi logorerò completamente, 
corpo e cervello. Tu hai supposto che fossi vicina a questo 
limite, ma non quanto fossi vicina. Ora te lo sto dicendo. 
Non sono in grado di reggere gli sforzi e lo stress della 
doppia trance ancora a lungo. 

Io continuai solo a tenerle il bicchiere, il braccio teso, 
incapace di muovermi. 

— Hai puntato sul fatto di riuscire a distruggere un 
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componente della catena del mio esperimento all’Isti¬ 
tuto confondendo il mio gemello sessualmente. Be’, hai 
vinto. Adesso sono io a puntare su qualcosa. Scommetto 
la vita che puoi annullare quel che hai fatto a Keith, 
e senza che lui sappia che sono stata io a chiedertelo. 
Hai detto che non è stupido e che la sua impotenza de¬ 
riva dalla sua incapacità di reggere le sostanze previste 
dal programma; forse in parte hai ragione. Ma Keith è 
me - me, Seena - e so che hai sempre pensato che fossi 
stupida, perché volevo cose che tu non capisci. Adesso le 
vuole anche Keith - era inevitabile che le volesse - e tu 
eliminerai quello che lo ostacola. Ho dovuto lottare tutta 
la vita per liberarmi delle tue prepotenze, ma Keith non 
dispone di tanto tempo. Perché se non annullerai quello 
che hai provocato, io procederò comunque con la dop¬ 
pia trance - la doppia trance, Seena - senza l’elemento 
sessuale e senza informare Bohentin che nella trance lo 
sforzo è molto maggiore di quanto pensi. Lui non lo sa, 
lui non ha un gemello, e nemmeno i dottori. Ma io lo so, 
e se mi spingerò troppo oltre alla fine morirò nel corso 
deH’esperimento. Presto. Quando morirò, tutti i tuoi piani 
per farmi uscire dall’Istituto saranno davvero falliti e tu 
sarai sola con quello di cui hai paura, qualunque cosa 
sia. Ma non credo che permetterai che accada. Penso 
che invece annullerai ciò che hai fatto a Keith, perché 
l’esperimento possa avere un’ultima vera possibilità di 
riuscita. E in cambio, dopo il tentativo, accetterò di venire 
a casa, a Boston o qui a New York, per un anno. Questa 
è la mia scommessa. 

Mi stava guardando con occhi del tutto privi di lacri¬ 
me, una Devrie che non avevo mai visto prima. Parla¬ 
va seriamente, dalla prima all’ultima parola folle, e lo 
avrebbe fatto. Avrei voluto inveire contro di lei, sbraitare 
di suicidio e ricatto morale e percezioni distorte e in¬ 
dignazione, ma le parole che uscirono dalla mia bocca 
uscirono in un sussurro. 

— In nome di Dio, a che scopo? 

Sorprendentemente, Devrie rise, una risata che espri¬ 
meva più forza di quanta potesse contenere il suo coipo 


138 


deperito. Il volto ardeva, un ardore che sembrava esal¬ 
tato e insano. — L'hai detto, Seena... in nome di Dio. 
Per sapere, finalmente. Sapere, al di là della nebulosità 
della fede, che non siamo soli nell’universo... Fede non 
dovrebbe significare nebulosità. — Rise ancora, questa 
volta in atteggiamento difensivo, come se sapesse che 
impressione mi stessero facendo le sue parole. — Lo farai, 
Seena. — Non era una domanda. Mi prese la mano. 

— Tu ti uccideresti ? 

— No. Morirei cercando di raggiungere Dio. Non è la 
stessa cosa. 

— Non sono mai stata prepotente con te, Devile. 

Mi lasciò andare la mano. — Da una vita. E anche 
adesso. Ma tutte le tue prepotenze e il tuo disprezzo sem¬ 
breranno piuttosto stupidi, no, se si potrà dimostrare 
davvero che esiste una base razionale per ciò che hai 
deriso in tutti questi anni! 

Ci guardammo, sorelle, attraverso l’abisso del divano 
chiaro, poi di colpo distogliemmo lo sguardo. Nessuna 
delle due osava parlare. 

Il mio aereo atterrò a Dominica di notte. Devile se nera 
andata due giorni prima di me, tornando con il dottore e 
le guardie lo stesso giorno in cui era partita, come avevo 
fatto io nella mia visita precedente. Non avevo mai visto 
l’isola di notte. La vegetazione tropicale lussureggiante, 
che faceva pensare in modo leggermente minaccioso alla 
flora inselvatichita, sembrò avvolgermi. L’oscurità vellu¬ 
tata sapeva di zenzero, e di fiori, e di mare... tutto troppo 
intenso, scialbamente sensuale, come la pubblicità di un 
profumo esagerata. All’hotel, la situazione era migliore; la 
mia camera era al secondo piano, sopra il fogliame scuro, 
e non dava sul mare. Comunque, rimasi dentro tutta la 
notte, per l’intera durata del buio, finché non potei andare 
il giorno dopo all’Istituto della Speranza Biologica. 

— Ciao, Seena. 

— Keith. Hai un aspetto... 

— Pessimo — terminò Keith, e attese. Non sorrise. 
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Sebbene avesse perso un po’ di peso, non era neppure 
lontanamente scheletrico come Devrie, e mi provocò una 
pena che non analizzai vedere il suo corpo ancora sano 
nella stanzetta grigia in cui avevo visto quello di Devrie 
l’ultima volta. Aveva la testa rasata, e senza i riccioli ca¬ 
stani sembrava più austero, precocemente invecchiato. 
Anche quel particolare mi provocò una strana emozione, 
ma non era per questo che aveva un pessimo aspetto. La 
cosa peggiore erano gli occhi. Venati di rosso, umidi, le 
orbite già infossate, avevano la lucentezza di una persona 
che non stava perdonando qualcuno per qualcosa. Me? 
Se stesso? Devrie? Ero rimasta sveglia tutta la notte, pre¬ 
parandomi a quel colloquio assurdo, eppure non sapevo 
che dire. Cosa si dice se si vuole persuadere un uomo che 
non è impotente, affinché si unisca sessualmente con la 
propria sorella in modo tale da poterle salvare la vita? Mi 
sentivo ridicola, e spaventata, e - di colpo mi resi conto 
di quale fosse il nome della strana emozione - umiliata. 
Come potevo anche solo cominciare ad arrancare verso 
la meta che dovevo raggiungere? 

— Come va il Grande Esperimento? 

— Non è come l’avevi descritto tu — rispose Keith, ed 
eravamo già al dunque. Lo guardai calma. 

— Non riesci a capire perché abbia presentato l’Istituto 
nella peggior luce possibile. 

— Posso capirlo. 

— Allora non riesci a capire perché sia venuta a letto 
con te, sapendo dell esperi mento di Bohentin. 

— Posso capire anche questo. 

C'era qualcosa che non andava. Keith rispondeva fa¬ 
cilmente, senza trattenersi, ma con del contrasto che 
scricchiolava sotto la sua voce, come sabbia sotto erba 
mossa dal vento. Mi avvicinai, e lui sussultò. Ma non 
mutò espressione. 

— Keith. Di che si tratta? Cosa ci faccio io qui? Devrie 
ha detto che non sei riuscito... che eri impotente con lei, 
abbastanza confuso riguardo a chi e cosa... — M'inter¬ 
ruppi. Keith non aveva ancora cambiato espressione. 

Dissi sottovoce: — È stata un’idea semplicistica, anzi- 
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tutto. Solo una persona semplicistica come Devile... — 
Solo una persona semplicistica come Devrie credeva di 
potere risolvere un problema di impotenza parlandone 
qualche ora. Mi voltai per andarmene, e avevo già messo 
la mano sul pomello della porta quando Keith mi afferrò 
il braccio. Volgendogli la schiena, chiusi gli occhi. Dio, 
cosa avrei fatto se Keith non mi avesse fermato? 

— Non è quel che pensa Devrie! — Volgendogli le spal¬ 
le, non vedendo la sua calvizie da anziano ma sentendo 
l’angoscia nella sua voce, mi parve di nuovo giovane, in¬ 
certo, il ragazzo a cui avevo offerto un caffè a Indian Falls. 
Rimasi girata, e parlai con voce cautamente piatta. 

— Cos e allora, Keith? Se non è quel che pensa Devrie? 

— Non lo so! 

— Però sai cosa non è? Non è il fatto di essere con¬ 
fuso su chi sia tua sorella e chi tua madre e con chi tu 
sia disposto a fare sesso davanti a una sala piena di 
ricercatori? 

— No. — La sua voce era di nuovo dura, ma la mano 
rimase sul mio braccio. — All'inizio, sì. La prima vol¬ 
ta. Ma, Seena... L’ho sentita. Quasi. Ho quasi sentito la 
presenza, e poi tutto il resto della confusione... non mi 
è sembrato più tanto importante. Non la confusione tra 
te e Devrie. 

Mi voltai di scatto verso di lui. — Intendi dire che a 
Dio non interessa chi scopi se ti porta più vicino a sco¬ 
pare con Lui. 

Mi guardò severo allora; guardò me, non il proprio 
egocentrismo. Gli occhi arrossati si allargarono un po’. 

— Ehi, Seeny... t'importa. Mi avevi detto che la storia 
fratello-sorella non contava più... ma a te importa. 

Mi importava? Non lo sapevo nemmeno più. Dissi: 

— Però non mi sto illudendo che sia tutto per il vecchio 
Regno e la Gloria. 

— Gloria — ripetè Keith meditabondo, e finalmen¬ 
te mi lasciò andare il braccio. Non sapevo cosa stesse 
pensando. 

— Keith. Così non approdiamo a nulla. 

— Dove vuoi arrivare? — chiese, lo stesso tono medi- 
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tabondo. — Dove volevate arrivare con me, cominciando 
da vostro padre? Gloria... gloria. 

Standogli così vicino, vedendo le sue pupille e sen¬ 
tendo l’odore del suo sudore, mi resi conto infine di una 
cosa di cui avrei dovuto accorgermi fin dall’inizio: Keith 
ardeva. Naturalmente era sottoposto in maniera costante 
al programma di manipolazione dei neurotrasmettitori di 
Bohentin, ma le stesse sostanze chimiche che rendevano 
possibili gli esperimenti alzavano anche la soglia della 
franchezza e della suggestionabilità. Doveva essere un po’ 
come il rilassamento e la scioltezza di chi è ubriaco, e mi 
chiesi se magari Bohentin non avesse aumentato apposta 
il dosaggio prima di lasciare che avvenisse questo collo¬ 
quio. Ma, no, Bohentin non era al corrente dell’accordo 
concluso da me e Devrie; lei non glielo aveva di certo det¬ 
to. Tutta quella situazione bizzarra dipendeva solo da lei, 
e le riflessioni dopate di Keith erano un effetto collaterale 
fortunato da cui avrei dovuto trarre vantaggio. 

— Dove pensi che mio padre volesse arrivare con te? — 
gli chiesi garbatamente. 

— All'immortalità. Alla divinità. L'uomo creatore di 
Adamo ed Èva. 

Stava diventando stucchevole. — “L’uomo”, non direi 
proprio — feci notare. — Mio padre era soltanto un mem¬ 
bro di una équipe di ricercatori. E in California stavano 
ottenendo indipendentemente gli stessi risultati. 

— Risultati. Io sono un "risultato". Cosa pensi che 
volesse tuo padre, Seena? 

— La conoscenza scientifica dello sviluppo della cel¬ 
lula. Una verità oggettiva. 

— È quello che vuole anche Devrie. 

— Paragonare la bioingegneria a una ricerca mistica... 

— Ah, ma se alla ricerca mistica viene fornita una ri¬ 
sposta in laboratorio? Allora, anche quella diventa una 
verità scientifica. È un’idea che tu detesti proprio, eh, 
Seena? Non sopporti che la scienza riconosca la validità 
di qualcosa che tu definisci non scienza. 

Replicai fredda: — Mi pare una semplificazione ec¬ 
cessiva. 
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— Allora cos e che non sopporti? 

— Non sopporto il rischio che corrono i corpi umani 
e le menti umane. Che correte tu e Devrie. 

— Molto gentile a includermi — disse, sorridendo. — E 
cosa pensi che voglia Devrie? 

— Sensazione. Emozione religiosa romantica. Sentirsi 
ribollire dentro tanta deliziosa roba esoterica. 

Keith rifletté sulla mia risposta. — Forse. 

— Ed è quello che vuoi anche tu, Keith? Mi hai chiesto 
cosa vogliono tutti gli altri. Tu cosa vuoi? 

— Voglio sentirmi a mio agio nell’universo. Come se 
fosse il mio posto. E non mi è mai successo. 

Lo disse semplicemente, senza imbarazzo, e le parole 
stesse erano abbastanza prevedibili per la sua età, addi¬ 
rittura banali. Non cera nulla nelle parole che potesse 
giustificare le lacrime che d’un tratto mi riempirono gli 
occhi. — E raggiungere Dio ‘‘scientificamente’’ ti farebbe 
sentire a tuo agio nell'universo? 

— Come faccio a saperlo finché non provo? Non pian¬ 
gere, Seena. 

— Non piango! 

— Va bene — convenne Keith sottovoce. — Non stai 
piangendo. — Poi, senza cambiare tono, soggiunse:—Sono 
più simile a te che a Devrie. 

— Come mai? 

— Penso che Devrie si sia sempre sentita in sinto¬ 
nia con l’universo. Lei desidera solo scoprire il... punto 
più accogliente dell’universo per raggomitolarcisi, come 
un gatto. Il punto più accogliente per raggomitolarsi in 
grembo a Dio. Non ti sorprende che io sia più simile a te 
che alla persona da cui sono stato clonato? 

— No — risposi. — Educazione più dura di quella di 
Devrie. Te l'ho detto quel primo giorno: la clonazione è 
solo gravidanza gemellare ritardata. 

Keith gettò il capo indietro e rise, un suono che mi 
raggelò la spina dorsale. Quale che fosse il suo conflitto, 
ci stavamo avvicinando. 

— Oh, no, Seena. Ti sbagli di grosso. È qualcosa di 
più di una gravidanza gemellare ritardata, già. Non puoi 
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comprare un gemello vero. 0 ne hai uno, o non ce l'hai. 
Però puoi comprarti un clone. Comprato, pagato, regi¬ 
strato nei libri contabili con tutto il resto degli articoli di 
vetro da laboratorio e le olovasche e i microscopi elettro¬ 
nici. L’hai detto tu stessa nel tuo appartamento, la prima 
volta che mi hai parlato di Devrie e dell’Istituto. Soldi. 
Coi soldi lei mi avrebbe comprato. E naturalmente avevi 
ragione. Tuo padre mi ha comprato, e anche lei, e anche 
tu. Ma è ovvio che voi due donne non avreste potuto 
comprare nulla se io non avessi venduto. 

Stava ancora sorridendo. Stupide... eravamo state 
entrambe stupide, Devrie e io, avevamo cercato tutte 
e due nel posto sbagliato, fuorviate dai paraocchi del¬ 
le rispettive formazioni. La mia formazione era stata 
scientifica, la sua umanistica, così io guardavo a Freud 
e lei guardava a Edipo, ed eravamo altrettanto stupide. 
Come appariva il mondo a un uomo che non si occupava 
di ricerche cerebrali, un uomo cresciuto in un ambiente 
più aspro in cui i limiti non erano ciò di cui la mente 
era capace ma la spesa sostenibile dal libretto di deposi¬ 
to bancario? “I tuoi geni sono troppo costosi perché tu 
possa reclamarli se non come mendicante; le tue sorelle 
sono troppo costose perché tu possa reclamarle se non 
come mendicante; Dio è troppo costoso perché tu possa 
reclamarlo se non come mendicante.” A un uomo meno 
romantico non sarebbe importato, ma un uomo meno 
romantico non sarebbe venuto all’Istituto. Che fosche 
umiliazioni e rancori Keith provava quando guardava 
Devrie, il sé che comprava e non veniva comprato? 

Cambia la luce che proietti su una mente, e vedi sche¬ 
mi neurali diversi, corridoi diversi, foreste diverse di 
alberi cresciuti in un terreno che non avresti potuto im¬ 
maginare. Fai scorrere quel terreno tra le dita e scopri 
ciottoli diversi, sabbia diversa, terriccio diverso dalla 
decomposizione di vecchia vegetazione. Devrie e io ci 
eravamo aperte un varco nella foresta sbagliata. 

Non Edipo, bensì Marx. 

Mi vennero in mente rapide linee d’attacco. Tipo: Keith 
è un lavoro come un altro con una paga adeguata al ri- 


144 



schio elevato perché non lo consideri in questo modo un 
lavoro molto pericoloso e ben retribuito per cui sei stato 
assunto da uno dei tanti membri eccentrici della classe 
abbiente. Tipo: Hai diritto alla ricchezza sei il nostro fra¬ 
tello biologico maledizione consideralo razionalmente un 
diritto di consanguineità. Tipo: Non essere così ammodo 
è un mondo duro quello là fuori e se Devrie sgancia tu 
accetta non essere un testone. 

Non dissi nulla di tutto ciò. Invece sentii che dicevo 
con freddezza e calma e crudeltà: — Hai proprio ragione. 
Sei stato comprato da Devrie, e adesso lei sta usando 
il suo acquisto per i suoi scopi. Sei un pezzo di appa¬ 
recchiatura, comprato e pagato. Sfortunatamente, non 
ci sono soldi nel conto. E stato tutto un imbroglio in 
grande stile. 

Keith mi girò verso di sé con uno strattone così violen¬ 
to che il mio collo schioccò. — Cosa stai dicendo? 

Le parole uscirono facili e plausibili come se le avessi 
provate. Non erano nemmeno programmate consapevol¬ 
mente: come fai a programmare una bugia non sapendo 
che ne avrai bisogno? Mi avventai in quella foresta alla 
cieca, ma il terreno sotto i miei piedi resse. 

— Devrie mi ha detto di averti ceduto la maggior parte 
della sua eredità. Quello che non sapeva, perché non 
gliel’ho ancora detto, è che non ha più il controllo della 
sua eredità. Non è più sua. La controllo io. L’ho fatta 
dichiarare mentalmente incapace a causa di violente 
tendenze suicide e mi sono fatta nominare sua tutrice 
legale. Devrie non ha più il diritto legale di controllare 
il suo patrimonio. Un dottore l’ha osservata quando è 
venuta a trovarmi a New York. Quindi il trasferimento 
del suo patrimonio a te non è valido. 

— Gli avvocati che mi hanno dato le carte da firmare... 

— Verranno a conoscenza dell’azione legale di New 
York questa settimana — dissi disinvolta. Quanto sapeva 
Keith di diritto ereditario? Pochissimo, probabilmente. 
Come me, del resto; così inventai a tutto spiano, bastava 
solo che suonasse plausibile. — Il tribunale di New York 
ha emesso la sentenza solo di recente, e l’apparato giudi- 
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ziario di Dominica, come tutto il resto ai tropici, si muove 
lentamente. Ma l’ordinanza sarà valida, Keith. Devile non 
può disporre dei propri soldi, e tu sei di nuovo povero. 
Però io ho qualcosa per te. Qui. Un biglietto aereo per 
tornare a Indian Falls. Sei un uomo libero. Povero, ma 
libero. Il biglietto è a tuo nome, e dentro ce un assegno... 
da parte mia. Te lo sei guadagnato, per avere cercato 
almeno di aiutare la povera Devrie. Però adesso dovrai 
lasciarla a me. Adesso sono la sua tutrice legale. 

Gli porsi il biglietto. Era nel depliant della linea aerea; 
il mio nome di passeggera era nascosto. Keith lo fissò, 
poi fissò me. 

Dissi sottovoce: — Mi dispiace che tu sia stato imbro¬ 
gliato. Non era intenzione di Devrie. Ma ora Devrie non 
ha denaro da offrirti. Puoi andare. Devrie adesso è un 
mio fardello. 

La sua voce era strozzata. — Da togliere dall'Istituto? 

— Non ho mai fatto mistero di volerla fuori da questo 
posto. Anche se ci vorrà un po’ di tempo perché i docu¬ 
menti legali 

di questo provvedimento passino attraverso il tribuna¬ 
le di Dominica. Devrie andrà via solo se costretta, quindi 
ricorreremo alle maniere forti. Qui. 

Spinsi verso di lui il pieghevole del biglietto aereo. Kei¬ 
th non accennò a prenderlo, e dall’indurirsi dell'espres¬ 
sione sulla sua faccia - la mia faccia, la faccia di Devrie 

- notai il momento in cui Devrie spostò intere foreste 
nella mente di Keith. Adesso lei era senza denaro, senza 
il controllo legale della propria vita, in procinto di esse¬ 
re strappata alla passione che più amava. La derelitta 
indifesa. L’orfana povera ed emarginata, bisognosa di 
protezione dai potenti che si erano impadroniti del suo 
patrimonio. 

Non Marx, bensì Cervantes. 

— Faresti una cosa simile? A tua sorella? 

Qualsiasi cosa per una sorella. Risposi aspramente: 

— Certo. 

— Devrie non è incapace mentalmente! 

— Ah, no? 
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— No! 

Mi strinsi nelle spalle. — Il tribunale dice che è in¬ 
capace. 

Keith mi osservò, mentre la decisione si consolidava 
attorno a lui. Pensai a certi cristalli lucenti, che si indu¬ 
riscono attorno a qualsiasi frammento minuto di pietra. 
Adesso che stavo riuscendo a convincerlo, le mie bugie 
erano dolorose... o forse a essere dolorosa era la facilità 
con cui lui credeva a quelle bugie. 

— Sei sicura, Seena — disse — di non stare semplice- 
mente cercando di arraffare il patrimonio di Devrie? 

Mi strinsi di nuovo nelle spalle, sforzandomi di repli¬ 
care con voce piatta. — Voglio che Devrie lasci questo 
posto. Non voglio che muoia. 

— Che muoia? Cosa ti fa pensare che morirebbe? 

— Ha un aspetto... 

— Non sta rischiando assolutamente di morire — sbot¬ 
tò rabbioso Keith... la sua rabbia uno sfogo così intenso 
che non importava quasi a cosa fosse rivolta. — Non 
pensi che nella doppia trance io sia in grado di stabilire 
quali sono le esatte condizioni fisiche di Devrie? E non 
sai quanto controllo dà a ogni gemello la trance sui pro¬ 
cessi fisici dell’altro? Non sai neppure questo? Devrie 
non rischia affatto di morire. E se rischiasse di morire io 
la tirerei fuori dalla trance. — S’interruppe, fissandomi 
arcigno. — Tieni pure il tuo biglietto, Seena. 

Ripetei meccanicamente: — Puoi andartene adesso. 
Non ci sono soldi. — Devrie mi aveva mentito. 

— Questo non la lascerebbe senza alcuna protezione, 
vero? — disse pacato Keith. Quando afferrò il pomello 
della porta per uscire, i tendini del suo polso spiccarono 
forti e tesi. Non cercai di impedire che uscisse. 

Devrie mi aveva mentito. Con la sua bugia, mi aveva 
ricattata costringendomi a mentire ancora a Keith. La 
doppia trance consentiva il controllo, in qualche modo 
non specificato, sul corpo di ogni gemello; la trance che 
avevo sperimentato per prima avrebbe potuto causare 
otto morti inflitte inconsapevolmente in maniera reci¬ 
proca da chissà quali foreste oscure in otto menti che 
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armeggiavano maldestre. Bugie, ricatto, morte, altre 
bugie. 

Da queste bugie, avrebbero raggiunto la verità scienti¬ 
fica. Attraverso queste foreste, avrebbero cercato Dio. 

— Controllo finale olovasche — disse solenne un as¬ 
sistente. — Gabbia di Faraday? 

— Condizioni ottimali. 

— Radiazione esterna? 

— Eliminata — disse l’uomo seduto alla console della 
prima olovasca. 

— Eliminata — disse la donna seduta alla console 
della seconda. 

— Microradiazione? 

— Eliminata. 

— Eliminata. 

— Radiazione personale, Classe A? 

— Eliminata. 

— Eliminata. 

E proseguì, l’intera noiosa e cruciale operazione, fin¬ 
ché entrambe le vasche non furono esenti da disturbi e 
focalizzate, il liquido regolato, testato, regolato e testato 
di nuovo. Bohentin ascoltava paziente, senza espressione, 
ma io, in piedi al suo fianco e dietro le vasche, vedevo il 
nervo alla base del collo e appena sotto l’attaccatura dei 
capelli pulsare seguendo un ritmo irregolare. Ogni volta 
che il nervo pulsava, la pelle si sollevava leggermente da 
sotto il colletto. Tenni gli occhi su quella contrazione 
sincopata, e sentii la tensione solleticarmi la pelle come 
calore. 

Tre quarti del laboratorio, la parte dove si trovavano 
le olovasche e altre apparecchiature, erano in penombra, 
illuminati perlopiù dal bagliore dei quadranti delle con¬ 
sole e dalle luci diffuse sopra le olovasche. Nella stanza 
cerano Bohentin, altri cinque scienziati, due medici... e 
io. Bohentin si era opposto alla mia presenza lì, ma alla 
fine aveva dovuto cedere. Conoscevo troppe parole mi¬ 
nacciose, non generiche ma specifiche: nomi di reporter, 
nomi di sostanze chimiche, particolari sulla clonazio- 
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ne, tragedie della doppia trance, sintomi di anoressia, 
emendamento della bioingegneria. Non era un uomo che 
badasse molto all’opinione pubblica o alle minacce dei 
parenti, ma nessun altro fuori dal suo Istituto conosceva 
tante parole così specifiche... alcuni conoscevano qual¬ 
che parola, ma solo io le padroneggiavo tutte. Alla fine 
Bohentin mi aveva fissato coi suoi occhi freddi e brillanti 
e mi aveva dato il permesso di assistere all’esperimento 
di cui era protagonista mia sorella. 

Volevo che Devrie stesse ai patti. Non avrei creduto 
a nulla di quanto avrebbe detto se non avessi visto di 
persona. 

Metà mattina passò in preparativi tecnici. Da qualche 
parte Devrie e Keith, i componenti umani di quel costoso 
circuito di rilevamento, venivano portati all’apice dell’at¬ 
tività cerebrale, separatamente. Sostanze chimiche, bio¬ 
feedback, stimolazione tattile e acustica e cinestetica... 
tutto calcolato con cura per il massimo aumento sia del 
numero di neurotrasmettitori che lanciavano segnali 
attraverso le sinapsi del cervello, sia della velocità con 
cui i segnali si diffondevano. Più rapida la trasmissione 
attraverso certe vie nervose, più intensi sia la percezione 
che la sensazione. Alcuni neurotrasmettitori, sotto una 
pressione del genere, cambiavano struttura molecolare 
diventando allucinogeni naturali; questa reazione doveva 
essere controllata. Intanto altre sostanze chimiche, altre 
tecniche di biofeedback, deprimevano gli enzimi naturali 
del corpo che dovevano riassorbire i neurotrasmettitori 
in eccesso o ridurre il ritmo a con cui inviavano segnali. 
Il numero e la velocità dei neurotrasmettitori nel cervello 
di Keith e di Devrie sarebbero aumentati, aumentati, au¬ 
mentati, con tutte le barriere chimiche naturali rimosse. I 
due sarebbero entrati nel laboratorio con tutto il cervello 
- corteccia razionale, sistema limbico emozionale, fun¬ 
zioni della parte destra e di quella sinistra - stimolato si¬ 
multaneamente fino a raggiungere livelli inimmaginabili. 
Simultaneamente. Avrebbero provato la stessa eccitazione 
di un paracadutista acrobatico in caduta libera, lo stesso 
sballo euforico di un consumatore di cocaina, la stessa 
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chiarezza e ricettività mentale di un Leonardo da Vinci j 
dal pennello guidato da tutte le visioni integrate della ! 
mente inconscia. Sarebbero stati incandescenti. ' 

Allora si sarebbero colpiti a vicenda con la doppia 
trance. 

Il quarto di laboratorio che Devrie e Keith avrebbero 
usato era illuminato da luci tenui e diffuse, sebbene meno 
buio del resto. Era composto da una predella abbondan¬ 
temente imbottita, pareti e cuscini testurizzati di un rosa 
le cui lunghezze d’onda erano state calcolate in modo 
meticoloso, temperatura in un gradiente complesso che 
produceva precisi flussi convettivi sulla pelle. L’uomo e 
la donna in quell’ambiente color utero che stimolava la : 
carne avrebbero visto noi osservatori nell’oscurità dietro } 
le olovasche solo come forme indistinte. Quando le due 
porte si aprirono e Devrie e Keith uscirono sulla predella, j 
mi resi conto che non avrebbero nemmeno cercato di | 
scorgere chi ci fosse nel laboratorio. Guardando i loro i 
volti, che si guardavano solo l’un l’altro, provai una stretta ■ 
al cuore. 

Erano nudi, a parte i caschi morbidi che collegavano | 
centinaia di aghi a gruppi di nervi appena sotto la pelle 
e contenevano inoltre gli auricolari attraverso cui Bo- 
hentin controllava la musica che dilatava le cattedrali * 
dei loro crani. “Cattedrali”... dalle loro facce, trasfigu- j 
rate nell’estasi rapita che si trovava nei dipinti di santi 
medievali, quella era la parola giusta. Ma qui l’estasi era \ 
controllata, capita; e mi resi conto, assalita da una sof- ! 
ferenza improvvisa causata da vecchi ricordi, di potere 
riconoscere il momento esatto in cui Keith e Devrie si 
unirono nella doppia trance. Lo riconobbi, con la mia ) 
più amara iperlucidità, nei loro occhi, come riconobbi | 
il tipo di concentrazione che pervase i loro lineamenti e j 
l’intensità del loro coinvolgimento. La doppia trance. Si 
afferrarono le mani, i volti separati da pochi centimetri, •: 
e d’un tratto dovetti distogliere lo sguardo. { 

Ogni olovasca conteneva due spire di colori mute- :• 
voli; i contorni erano più chiari e la struttura meglio f 
delineata di qualsiasi olografia precedente nella storia | 
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della scienza. Le rispettive percezioni di Keith e Devrie 
della presenza dell’altro. Le spire continuarono a chiari¬ 
ficarsi, separandosi in strati distinti e mappabili, mentre 
sulla predella Keith e Devrie rimanevano immobili, tutte 
le energie concentrate sulla trance telepatica. I secondi 
passarono, poi i minuti. Eppure, malgrado la chiarezza 
degli ologrammi nella vasca, una chiarezza per cui quin¬ 
dici anni prima io avrei dato la mano destra, avvertivo che 
Keith e Devrie stavano trattenendosi, stavano limitando 
di proposito la loro percettività inimmaginabile all’ener¬ 
gia radiante di ognuno, come l’acqua è confinata dietro 
una diga per creare energia. 

Ma come potevo avvertirlo, io ? Da una interpretazione 
subliminale delle percezioni mappate nelle olovasche? O 
da qualcos’altro? 

Trascorsero altri minuti. Keith e Devrie restarono as¬ 
solutamente immobili, uno di fronte all’altro, e sul cor¬ 
po scheletrico di Devrie e quello più robusto di Keith 
cominciò a diffondersi un rossore, roseo e lento, come 
una marea termica che salisse. 

— Gesù Cristo santo — disse una dottoressa, così sot¬ 
tovoce che soltanto io, proprio dietro di lei, avrei potuto 
udirla. Non era un’imprecazione, né una preghiera, ma 
una terza possibilità, innominabile. 

Keith mise una mano sulla coscia di Devrie. Lei rab¬ 
brividì. Keith la tirò giù sui cuscini della predella, e co¬ 
minciarono ad accarezzarsi, non con frenesia, non nel 
modo esplorativo degli amanti, ma con una ponderazione 
che ho riscontrato solo in un laboratorio di ricerca, una 
attenzione lenta che indicava che mondi di interpreta¬ 
zione dipendevano da ogni movimento. Tuttavia l’effetto 
non era di freddezza né di distacco, bensì di intensa par¬ 
tecipazione, di tremenda energia usata con gioia, della 
creazione reciproca in quello stesso istante del corpo 
dell’altro, sotto le mani che accarezzavano. Stavano la¬ 
vorando, ed erano ignari di tutto, escluso il loro lavoro. 
Ma se era una specie di lavoro creativo, era anche una 
specie di innocente erotismo primitivo, e, osservando, 
sentii che anche la mia temperatura cominciava a salire. 
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"Innocente”... ma se l’innocenza è inconsapevolezza, 
non cera proprio nulla di innocente in quello. Keith e 
Devrie conoscevano e controllavano ogni battito cardia¬ 
co, e io colsi il momento esatto in cui lasciarono che le 
loro energie sessuali, unendosi a tutte le altre energie 
neurali, rompessero la diga e si riversassero allestemo 
un’ondata dopo l’altra, espandendo la portata delle per¬ 
cezioni di ogni cervello, allagando il mondo racchiuso 
da muri artificiali. 

Una terza spira si formò nell’olovasca. 

Si formò aH’improwiso: un attimo prima, nulla... 
l’attimo dopo, lucentezza. Ma poi tremolò, si affievolì 
un poco. Trascorsi alcuni istanti tornò a brillare legger¬ 
mente, una foschia dorata diffusa, prima di affievolirsi 
ancora. Sulla predella, Keith ansimò, e io immaginai che 
dovesse spostare la propria attenzione tra la percezione 
della terza fonte di radiazione e il mantenimento della 
versione erotica della doppia trance. Le sue tecniche di 
biofeedback non erano affinate come quelle di Devrie, e 
l'erezione maschile è più fragile. Poi però Keith prese il 
ritmo, e l’ologramma diventò più luminoso. 

Mi sembrò che anche la stanza fosse diventata più 
luminosa, anche se non erano state accese altre luci e il 
bagliore dei quadranti delle console non era cambiato. 
Il sudore grondava dai ricercatori. Bohentin si piegò in 
avanti, i muscoli del collo tesi verso la predella, come 
se fosse la sua volontà e non quella di Keith e Devrie a 
sforzarsi di percepire quella terza presenza registrata 
nell’olovasca. Pensai, stupidamente, a tramiti mitici: Mer¬ 
lino mai fatto re, Mosè che non raggiungeva mai la Terra 
Promessa. Tramiti... poi diventò impossibile pensare a 
qualsiasi cosa. 

Devrie fremette e gridò. L’orgasmo di Keith arrivò un 
attimo dopo, e con esso un impeto conclusivo di attivi¬ 
tà neurale così forte che le due spire principali in ogni 
olovasca si dilatarono fino a riempire la vasca e inonda¬ 
rono la terza. Nel momento della scoperta Keith urlò, 
e nel ricordo sembra sia stato l’urlo a lacerare l’ultima 
cortina... sono sciocchezze. Quanto forte dovrebbero 
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urlare i microbi per attirare l’attenzione dei giganti? Con 
quanta forza bisogna bussare alla porta per strappare un 
dormiente dal mondo alieno dei sogni? 

La dottoressa accanto a me cadde in ginocchio. La ter¬ 
za presenza - o una parte di essa - turbinava tutt’intomo 
a noi, correndo lungo le nostre sinapsi e i nostri neuroni 
impreparati, e quello che turbinava e correva era stupo¬ 
re. Uno stupore aureo e maestoso. Avevamo finalmente 
attirato la Sua attenzione, alla fine avevamo bussato con 
abbastanza forza neurale da farci a malapena sentire... 
e la Presenza era sorpresa che potessimo esistere, o che 
esistessimo. La lenta crescita di quel forte stupore nel 
laboratorio schermato fu come la lenta rotazione della 
testa di una grande bestia per guardare una farfalla ap¬ 
pena intravista con la coda dell'occhio. Ma quella non 
era una bestia. Mentre la Sua attenzione si posava su di 
noi, il dolore mi esplose nel cranio - il dolore del suono 
troppo forte, delle luci troppo intense, della carica troppo 
elevata. Il mio cervello stava bruciando in sovraccarico. 
Ci fu un altro lampo di discernimento - muto, modello 
infinito - e una seria di grida. Poi, di colpo, l'energia 
svanì. 

Bohentin, carponi, si trascinò verso le olovasche. La 
dottoressa era accasciata sul pavimento; l’altro medico 
aveva già raggiunto la predella e le due figure riverse. 
Qualcuno stava piangendo, qualcun altro strillava. Mi 
alzai, caddi, mi trascinai fino al bordo della predella, ma 
poi non riuscii a salire. Non riuscii a salire sulla predella. 
Mi aggrappai con le mani al bordo, sentii che la voce che 
piangeva era la mia, osservai il dottore che si chinava 
malfermo su Keith, lo staccava da Devrie per chinarsi su 
di lei, e infine tornava a occuparsi di Keith. 

Bohentin gridò: — I nastri sono intatti! 

— Oh Dio oh Dio oh Dio oh Dio oh Dio — gemette 
qualcuno, una donna, poi tacque di colpo. Io strinsi l’im¬ 
bottitura color carne della predella e mi issai sopra. 

Devrie era svenuta, il polso irregolare, la faccia che 
esprimeva beatitudine estrema. Il dottore soffiò nella 
bocca di Keith - quanto forza poteva ancor avere in corpo 
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il dottore? - e premette sul torace nudo del ragazzo. Sof¬ 
fio, pressione, soffio, pressione. Tutto il corpo di Keith fu 
percorso da un fremito; il medico si tirò indietro, facendo 
perno sui talloni; Keith riprese a respirare. 

— È tutto su nastro! — gridò Bohentin. — È tutto su 
nastro ! 

— Dio ti strafulmini — sussurrai alla faccia beata di 
Devrie. — Non sapeva nemmeno che ci fossimo! 

Devrie aprì gli occhi. Dovetti chinarmi per sentire la 
sua risposta. 

— Ma adesso... sappiamo che Lui... ce. 

Era troppo debole per sorridere. Distolsi lo sguardo 
da lei, da quella faccia, fissando il vuoto tumultuoso del 
laboratorio, qualsiasi punto. 

Proveranno ancora. 

Devrie dorme da quattordici ore, alimentata con una 
soluzione di glucosio endovena. Siedo accanto al suo 
letto, guardata torva daH’infermiera, che vede la mia 
espressione mentre fisso mia sorella. Da qualche parte, in 
un altro letto, Keith sta dormendo di nuovo. Il suo riposo 
è più intermittente di quello di Devrie; lei sprofonda nel 
sonno come se si immergesse nell’acqua calda, ma lui 
non ci riesce. Come me, ha paura di annegare. 

Un'ora fa è venuto nella stanza di Devrie e mi ha preso 
la mano. — Come possibile che Lui... quel l'Essere... 
non sapesse della nostra esistenza? Non lo sapesse nem¬ 
meno'? 

Non risposi. 

— L’hai sentito anche tu, Seena, vero? Gli altri han¬ 
no detto che sono riusciti a sentirlo, quindi devi averlo 
sentito anche tu. Quello... ci ha creati in qualche modo. 
No, è sbagliato. Come possibile che ci abbia creato e 
non lo sappia? 

Dissi stancamente: — Noi sappiamo sempre cos’abbia¬ 
mo creato? — e Keith mi fissò accigliato. Ma io non mi 
riferivo al lavoro di mio padre nella clonazione. 

— Keith. Cose una thysania africana? 

— Una che? 
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— Pensa a noi — spiegai — come all'ennesimo effetto 
collaterale biologico. Un tipo di essere vivente agisce, e 
un altro tipo di essere vivente ha origine. L'uomo met¬ 
te in atto qualcosa come l’Orrore Africano, e facendolo 
crea specie completamente nuove di falene, e scopre che 
esistono soltanto parecchio tempo dopo. Se può farlo 
l’uomo, perché non può farlo anche Dio? E perché Lui 
dovrebbe esserne più consapevole di noi? 

A Keith non piacquero quelle parole. Mi squadrò ac¬ 
cigliato, poi guardò la faccia addormentata di Devrie: la 
beatitudine del sonno di Devrie. 

— Perché lei è una sciocca — sbottai adirata — e lo 
sei anche tu. Non volete smettere, vero? Visto che siete 
stati notati una volta da Lui, cercherete di farvi notare di 
nuovo. Anche se Devrie mi aveva promesso diversamente, 
anche se resperimento ucciderà tutti e due. 

Keith mi guardò a lungo, rendendosi conto chiaramen¬ 
te - alla fine - della natura dell’abisso tra noi, e delle sue 
dimensioni. Ma io sapevo già che nessuno dei due avreb¬ 
be potuto superarlo. Quando infine parlò, la sua voce era 
così piena di compassione che lo odiai. — Seena... Scena, 
cara. Non ci sono più dubbi adesso, non capisci? Adesso 
la fede razionale non è più ardua del dubbio razionale. 
Perché hai così paura perfino di credere? 

Lasciai la stanza. Nel corridoio mi appoggiai alla pa¬ 
rete, i palmi premuti sulle piastrelle, e chiusi gli occhi. 
Mi sembrava di udire un rumore di ali, pallide e fragili, 
che battevano sul vetro. 

Proveranno ancora. Per sapere con certezza che l'uni¬ 
verso non è vuoto, Keith e Devrie e tutti gli altri come loro 
continueranno a maltrattare il cervello umano sottopo¬ 
nendolo a prove a cui l’evoluzione non lo ha preparato, 
continueranno a sbattere le ali contro quella finestra 
biologica. Per sapere con certezza: la credenza basata 
sulla sperimentazione e non sulla fede. E l’Altro: essere/ 
alieno/Dio? Anch’esso forse deciderà di iniziare il contat¬ 
to, se potrà, e adesso che sa che siamo qui. Forse cercherà 
di conoscerci, e anche al di fuori del laboratorio Devrie 
e Keith forse troveranno ogni momento di eccitazione 
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acuita pervaso impercettibilmente da un vago Terzo. Lo 
percepiranno, sospeso appena al di là della coscienza, se 
litigheranno in modo violento o navigheranno in barca 
a vela con il mare agitato o faranno l’amore? Quanta 
eccitazione ci vorrà, adesso, perché loro sentano quelle 
ali enormi battere sull 'altro lato della finestra? 

E le finestre si possono rompere. 

Domani tornerò a New York. Al mio museo, alle mie 
esposizioni, alle mie falene sotto permaplex, al mio ap¬ 
partamento vuoto, dove terrò le tende spesse ben chiuse 
sul vetro. 

Per - oh Dio - il resto della mia vita. 


Titolo originale: Trinity 
© 1984 by Davis Publications, Ine. 

First published in “Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine”, Oc- 
tober 1984. Reprinted by permission of thè author 
Traduzione di Piero Anseimi 
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Rock and roll e dischi volanti 

di Howard Waldrop 


Howard Waldrop è considerato da molti uno dei migliori 
autori di racconti in ambito fantascientifico, e il suo celebre 
The Uglv Chickens ha vinto sia il premio Nebula che il World 
Fantasy Award nel 1981. Le sue opere sono state raccolte nelle 
antologie: Howard Who?, All About Strange Monsters of 
thè Recent Past: Neat Stories by Howard Waldrop, Night 
of thè Cooters: More Neat Stories by Howard Waldrop e 
Going Home Again. Waldrop è anche l'autore del romanzo 
1999: guerra Texas-Israele, in collaborazione con Jake Sau- 
nders, e di due romanzi da solo, Scheletri nel Missisippi e A 
Dozen Tough Jobs. È impegnato nella stesura di un nuovo 
romanzo, intitolato provvisoriamente The Moon World I 
suoi libri più recenti sono la versione cartacea della raccolta 
Dream Factories and Radio Pictures (prima disponibile 
soltanto Online), l’opuscolo A Better World’s in Birth!, e una 
raccolta di racconti scritti in collaborazione con diversi altri 
autori, Custers Last Jump and Other Collaborations. I suoi 
racconti sono apparsi nella prima, nella terza, nella quarta, 
nella quinta, nella sesta, nella dodicesima, nella quindice¬ 
sima, nella sedicesima e nella ventunesima edizione della 
nostra raccolta annuale. Dopo aver vissuto nello stato di 
Washington per parecchi anni, Waldrop è tornato ad abitare 
di recente nella sua città natale di Austin, Texas, evento che 
ha suscitato festeggiamenti e fragorosi evviva da parte di tutta 
la popolazione. 

Nella classica storia che segue, storia che nel corso degli 
anni è diventata una delle opere preferite dagli appassionati 
del genere, Waldrop mette insieme dischi volanti e un gruppo 
di rock and roll... con risultati sorprendenti. 
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Avrebbero potuto aspirare al successo. 

Prendiamo Dannv e gli Juniors, prendiamo gli Spa- 
niels, i Contours, Sonny Till e gli Orioles. Loro sfondaro¬ 
no: dischi, tournée, feste da ballo a 500 dollari a serata. 
Fama e gloria. 

Ma non avete mai sentito parlare dei Kool-Tones, per¬ 
ché raggiunsero l’apoteosi e l’apocalisse la stessa notte, 
e poi si sciolsero. Alcuni parlano ancora di quella notte, 
ma accaddero tante cose che i Kool-Tones si persero nello 
scompiglio. E chi crederà mai a un branco di ragazzini, 
tanto? I poliziotti non gli credettero e i loro genitori nep¬ 
pure. Erano passati appena due anni da quando avevano 
sparato al presidente a Dallas, e la gente era ancora spa¬ 
ventata. Questa, dunque, è la storia dei Kool-Tones. 

Leroy stava fumando un sigaro attraverso un buco 
che aveva fatto in un paio di spesse labbra di cera rosse. 
Slim e Zoot suonavano i loro Wowee Whistle, sapete, 
quelle specie di zufoli di cera commestibile masticabile. 
Era la settimana dopo Halloween, e le loro tasche erano 
ancora piene di dolciumi "dolcetto o scherzetto”, che ave¬ 
vano estorto ai bambini delle case popolari. Ray, magro e 
nervoso, restava indietro. — Non dovremmo essere qui, 
sapete? Voglio dire, questo non è il territorio degli Hell- 
bender. Non so di chi è, ma, insomma, Vinnie e i ragazzi 
non vengono così lontano. — Si guardò attorno. 

Zoot, che era bianco e aveva un inizio di baffi, tolse 
di bocca lo zufolo giallo di cera dolce. Staccò con un 
morso un pezzo dello strumento commestibile in do e 
lo masticò. — Insomma, se hai paura, Ray, puoi tornare 
a casa, no? 

— Nooo! — disse Leroy. — Abbiamo bisogno di Ray 
per le parti medie. — Leroy aveva dodici anni ed era alto 
circa un metro e venti. Stava finendo il suo quarto sigaro 
della giornata. Sembrava un piccolo Stymie Beard delle 
vecchie comiche di Our Gang. 

Indossava ancora la giacca accorciata che aveva por¬ 
tato con sé quando era fuggito dalla casa della famiglia 
adottiva. 

Era ospite di sua sorella e del di lei fidanzato. In ogni 
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tasca della giacca teneva una bottiglia: una di Coca una 
di bourbon. 

— Non ci succederà niente — disse Comelius, che era 
grande come una casa e aveva quasi diciotto anni. Aveva 
la forma di un grosso tee da golf color ebano, gambe e 
fianchi stretti che si allargavano in un fungo nucleare 
di braccia e torace. Aveva spalle ampie un metro. Sem¬ 
brava che indossasse sempre imbottiture protettive da 
football. 

— Giusto — disse Leroy, togliendo le labbra di cera 
e tornando a infilare il sigaro nel buco. — Voglio dire, 
il marmocchio che ha trovato questo posto non ha det¬ 
to niente, non ha detto che era il ritrovo di qualcuno, 
amico. 

— Quello cos’è? — chiese Ray. 

Alzarono lo sguardo. Un puntino luminoso si muoveva 
lentamente nel cielo. Era a malapena visibile, insieme a 
qualche stella, nel chiarore che si levava dalla città. 

— Forse è uno di quegli UFO di cui parli sempre, 
Leroy — disse Zoot. 

— Dischi volanti, le mie palle — fece Comelius. — Quel¬ 
lo è il Telstar. Dovreste leggere i giornali. 

— Come li leggi tu perché tua madre ti costringe? — 
chiese Slim. 

— Ooohhh... — disse Comelius. 

Continuarono a camminare lungo i vicoli e le strade 

buie. Avevano tutti una camminata da uomo. 

— Questo posto è fantastico — disse Leroy. 

— Ehi! — gridò Rav, e la sua voce riempì l’area, echeg¬ 
giò avanti e indietro nell’oscurità, aumentò di volume, 
si spense. 

— Wow! 

Si trovavano su quella che era stata la piattaforma di 
carico di una vecchia società di trasporti e magazzinag¬ 
gio. Dovevano averla chiusa durante la guerra di Corea, 
o forse nel passato inimmaginabile prima della Seconda 
guerra mondiale. L’edificio occupava gran parte dell’iso¬ 
lato, ma l’area di carico sul retro era più bassa del livello 
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stradale e circondata dal muro di pietra che avevano 
scavalcato. Se si stava con la schiena contro l’unica porta 
di carico sana, il posto era un anfiteatro naturale. 

Leroy tracannò un po’ di Coca, poi versò del bourbon 
nella bottiglia semivuota. Tutti bevvero un sorso, tranne 
Comelius, perché sua madre era una battista intransi¬ 
gente capace di sentirgli l’odore di liquore nell’alito a tre 
isolati di distanza. 

Comelius beveva solo quando si assentava da casa per 
due o tre giorni. 

— Okay, Kool-Tones — disse Leroy. — Cantiamo qual¬ 
che nota. 

Erano di fronte alla porta. Leroy davanti, gli altri die¬ 
tro di lui disposti a semicerchio: Comelius, Rav, Slim e 
Zoot. 

— Uno, due, tre — disse piano Leroy, la faccia rivol¬ 
ta in direzione della città lucente al di là degli edifici 
circostanti. 

Aveva visto tutti i film con Frankie Lymon e i Tennagers 
e conosceva le mosse alla perfezione. Saltò nell’aria e 
atterrò, e Comelius attaccò: — Bah-doo, bah-doo, bah- 
doo... iddi. 

Era un basso dal profondo dell’oceano, dalla fossa delle 
Marianne, una voce dalla Valle della Morte in una notte 
piovosa, così sotto il livello del mare che si sentiva l’assenza 
di luce nella mente. Poi Zoot e Rav si inserirono: — Oooh- 
oooh, oooh-oooh — con Leroy che canticchiava a bocca 
chiusa sotto, quindi Slim si fece avanti e iniziò la parte di 
tenore di Sincerely dei Crows. Ed eseguirono il pezzo in 
maniera perfetta, senza il minimo sbaglio, mentre la notte 
buia e i muri della piattaforma di carico proiettavano le 
loro voci verso l’intera città che respirava. 

— Wow — esclamò Rav quando finirono, ma Leroy 
alzò una mano, e Zoot si piegò in avanti e respirò a fondo 
e cantò: — Dee-dee-woo-oo , dee-eee-wooo-oo, dee-uhmm- 
doo-way. 

E Rav e Slim intonarono: — A-weem-wavyy , a-wee- 
wayvy. 

E poi Leroy, che aveva un falsetto che poteva togliere 
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il pelo a un opossum, attaccò le note acute di The Lion 
Sleeps Tonight, e fu ancor meglio della prima canzone, e 
neppure i Tokens nel loro successo numero due avevano 
mai fornito un’esecuzione così grande. 

Quindi cominciarono a battere le mani, e a ogni battito 
la città sembrava sussultare trepidante, unendosi alla loro 
danza, e si esibirono in un numero a gambe sciolte alla 
Skyliners e attaccarono: — Hey-ahh-stuh-hu, hey-ahh- 
stuh-uhh — di Stay di Maurice Williams e gli Zodiacs, e 
quando Leroy salì col suo: — Hoh-wahh-yuh? — sopra il 
canto di Zoot, tutti pensarono che sarebbero morti. 

E senza pausa, Ray e Slim iniziarono: — Shoo-be- 
doop, shoo-doop-de-be-doop, shoo-doopbe-do-be-doop — 
mentre Comelius faceva: — Ah-rem-em, ah-rem-em, ah- 
rem-emm bah. 

Ed eseguirono I Remember In thè Stili of thè Night dei 
Five Satins. 

— Ehi, aspettate, mi è sembrato di vedere un tizio là 
fuori — disse Ray, mentre Slim terminava con un: — Woo- 
uh-woo-uh-woo.ooo-ah-woo-ah . 

— Hai le traveggole — replicò Zoot. Ma tutti scruta¬ 
rono comunque nell’oscurità. 

Sembrava che non ci fosse nulla. 

— Ehi, sentite — disse Comelius. — Perché non pro¬ 
viamo a mettere insieme la parte di basso di Stormy 
Weather con la parte alta di Crying in thè Chapel ? L’altra 
sera ho provato, ma non riesco... 

— Stronzate, amico! — sbottò Slim. — Non funziona 
così sui dischi. Bisogna fare come fanno sui dischi. 

— I dischi tanto stanno andando in malora. Voglio 
dire, c'è la Motown e un po’ di roba del genere, ma il 
resto è tutto Beatles e Animals e Rolling Stones e quella 
merda di Wayne Fontana e i Mindbenders e... 

Leroy si tolse il sigaro di bocca. — ’Fanculo i Beatles — 
dichiarò. Rimise in bocca il sigaro. 

— Sì, hai ragione, sono d’accordo. Ma anche l’altra 
musica non è la... 

— Voi marmocchi non dovreste essere già a letto a 
quest’ora? — chiese una voce forte dall’oscurità. 
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Si drizzarono di scatto. Per un minuto, sperarono che 
fosse solo la polizia. 

Dei fiammiferi si accesero neH'oscurità, tenuti vici¬ 
no ad altrettante facce. Le facce avevano tutte gli occhi 
chiusi per non essere abbagliate e incapaci di vedere se 
i Kool-Tones avessero tentato la fuga. Chiazze di facce e 
di luce fluttuavano nella notte... cinque, dieci, quindici, 
di più. 

Una parte di una giacca fu illuminata. Era del colore 
riservato ai re di Tiro. 

— Oh, merda! — imprecò Slim. — Guai in vista. Sem¬ 
brano i Purple Monsters, quelli. 

I Kool-Tones si strinsero in un capannello. 

I fiammiferi si spensero, e si trovarono in una tenebra 
viva. 

— Voi ragazzi sapete che questo territorio è riservato 
agli amici del circolo sociale sportivo protettivo locale, 
cioè, noi? — domandò la stessa voce. Delle catene risuo¬ 
narono nella notte nera. 

— Stavamo proprio andando via — disse Comelius. 

II rumore di catene risuonò più vicino. 

Si sentivano pugni che battevano sul palmo aperto 
là fuori. 

Slim sperava che qualcuno si sbrigasse ad arrivare e 
a colpirlo così avrebbe potuto gridare. 

— Di che banda siete, ragazzi? — chiese la voce, e 
una torcia elettrica brillò davanti ai loro occhi, abba¬ 
gliandoli. 

— Bah, sono solo bambini — disse un’altra voce. 

— Bambino a chi, stronzo? — disse Leroy, facendosi 
largo a spallate tra le gambe di Zoot e di Comelius. 

Un “woooooo!” si levò nell’oscurità, e le catene sfer¬ 
ragliarono di nuovo. 

— Santiddio, Leroy, stai zitto! — disse Rav. 

— Chi credete di essere, eh? — domandò un'altra voce, 
più cattiva. 

— Noi siamo i Kool-Tones — disse Leroy. — Possia¬ 
mo cantare lento, e possiamo cantare basso, possiamo 
cantare forte, e sarà uno spasso! 
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— Spero che quel sigaro ti piaccia — disse la voce 
cattiva. — Perché dopo che ci avremo pisciato su dovrai 
mangiarlo. 

— Okay, okay, sentite — intervenne Cornelius. — Non 
lo sapevamo che era il vostro territorio, veniamo dal 
quartiere delle case popolari e... 

— Ehi, cavolo, Hellbenders, sono Hellbenders! — Le 
catene suonavano come tamburelli, adesso. 

— No, no. Non siamo Hellbenders. Noi siamo solo i 
Kool-Tones: abbiamo solo sentito parlare di questo posto. 
Non lo sapevamo che era vostro — disse Cornelius. 

— Permettiamo soltanto a Bobbv e i Bombers di can¬ 
tare qui — disse una voce. 

— Bobbv e i Bombers non vanno bene nemmeno per 
cantare al cesso — disse Leroy. Slim gli tappò la bocca, 
scottandosi la mano col sigaro. 

— Ve ne pentirete — disse la voce cattiva, che avanzò 
nel raggio della torcia elettrica — perché io sono Bobby, 
e quattro di questi ragazzi sono i Bombers. 

— Non sapevamo che voi del gruppo facevate parte 
dei Purple Monsters! — disse Zoot. 

— Ci sono molte cose che non sapete — disse Bobby. 
— E quando avremo finito, non ricorderete molto. 

— Io so solo che i Del Vikings si stanno sciogliendo — 
disse Zoot. Non sapeva perché lo avesse detto. Qualunque 
cosa era meglio che aspettare i pugni in bocca. 

La faccia di Bobby cambiò espressione. — Cazzo, dav¬ 
vero? — Poi la faccia si indurì di nuovo. — E un pivello 
come te dove l’ha sentita una notizia del genere? 

— L’ho saputo da mio cugino — rispose Zoot. — Era 
in aviazione con due di loro. Gli scrive. Sono amiconi. 
Uno di loro gli ha detto che il gruppo si stava sciogliendo 
perché nessuno ascoltava più la loro musica. 

— Be’, brutta storia — commentò Bobby. — È dura là 
fuori, cantando in giro. 

— Già — convenne Zoot. — È proprio dura. 

Una parte della tensione era svanita, ma rimanevano 
da sistemare certe delicate questioni etiche. 

— Io sono Lucius — disse una voce. — Signore dei 
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Purple Monsters. — La torcia elettrica lo illuminò. Era 
enorme. Era come Comelius, solo che lui era grosso 
fino a terra. I piedi sembravano tozze putrelle sporgenti 
dal fondo dei jeans. Il giubbotto di raso color porpora 
era una vistosa macchia fluorescente nella notte. — Mi 
spiace interrompere questa chiacchierata — e guardò 
torvo Bobby — ma il fatto è che voi siete nel territorio 
dei Purple Monsters, e bisogna pagare un tributo. 

Ray stava frugando in tasca in cerca di monetine da 
cinque e dieci centesimi. 

— Niente soldi. Qualcosa per ricordarvi di non ri¬ 
farlo. 

— Stai a sentire — fece Leroy. Era riuscito a divinco¬ 
larsi da Slim. — Tu pensi che Bobby e i Bombers sanno 
cantare? 

— Calma! — disse Lucius a Bobby, che era scattato in 
avanti con i Bombers. — Sì, marmocchio. Sono proprio 
il gruppo più in gamba della città. 

— Be’, io penso che possiamo batterli, cantare meglio 
di loro — dichiarò Leroy, sorridendo attorno al sigaro 
spento. 

— Oh, cribbio — fece Zoot. — Loro hanno inciso un 
disco, e... 

— Ho detto che possiamo battere Bobby e i Bom¬ 
bers, in qualsiasi momento, in qualsiasi posto — ribadì 
Leroy. 

— E se non ci riuscite? — chiese Lucius. 

— A voi piace molto la piscia, vero? — Ci fu un movi¬ 
mento generale verso i Kool-Tones. Lucius alzò la mano. 
— Be’ — proseguì Leroy — che ne dite se tutti i membri 
del gruppo che perde ne bevono un litro a testa, eh? 

Le mani dei Kool-Tones si allungarono per far tacere 
Leroy, che si sottrasse agile. 

— Mi piace — annuì Lucius. — Mi piace davvero. Va 
bene, Bobby? 

— Comincerò a tenerla da adesso. 

— Chi giudicherà? — chiese uno dei Bombers. 

— Chi giudica sempre — rispose Leroy. — Il pubblico. 
Invitate gente. 
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— Con chi ci incontriamo per metterci d’accordo? — 
domandò Lucius. 

— Con Vinnie degli Hellbenders. Lui stabilirà le con¬ 
dizioni. 

Slim cominciava a rendersi conto che forse quella 
notte non sarebbe stato ucciso. Contemplò Leroy con 
un’aria quasi di venerazione. 

— Come facciamo a sapere che voi verrete davvero? — 
chiese Bobby. 

— Lo giuro sulla tomba di Sam Cooke — rispose Leroy. 

— Lasciateli passare — disse Bobby. 

I Kool-Tones uscirono dal cortile del magazzino e s’in¬ 
camminarono verso il quartiere delle case popolari. 

— Cazzo, amico! 

— L’hai combinata grossa! 

— Io parto per la Fioria. 

— Cavolo, Leroy, sei impazzito? 

Leroy sorrideva. — Possiamo batterli, facile — fece, 
alzando la mano aperta. 

Cominciò a cantare Chain Gang. Gli altri Kool-Tones 
si unirono al canto, ma non partecipavano col cuore. 
Sentivano già un sapore cattivo in fondo alla gola. 

Vinnie era furibondo. 

II profilo nero di una salamandra sul suo giubbotto 
di seta bianco sembrò gonfiarsi mentre Vinnie curvava 
le spalle piegandosi verso Leroy. 

— Come cazzo sarebbe a dire, trascinare gli Hellbend¬ 
ers in questa storia senza chiedercelo prima? Non si fa 
così, Leroy. 

— Chi altro può suonarle ai Purple Monster se non 
staranno ai patti? — replicò Leroy. 

Vinnie sogghignò. — Morirai prima di arrivare a quin¬ 
dici anni, marmocchio. 

— È quello che spero. 

— Farabutto. Okay, ce ne occuperemo noi. 

— Una cosa — disse Leroy. — Niente strumenti. De¬ 
vono procurarci un microfono e qualche amplificato- 
re. E non più di un quarto della gente dev’essere del 
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territorio dei Monsters. E lo faremo alla piattaforma 
di carico. 

— Questa sarebbe una cosa? — chiese Vinnie. 

— Qualcuna. Ma quel posto è fantastico, amico. Non 
possiamo perdere, là. 

Vinnie sorrise, ed era un sorriso da guardia carceraria, 
un sorriso da nazi. — Se perdete, marmocchio, dopo 
che i Monsters avranno finito con voi, gli Hellbenders 
faranno una festicciola. 

Indicò dietro di sé; qualcosa che assomigliava a dei 
testicoli galleggiava nell’alcol in un vaso su una mensola. 
— Metteremo cinque vasi vuoti là, domani. Ecco cosa 
succede a chi coinvolge gli Hellbenders senza chieder¬ 
glielo e poi non sa cavarsela quando è sotto pressione. 
Ci siamo capiti? 

Leroy sorrise. Se ne andò sorridendo. Aveva ancora il 
sorriso stampato in faccia mentre s’incamminava lungo 
la strada. 

Tutta quella faccenda stava diventando un po’ troppo 
brutta. 

Leroy era coricato sul lettino e ascoltava sua sorella e 
il fidanzato che scopavano nella stanza accanto. 

Era tarda notte. La sua mente lavorava ancora. Gli 
giungevano altri rumori oltre a quelli della camera da let¬ 
to. Qualcuno barcollava nell’ingresso della casa popolare, 
rimbalzando da una parete all’altra. Probabilmente era il 
vecchio Jones. Forse non sarebbe riuscito a raggiungere 
la sua stanza in fondo al corridoio. La figlia o uno dei 
nipoti probabilmente lo avrebbero trovato che dormiva 
nel corridoio in una pozza di vomito. 

Leroy si girò nel lettino cigolante, accese la radiolina 
a sette transistor, e la accostò all'orecchio. Gli giunsero 
debolmente le note di un’altra canzone dei Beatles. 

Ruotò con il pollice la sintonia, e i quattro stronzetti 
sparirono lasciando il posto ad altri quattro o cinque in¬ 
glesi che cantavano un’altra stupida canzone che parlava 
di posti che lui non avrebbe mai visto. 

Passò da una stazione alla successiva finché non si 
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fermò sulla terza nota di Book of Love dei Monotones 
Si unì alla melodia, mentalmente. 

Poi entrò in scena il disc jockey, e tutto si guastò di 
nuovo. — Un altro vecchio successo, Book of Love dei 
Monotones. Ed ecco a voi il disco della settimana della 
WBKD, i favolosi Beatles con l’ve Just Seen a Face. — 
Leroy passò in rassegna tutte le stazioni della scala di 
sintonia, e ricominciò al contrario. 

I giorni feriali erano una merda. Nel fine settimana si 
poteva sentire sana roba vecchia, ma perlopiù le stazioni 
trasmettevano tutte Top 40, e quella era musica della 
cosiddetta invasione inglese, e se si era fortunati qualche 
brano della Motown. Era lunedì notte. Leroy si arrese e 
si sintonizzò su una stazione notturna di blues, dove la 
musica di solito significava qualcosa. Ma quella doveva 
essere l’ora del mezzadro o roba simile, perché trasmet¬ 
tevano solo blues di lavoro piagnucolosi che parlavano di 
raccolta del cotone di un dannato cantante dell'Alabama 
morto nel 1932, santiddio. 

Disgustato, Leroy spense la radio. 

Sua sorella e il fidanzato si erano calmati per il mo¬ 
mento, così la casa era più tranquilla. Leroy si accese 
una sigaretta e pensò ad andarsene di lì il più presto 
possibile. 

Insomma, Bobby e i Bombers avevano fatto un disco, 
un vero quarantacinque giri col buco grosso etichetta 
WhamJam. Non stava vendendo un cazzo a quanto aveva 
sentito Leroy, ma non aveva importanza. Era un disco, 
ed era vero, non era solo cantare sotto qualche lampione. 
Slim diceva che lo avevano suonato una volta alla radio, 
WABC, nella trasmissione Successo o Fiasco, ed era stato 
un fiasco, però la gente lo aveva sentito. Correva voce che 
i Bombers avessero guadagnato sessantacinque dollari 
con tanto di contratto per la registrazione. Si erano esi¬ 
biti un paio di volte a feste da ballo o roba simile, nelle 
pause in cui non si esibiva il gruppo fisso. Sicuro come 
l'oro, non stavano facendo quattrini, o non avrebbero 
cantato nella sfida contro i Kool-Tones gratis, solo per 
divertirsi. 
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Ma avevano un disco in circolazione, e lavoravano. 

Se solo i Kool-Tones fossero stati scritturati, avessero 
inciso un disco, fossero andati in tournée! Leroy aveva 
appena dodici anni, ma sapeva con quanto impegno stes¬ 
sero lavorando alla loro musica. Si esercitavano agli an¬ 
goli delle strade, davanti a casa, camminando, imparando 
bene le note... le mosse, le espressioni facciali di tutti i 
gruppi visti al cinema e alla tivù della madre di Slim. 

C’erano tanti bei posti interessanti là fuori. Cera un 
mondo vero con gente che non prendeva a pugni gli altri 
per soldi, che non rubava il sussidio di disoccupazione 
e via dicendo. Un posto aperto, ecco, lontano da tutto 
il resto. 

Leroy accese la torcia elettrica accanto al lettino, la 
portò sotto le coperte con sé ed aprì il suo libro preferi¬ 
to. Era Rapporto sugli oggetti volanti non identificati di 
Edward J. Ruppelt. Il fratello maggiore di Leroy, John 
William, che Leroy non aveva mai visto, glielo aveva man¬ 
dato dalla sua caserma dell’esercito in California non 
appena aveva saputo che era scappato e viveva con la 
sorella. John Williams mandava anche alla sorella ogni 
mese una parte della paga. 

Leroy aveva letto il libro diverse volte. Lo sapeva già a 
memoria. Non poteva avere una tessera della biblioteca 
a proprio nome altrimenti lo stato avrebbe potuto rin¬ 
tracciarlo. (Si erano già fatti vivi, chiedendo di lui alla 
sorella. Lei aveva mentito. Ma anche lei era scappata 
dalla casa di una famiglia adottiva non appena era sta¬ 
ta abbastanza grande, quindi non le avevano creduto e 
sarebbero tornati.) Dunque Leroy aveva dovuto fregare 
tutti i suoi libri. A volte ci volevano giorni, e quelli delle 
edicole si insospettivano parecchio se eri nero e giron¬ 
zolavi lì attorno a lungo, aspettando il momento giusto 
per sgraffignare qualcosa. Di solito ti guardavano storto 
finché non te ne andavi. 

Leroy possedeva dodici libri sugli ufo adesso, ma 
quello di Ruppelt era il suo preferito. Una volta aveva 
preso un libro di un tale Truman o qualcosa del genere 
che scriveva poesie ispirate dal popolo di Venere. Era 
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un po’ triste, sì, vedere le cose a cui la gente certe volte 
credeva. Così Leroy non aveva più letto libri di persone 
che sostenevano di essere state a bordo dei dischi volanti 
o di avere incontrato i nettuniani e via dicendo. Leggeva 
solo quelli che contenevano storie degli avvistamenti e 
ponevano domande, per esempio, perché l’aeronautica 
militare insabbiava tutto? Quei libri non dicevano mai 
cosa c’era negli ufo, ed era giusto così perché allora po¬ 
tevi immaginarlo da solo. 

Si chiese se qualcuno dei Del Vikings avesse visto dei 
dischi volanti quando era in aviazione con il cugino di 
Zoot. Probabilmente no, o Zoot gliene avrebbe parlato. 
Leroy cercava sempre di fare in modo che gli altri Kool- 
Tones si interessassero agli ufo, ma quelli dicevano tutti 
di avere i loro problemi, tipo ragazze e sigarette e soldi. 
Andavano con lui al cinema a vedere L'invasione dei dischi 
volanti o La Tetra contro i dischi volanti, o guardavano 
La Cosa alla tivù della madre di Slim, ma si limitavano 
a questo. 

L’avvistamento di dischi volanti preferito di Leroy era 
il caso Mantell, in cui un caccia P-51 , chiamato Mustang, 
aveva dato la caccia a un ufo nei cieli del Kentucky e 
poi era precipitato dopo che Tufo era sparito dal radar 
dell’aeronautica. Alcuni dicevano che il capitano Mantell 
era morto per asfissia perché era salito a 20.000 piedi 
senza avere una maschera a ossigeno, ma altri libri di¬ 
cevano che il capitano aveva visto “qualcosa di metallico 
e di dimensioni enormi" e lo stava inseguendo. Ruppelt 
pensava che fosse un pallone sonda, ma non poteva es¬ 
serne certo. Altri sostenevano che si trattava di un vero 
ufo e che Mantell era stato abbattuto con raggi Z. 

La prima volta che l’aveva letto, a Leroy si era accap¬ 
ponata la pelle. 

Ma la sua mente tornò ai Del Vikings. Quale era stata 
la causa del loro scioglimento? Com’era davvero essere in 
tournée là fuori? La musica stava diventando così brutta 
che i gruppi in gamba non riuscivano più a guadagnarsi 
da vivere cantando? 

Leroy spense la torcia eletrica e mise via il libro. 
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Spense la sigaretta, accese un sigaro, andò alla finestra 
e guardò su nel pozzo di ventilazione. Si appoggiò alla 
finestra fresca e riuscì a malapena a scorgere una stella 
lassù. Una sola stella. 

Si grattò e tornò a coricarsi. 

Per la prima volta, ebbe paura per la gara di domani 
sera. 

“Dobbiamo essere bravi" si disse. "Dobbiamo essere 
bravi." 

Nella stanza accanto, il letto riprese a cigolare. 

Gli Hellbenders arrivarono presto per controllare 
l’area. Erano lì da dieci minuti quando si fecero vivi i 
Purple Monsters. Ci furono parecchie strette di mano, 
parlarono un po’, quindi si allontanarono disponendosi 
in due gruppi separati. Alcuni civili passarono di lì, per 
assicurarsi che quello fosse il posto di cui avevano sentito 
parlare. 

— Parcheggiate le macchine lontano, se le avete — 
disse Lucius. — Non vogliamo che gli sbirri pensino che 
qui sta succedendo qualcosa. 

Vinnie si avvicinò impettito a Lucius. 

— La folla sarà più numerosa di quel che pensavo. 
Posso garantirtelo. 

— Gente che viene a vedere qualcuno che beve della 
piscia. Sai, dai al pubblico quello che il pubblico vuo¬ 
le... — Lucius sorrise. 

— Immagino di sì. Ho questa strana sensazione, però. 
Tipo, sai, come quando tua madre ti dice che ha sogna¬ 
to sua zia, appena prima che la zia morisse e così via, 
capito? 

— So di che sensazione parli, ma io non ce l’ho — 
dichiarò Lucius. 

— Chi si occupa dell’impianto elettrico? 

— Un tizio di nome Sparks. È quello che ha illuminato 
Choton Field. 

L’anno prima, a Choton Field, due bande volevano 
combattere sotto le luci. Così erano andate al campo di 
football di un liceo. Qualcuno aveva acceso tutte le luci 
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e rimpianto di amplificazione senza entrare nella cabina 
di controllo. 

Gli sbirri era passati in macchina a una cinquantina 
di metri, pensando che dei ragazzi stessero allenandosi 
nello stadio, mentre sul campo i membri delle bande 
stavano pestandosi a sangue. Qualcuno al microfono 
dell’impianto di amplificazione aveva fatto la cronaca 
in diretta dell’evento. Dall’esterno, sembrava divertente. 
Dentro, sembrava una pizza con tutto il rivestimento 
strappato via. 

— Oh — commentò Vinnie. — Un tipo in gamba. 

Un tempo aveva lavorato per la Con Ed, e aveva ancora 
il tesserino. Bisognava stare attenti con la Consolidated 
Edison. Guidava un vecchio camioncino grigio che aveva 
una macchia su una fiancata, macchia che una volta era 
l’emblema di una azienda elettrica. Il camioncino era 
pieno zeppo di cavi, fili, scarponi, chiavi inglesi, torce 
elettriche, nastro e corda. 

— È arrivato l’uomo delle luci! — annunciò qualcuno. 

Lucius gli strinse la mano e gli disse cosa volevano. 

L’uomo annuì. 

La folla stava diventando più numerosa; la gente ar¬ 
rivava a frotte, anche se la musica sarebbe iniziata solo 
tra un’ora. La notizia si diffondeva rapida. 

Sparks collegò un trasformatore e degli interruttori a 
un cavo enorme. 

Quindi tirò fuori le sue scarpe chiodate per arrampi¬ 
carsi e salì su un palo come una scimmia. Ogni volta che 
fletteva le ginocchia si udiva un forte chunk-chunk che 
arrivava fino alla folla in basso. La cintura portattrezzi 
gli sbatteva contro i fianchi. 

Si fece lanciare da uno dei Purple Monsters l'estremità 
del grosso cavo elettrico spesso qualche centimetro. 

Il sole era appena tramontato, e Sparks era una silhou¬ 
ette sullo sfondo del cielo color porpora che si scorgeva 
tra gli edifici. 

Alcune stelle erano apparse a est. Le luci erano accese 
in tutti gli edifici d’autunno. Mancavano poche settina- 
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ne al giorno del Ringraziamento, poi sarebbe giunto il 
Natale. 

Il periodo delle compere impazzava già, e le strade erano 
inondate dal chiarore dei neon, dai colori festivi. La città si 
ergeva come tante grandi dita nere tutt’intomo a loro. 

Sparks fece qualcosa alla scatola d’interruzione in 
cima al palo. 

Ci fu un immenso urlo azzurro di luce che arrestò il 
cuore a tutti. 

New York diventò buia. 

— Cazzo che forza ! 

Una incerta acclamazione stupefatta percorse la folla. 

Ci furono collisioni, e i clacson cominciarono a suo¬ 
nare in tutta la città. 

— Ehi, Lucius — gridò Sparks dal palo alcuni minuti 
dopo. — Di’ ai ragazzi di andare a rubare per me una 
trentina di batterie d’auto. 

I Purple Monsters partirono di corsa in venti direzioni 
diverse. 

— Ahhhyyyhhyyh — disse Vinnie, sputando uno stuz¬ 
zicadenti. — Il divertimento tocca tutto ai Monsters. 

Erano le 5.27 pomeridiane del 9 novembre 1965. Alla 
stazione di commutazione di Ossining un tizio di nome 
Jim stava parlando con un tizio di nome Jack. 

Poi il telefono dei guasti squillò. Jim controllò tutti i 
suoi quadranti prima di rispondere. 

Ascoltò, quindi riappese. 

— C’è un’interruzione dell’erogazione su tutta la linea. 
Devieranno i duecento kW sulla rete di Buffalo e li ripor¬ 
teranno indietro passando di qui. Controlla tutti i livelli di 
carico. Non c’è corrente da Schenectady a Jersey City. 

Quando tutto sembrò pronto, Jack fece un segnale a 
Jim. Jim chiamò la sede centrale, e osservarono le lan¬ 
cette degli strumenti che scattavano. 

Tutto diventò nero. 

Quasi tutto. 

Jack premette tutti gli interruttori dei relè ausiliari, e 
non accadde nulla. 
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Quasi nulla. 

Jim accese le luci d’emergenza a batteria. Tremolarono 
e si spensero. 

— Cosa diavolo...? — sbottò Jack. 

Guardò dalla finestra. 

Qualcosa di grande e luminoso passò davanti a una 
cisterna vicina e avanzò verso la stazione di commuta¬ 
zione. 

— Vergine santissima! — esclamò Jack. 

Lui e Jim uscirono. 

La grande cosa luminosa si muoveva lungo le linee in 
direzione della stazione. I cavi elettrici s’incurvavano verso 
il fondo della cosa, oscillando, scuotendo i sostegni. La sta¬ 
zione e la cisterna furono inondate da un bagliore azzurro 
quando la cosa passò. Poi volò rapida verso Manhattan, 
lungo le linee sotto sforzo, lasciandoli nell’oscurità totale. 

Jim e Jack tornarono nella stazione e consumarono 
il pranzo. 

Non funzionava più nemmeno il telefono. 

C’era proprio buio pesto quando Sparks finì di siste¬ 
mare la sua apparechiatura. Tutti nella folla parlavano 
dell’oscurità della città e del cielo. Si vedevano stelle dap¬ 
pertutto, dovunque si guardasse. 

Proveniva pochissimo rumore dalla città attorno all’area 
di carico. 

Qualcuno aveva acceso una radio. C’era qualche stazio¬ 
ne del New Jersey e della Pennsylvania che trasmetteva. 
Una tacque proprio mentre ascoltavano. 

Nell’oscurità, Sparks lavorava alla luce dei fanali del 
vecchio camioncino. Quello che aveva davanti a sé as¬ 
somigliava a qualcosa preso da un trattato di alchimia o 
magnetismo scritto agli inizi del diciottesimo secolo. Una 
ventina di batterie d'auto erano collegate in serie da cavi 
con morsetti. Alle batterie aveva collegato amplificatori, 
microfoni, trasformatori, un quadro di controllo luci, e 
le luci dell’area di carico. 

— State alla larga! — grido. Si chinò con l’ultima serie 
di cavi e attaccò un coccodrillo al polo di una batteria. 
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Ci furono una lama stridente di luce azzurra e uno 
sfrigolio. Le luci tremolarono e si accesero, e gli ampli¬ 
ficatori fischiarono sempre più forte. 

La folla, di circa cinquecento persone, si abbandonò 
a prolungati urrà e applausi. 

— Prova prova prova — disse Lucius. Tutti si tenevano 
le mani sulle orecchie. 

— Abbassa quel cazzo di aggeggio — disse Vinnie. 
Sparks lo accontentò. Poi salutò la folla agitando la mano, 
salì sul vecchio camioncino, spense i fanali, e si allontanò 
nella notte. 

— Signore e signori, i Purple Monsters... — esordì 
Lucius, accolto da applausi fragorosi, e Vinnie si chinò 
sul microfono — e gli Hellbenders — altri applausi, poi 
di nuovo Lucius — vi danno il benvenuto alla prima gara 
annuale di bevipiscia, cioè di canto, tra i nostri Bobby 
e i Bombers — acclamazioni — e gli sfidanti — disse 
Vinnie — i Kool-Tones! — Altri applausi. 

— Si esibiranno a turno in due tempi, gente — disse 
Lucius. — E alla fine il gruppo sfortunato che perderà, 
misurato dalla vostra mancanza di applausi, vincerà un 
premio! 

La folla impazzì. 

Le luci si spensero. — Ed ora — annunciò la voce di 
Vinnie dall’oscurità dell’area di carico — per il piacere 
delle vostre orecchie, Bobby e i Bombers! 

Le luci, in pratica le uniche luci della città a parte 
quelle alimentate da generatori di emergenza, si riacce¬ 
sero, ed eccoli là. 

Immaginate l’eleganza lustra e raffinata gettata sulle 
spalle riluttanti di un sedicenne. 

Indossavano giacche blu, calzoni in tinta, camicie in¬ 
crespate, cravatte nere, gemelli, fermacravatte, scarpe che 
sembravano cazzuole di ossidiana. Erano tutti ragazzi 
neri, e fin dalla prima nota si capiva che erano nati per 
cantare. 

— Bah bah — cantò Letus, il basso — doo-doo duh- 
du doo-ahh duh-doo-dee-doot — cantarono i due tenori, 
Lennie e Conk, e poi Bobby e Fred cominciarono a scam- 
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biarsi le strofe di There Goes My Baby dei Drifters, mentre 
i tenori li accompagnavano appassionati e Letus col suo 
basso sosteneva tutta la melodia. 

Poi le luci si abbassarono e tornarono a brillare mentre 
Lucius annunciava: — Signore e signori, i Kool-Tones! 

Era magia, un tipo di magia un po’ tarlata. 

I Kool-Tones entrarono in scena strusciando i pie¬ 
di ritmicamente, muovendo le braccia a stantuffo nella 
migliore tradizione di Frankie Lymon e i Teenagers, e si 
schierarono mentre i battimani erano sempre più forti, 
prendendo posto dietro i microfoni. 

Indossavano le giacche di panno rosso da cameriere 
che gli Hellbenders avevano rubato per loro quella matti¬ 
na dal servizio guardaroba di un albergo. Portavano cra¬ 
vatte strette nere, tranne Leroy, che sfoggiava un grosso 
papillon rosso sottratto al fidanzato della sorella. 

Poi Cornelius si piegò sul microfono e intonò: — Do- 
ook doook doook dookov — e Ray e Zoot si inserirono 
con: — dook dook dook dookov — in Duke of Earl di Gene 
Chandler, mentre Leroy sorrideva e con le mani faceva 
tutte le mosse di Chandler. Slim attaccò in sottofondo 
gli “iiiiiiiiyiyiyiiiii” che raggelarono il sangue della folla, 
e le luci si abbassarono. Poi tornarono i Bombers, e in 
contrasto con il finale dal ritmo veloce di The Duke of 
Earl iniziarono con un dolce coro tenorile e poi: — woo- 
radad-da-dat woo-radad-da-dat — una versione di Daddy’s 
Home di Shep e i Limelites. 

I Kool-Tones tornarono alla ribalta. Questa volta Cor¬ 
nelius cominciò con: — Bom-a-pa-bomp bomp-pa-pa- 
bomp dang-a-dang-damg ding-a-dong-ding — introducen¬ 
do "Blue Moon” dei Marcels, non un semplice successo 
ma un successo strepitoso nel 1961. E si lanciarono nel¬ 
la canzone, con Slim nella parte solista, e il pubblico 
si mise a urlare impazzito a metà del brano. E Leroy 
- sorridendo, cantando, dondolandosi avanti e indietro, 
eseguendo passi convulsi alla James Brown davanti al 
microfono - capì, sentì, che tenevano in pugno la gente, 
che qualunque cosa accadesse, loro avrebbero vinto. E 
terminò con la sua parte acuta lamentosa e Cornelius 
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fece: — Bomp-ba-ba-bomp-ba-bom — e dopo una pausa, 
con voce più propfonda: — booo mooo. 

Le luci si riaccesero e Bobbv e i Bombers si ripresenta¬ 
rono sul palco. All’inizio Leroy, tutto sudato, non si rese 
conto di quel che stavano facendo perché i Bombers per 
i primi secondi intonarono un coretto acuto da poco, 
mentre il basso, Letus, produceva un suono gracchiante 
di gola. Poi i Bombers fecero l’unica cosa che avrebbe 
potuto salvarli, eseguirono la canzone di un ragazzo bian¬ 
co... Bobbv si lanciò in Runawav di Del Shannon calando 
i piedi tutta un tratto sul palco. A Leroy parve di sentire 
già il sapore di urina. 

Gli altri Kool-Tones erano pietrificati da quanto stava 
per accadere. 

— Non possono far questo, cavolo — disse Leroy. 

— Si tireranno indietro. 

— Impossibile. Nessuno può farlo. 

Ma quando i Bombers arrivarono all’assolo, il tizio di 
nome Fred si accostò al microfono e fece: — Eee-de-ee- 
dee-eedle-eee-eee, eee-deee-eedle-deee, eedle-dee-eedle-dee- 
dee-dee, eewheetle-eedle-dee-deedle-dee-eeee — in un falset¬ 
to acutissimo, metà meccanico metà richiamo marziano, 
l’assolo d’organo di Runawav, fatto con la voce. 

Il pubblico era in piedi e urlava, e il resto della canzone 
si perse tra calpestio di piedi e acclamazioni. Quando i 
Kool-Tones uscirono per l’ultima canzone della prima 
parte della sfida, ci furono alcuni bini! e strilli per ri¬ 
chiamare sul palco i Bombers, ma poi Zoot cominciò a 
parlare della sua ragazza che lo criticava perché lui non 
riusciva a perdere il vizio, però adesso lui era tornato, 
per farle sapere che... Spiccarono tutti un salto e atter¬ 
rarono intonando la prima strofa di Do You Love Me? 
dei Contours, e riconquistarono una parte del pubblico. 
Ma finirono un po’ fiacchi, e poi le luci si abbassarono 
e calò una notte nerissima. Le stelle brillavano su New 
York per la prima volta dalla Seconda guerra mondiale, 
e Vinnie disse: — Dieci minuti, gente! — e alcuni anda¬ 
rono a pisciare contro i muri o ad aggiungere liquido alle 
bottiglie del premio di consolazione. 
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Era come l'intervallo nello spogliatoio con il punteggio 
di Green Bay 146, Voi 0. 

— Un tiro sleale — disse Zoot. — Noi non facciamo 
merdate del genere. 

Leroy sospirò. — Dovremo farle — disse. Bevve da una 
bottiglia di Coca che uno dei Purple Monsters gli aveva 
dato. — Dovremo fare qualcosa. 

— Dovremo bere pipì, e poi Vinnie ci taglierà le palle, 
ecco cosa succederà. 

— No, non ci taglierà niente — replicò Comelius. 

— Ah, davvero? — domandò Zoot. — Allora cosa ce 
nel vaso là nella sede del circolo? 

— Palle di maiale — rispose Comelius. — Le hanno 
avute da un mattatoio. 

— Come fai a saperlo? 

— Lo so e basta — rispose stancamente Comelius. 

— Adesso facciamola finita con questa storia così ci to¬ 
glieremo il pensiero e potremo vomitare tutta la notte. 

— Non voglio sentire discorsi del genere — disse Leroy. 

— Andremo fino in fondo e ci impegneremo al massimo, 
proprio come avevamo deciso, e se non sarà abbastanza, 
be’, non sarà abbastanza e amen. 

— Qualsiasi cosa facciamo, non sarà abbastanza. 

— Dai, Ray, cavolo! 

— Farò del mio meglio, ma non ci credo. 

Erano appoggiati alla piattaforma di carico. Udirono 
delle risate provenire dal posto dove Bobby e i Bomber 
stavano riposando. 

— Merda, che buio! — disse Slim. 

— Non siamo solo noi, soltanto la città — disse Zoot. 

— Sono tutti gli Stati Uniti, accidenti! 

— È solo tutta la costa orientale — disse Ray. — L’ho 
sentito alla radio. Anche una parte del Canada. 

— Cos’è successo? 

— Nessuno lo sa. 

— Ehi, Leroy — fece Comelius. — Forse sono quei 
marziani di cui parli sempre. 

Leroy sentì un brivido lungo la spina dorsale. 

— Noo — disse Slim. — È stato quel tizio, Sparks. Ha 
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mandato in corto circuito tutta la costa orientale stando 
su quel palo. 

— Lo pensi davvero? — chiese Zoot. 

— Non so più cosa pensare. 

— Io penso — disse Lucius, sbucando dal nulla con 
un sorriso maligno in faccia — che è ora di riprendere 
lo spettacolo. 

Tornarono di corsa sul palco, e le luci si accesero, e 
Cornelius sfoderò la voce e attaccò: — Rabbalabbalabba 
gin gong rabbalabbalabba ging gong — e gli altri fecero: 
— woooooooooo — cantando Rama Lama Ding Dong 
degli Edsels. Terminarono, e i Bombers rientrarono in 
scena e partirono con il: — Domm dom domm dom doo- 
bedoo dom domm dom dobedoodeedomm — di Come Go 
With Me dei Del Vikings. 

I Kool-Tones tornarono con: — Ahhhhhhhhaahhwo- 
ooowoooo ow-ow-ow-owh-wo — di Since I Doni Have 
You degli Skyliners, e Slim cantò con una voce chiara e 
giusta, meglio di quanto avesse mai cantato quel brano, 
e tutti gli altri si unirono a lui, e la voce di Leroy sfumò 
in quella di Slim per la parte in falsetto “weeeeooooow”, 
e non si capiva dove finisse uno e cominciasse l’altro. 

Poi Bobby e i Bombers furono di nuovo sul palco, e 
Bobby cantò le prime parole e il “detooodwop detooodwop 
detooodwop " di I Only Have Eyes for You dei Flamingos, 
calmo e sicuro e tranquillo, certo della vittoria, sfruttando 
ancora lo slancio della canzone che aveva scatenato tanti 
applausi nella prima parte della gara. 

Poi rientrarono i Kool-Tones e Cornelius piegò la te¬ 
sta e chiese: — Ahwunno wunno hooo? Be-do-be hoo- 
oo? — Pausa. 

Attaccarono Book ofLove dei Monotones, ma perfino 
Cornelius era fiacco; adesso sudava nell’aria fresca della 
notte, e i suoi polmoni erano scarsi. Vide che uno dei 
Bombers rivolgeva un cenno d’intesa a un compagno, 
compiaciuto, e quello lo fece arrabbiare moltissimo. 
Affrontò l’ultima strofa come se non ci fosse nessun 
altro sul palco con lui, e il suo basso ruggì così forte 
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che sembrava dovessero averlo sentito tutti negli Stati 
Uniti oscurati. 

E lasciarono la ribalta a Bobby e i Bombers, e un 
ronzio basso cominciò a diffondersi nellaria. Qualcu¬ 
no controllò l’amplificatore; era a posto. Così i Bom¬ 
bers spiccarono un salto, e quando atterrarono stavano 
eseguendo Heart and Soul dei Cleftones, e la cantarono 
eccome quella canzone, e mentre cantavano il ronzio di 
fondo divenne sempre più intenso. 

Leroy si accostò agli altri Kool-Tones e sussurrò qual¬ 
cosa. Loro scossero la testa. Leroy indicò gli Hellbenders 
e i Purple Monsters tutt’attomo a loro. Fece una domanda 
che loro non volevano sentire. Annuirono di malavoglia, 
ed entrarono in scena per l’ultima volta. 

— Dep dooomop dooomop doomop, doo ooo, ooowah 
oowah oooway ooowah — cantò Leroy, e tutti chiesero 
Why Do You Fall in Love? Leroy cantò come se fosse 
Frankie Lymon - non solo come un ragazzino delle case 
popolari che voleva essere Lymon - e i Kool-Tones erano 
i Teenagers, e cominciarono a trascinare e sollevare la 
canzone come se fosse una balena morta. E ben presto 
la misero in acqua, e quella cominciò a nuotare un po', 
poi si mosse, e poi la bestiaccia cominciò a schizzare 
acqua, e fu a quel punto che Leroy partì in falsetto con 
“wyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy ”, e invece di troncarlo dove 
avrebbe dovuto, continuò. I Kool-Tones dietro di lui fe¬ 
cero sottovoce; — Ooom wahooomwah — e Leroy con¬ 
tinuò a tenere la nota, e la folla cominciò ad applaudire, 
e cominciò a gridare, e Leroy non mollò, e il pubblico si 
mise a battere i piedi e a urlare, e Leroy tenne la nota fin¬ 
ché non si rese conto che avrebbe sputato fuori entrambi 
i polmoni, e continuò a tenerla, e i Kool-Tones stavano 
salendo per unirsi a lui, e Leroy fece un passo convulso, 
gli occhi sporgenti, e aveva la sensazione che gli stessero 
strappando i polmoni, che i polmoni si fossero staccati, 
e tenne l’ultima sillaba, e il pubblico si bagnò e... 

Le luci si spensero e l'amplificatore tacque. Una parte 
della folla ebbe la fugace visione subliminale di qualcosa 
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di grosso, azzurro e freddo che sovrastava il cortile del 
magazzino, riversando sulla sommità dell'edificio un 
tenue bagliore. 

NeH’aria immota le voci dei Kool-Tones calarono di 
tono come se fossero state sollevate a mille chilometri 
all’ora, e poi aumentarono di tono come se in qualche 
modo fossero tornate alla stessa velocità di mille chilo¬ 
metri all’ora. 

La cosa azzurra era una macchia confusa lassù, poi 
sparì. 

Le luci si riaccesero. I Kool-Tones erano al loro posto, 
battevano le palpebre: Comelius, Ray, Slim e Zoot. Lo 
spazio dietro il microfono centrale era vuoto. 

Il pubblico ebbe un orgasmo. 

I Bombers stavano vomitando l’anima in un angolo, 
vicino al muro dell’edificio. 

— Dio, è stato fantastico ! — disse Vinnie. — Sempli¬ 
cemente fantastico! 

Tutti e quattro i Kool-Tones stavano scuotendo la 
testa. 

Avrebbero dovuto essere stanchi, ma sembrava che 
avessero addosso qualcosa di peggio della stanchezza, 
rifletté Vinnie. Avrebbero dovuto essere entusiasti, invece 
sembrava che non sapessero di avere vinto. 

— Dove Leroy? — chiese Comelius. 

— Come diavolo faccio a saperlo? — rispose Vinnie, 
il tono seccato. 

— Ricordo che sorrideva, ecco — disse Zoot. 

— E la cosa azzurra? Che mi dite di quella? 

— Quale cosa azzurra? — chiese Lucius. 

— Non so. C’era qualcosa di azzurro. 

— Io ho visto solo le luci che si spegnevano e quel 
ragazzino che scappava — disse Lucius. 

— Scappava da che parte? 

— Be’, non l’ho proprio visto, ma dev’essere scappato 
da qualche parte. Non so come ha fatto a passare in 
mezzo a noi. Probabilmente pensava che avreste perso 
e ha tagliato la corda. Non capisco perché dovreste pre- 
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occuparvi dato che siete capaci di fare numeri del genere 
con la voce. 

— Su — disse all’improvviso Zoot. 

— Cosa? 

— Siamo andati su, e siamo tornati giù. Leroy non è 
tornato giù con noi. 

— Certo che no. Stava ancora tenendo la stessa nota. 
Ho pensato che a quel fessacchiotto sarebbero schizzate 
le palle dalla gola. 

— No. Noi... — Slim alzò le mani, le mosse attorno a 
sé, si arrese. — Non so cos e successo. Voi lo sapete? 

Sembrava che Rav, Zoot e Comelius avessero tutti 
bowling a trentadue corsie nella testa e le macchine driz- 
zabirilli fossero tutte guaste. 

— Ohhh, stronzate — sbottò Vinnie. — Avete vinto. 
Andate a farvi una dormita. Siete stati davvero fantastici, 
ragazzi. 

I Kool-Tones rimasero lì incerti per un minuto. 

— Lui stava, ecco, sorridendo, no? — fece Zoot. 

— Sorrideva sempre, lui — disse Vinnie. — Un mar¬ 
mocchio matto. 

I Kool-Tones se ne andarono. 

II cielo sopra di loro era nero e spruzzato di stelle. 
A Vinnie sembrava abbastanza grande e profondo da 
contenere qualsiasi cosa. Rabbrividì 

— Ehi! — gridò. — Qualcuno mi porti una birra! 

Si sorprese a canticchiare. Uno degli Hellbenders gli 
portò una birra. 


Titolo originale: Flying Saucer Rock and Roti 
© 1984 bv Omni Publications International Ltd. 
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Cena ad Audoghast 

di Bruce Sterling 


Uno dei talenti più incisivi e innovativi emersi nella sf 
negli ultimi decenni, Bruce Sterling ha venduto il suo pri¬ 
mo racconto nel 1976. Alla fine degli anni Ottanta si era 
affermato - con una serie di racconti ambientati nel futuro 
esotico di “Shaper/Mechanist ”, romanzi quali il complesso 
e stapledoniano La matrice spezzata e il bene accolto Isole 
nella rete (oltre che per il suo ruolo di curatore dell’in¬ 
fluente raccolta Mirrorshades: l’antologia del cyberpunk 
e della famigerata rivista critica “Cheap Truth") - come la 
principale forza propulsiva del movimento rivoluzionario 
“cyberpunk" in ambito fantascientifico, nonché uno dei 
migliori nuovi scrittori hard emersi nel genere. Gli altri 
suoi libri comprendono un saggio lodato dalla critica sui 
problemi relativi al Primo Emendamento nel mondo delle 
reti di computer, The Hacker Crackdown: Law and Disor- 
der on thè Electronic Frontier, i romanzi Artificial Kid, 
Oceano, Atmosfera mortale. Fuoco sacro. Caos U.S.A. e 
Lo spirito dei tempi; il romanzo scritto in collaborazione 
con William Gibson La macchina della realtà, una rac¬ 
colta contenente La matrice spezzata oltre a gran parte dei 
racconti della serie Shaper/Mechanist, e le fondamentali 
antologie Crystal Express, Cronache del basso futuro e 
Un futuro all’antica. I suoi libri più recenti comprendono 
un saggio sul futuro, Tomorrow Now: Envisioning thè 
Next Fifty Years, e un nuovo romanzo, The Zenith Angle. 
Il racconto II riparatore di biciclette gli è valso finalmente 
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un premio Hugo nel 1997, e Sterling ha vinto un altro Hugo 
nel 1997 perii racconto Taklamakan. 1 suoi racconti sono 
apparsi nelle prime otto edizioni, e nella undicesima, quat¬ 
tordicesima, sedicesima e ventesima edizione della nostra 
antologia annuale. Bruce Sterling vive con la famiglia ad 
Austin, Texas. 

Quando pubblicò questo racconto nel 1985, Sterling era 
solo uno dei tanti del branco di nuovi scrittori che sgomi¬ 
tavano per imporsi, riconosciuto allora solo da pochissimi 
intenditori come un autore da tenere d'occhio... e negli 
anni successivi lo abbiamo tenuto d'occhio e lo abbiamo 
visto diventare uno dei talenti più importanti della sua 
generazione. Qui, in questa storia che è un monito rivolto 
alla nostra compiaciuta convinzione dell'immortalità del¬ 
la nostra società, Sterling ci ricorda che sebbene i profeti 
possano davvero non godere di alcuna considerazione nei 
loro paesi, rimangono, dopo tutto, profeti... 


Poi si arriva ad Audoghast, una grande e po¬ 
polosa città costruita in una piana sabbiosa... 
Gli abitanti vivono nell’agiatezza e possiedono 
grandi ricchezze. Il mercato è sempre affollato; 
la calca è tale e il chiaccherio così forte che si 
sentono a malapena le proprie parole... La città 
contiene bei palazzi e case molto eleganti. 

Descrizione dell'Africa Settentrionale 
Abu Ubayd Al-Bakri (1040-94 d.C.) 

Incantevole Audoghast! Celebre in tutto il mondo civile, 
da Cordova a Baghdad, la città si estendeva nello splen¬ 
dore sotto un cielo crepuscolare sahariano. Il sole calante 
proiettava sfumature rosa e ambra su cupole di adobe, 
palazzi in muratura, alte moschee di mattoni di fango 
secco e piazze aperte irte di palme da datteri. I richiami 
melodiosi dei venditori del mercato si mescolavanp con 
il riso lontano e amabile delle iene del Sahara. 

Quattro signori sedevano su dei tappeti in un portico 
piastrellato imbiancato a calce, sorseggiando caffè nella 
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brezza serale. L’anfitrione era l’affabile ed esperto mer¬ 
cante di schiavi, Manimenesh. I suoi tre ospiti erano Ibn 
Watunan, il capocarovana; Khavali, il poeta e musicista; 
e Bagayoko, medico e assassino di corte. 

La casa di Manimenesh sorgeva sul fianco della collina 
nel quartiere aristocratico, sovrastava un mercato e le 
case di mattoni di fango degli umili. La brezza dominante 
spazzava via il puzzo della città, e portava dall’interno 
della dimora signorile gli aromi appetitosi dell’agnello 
al dragoncello e della pernice arrosto con limone e me¬ 
lanzane. I quattro uomini oziavano comodi intorno a un 
basso tavolo intarsiato, sorseggiando caffè speziato da 
tazze cinesi e osservando l’andirivieni del mercato. 

La vista sotto di loro incoraggiava un elevato distac¬ 
co filosofico. Manimenesh, che possedeva non meno di 
quindici libri, era un noto sostenitore dell’erudizione. 
Delle gemme brillavano sulle sue mani scure e grassocce, 
unite comodamente sulla pancia. Manimenesh indossava 
una lunga tunica rossa di velluto riccio, e uno zucchetto 
con ricami d’oro. 

Khavali, il giovane poeta, aveva studiato architettura 
e poesia nelle scuole di Timbuktu. Viveva nella casa di 
Manimenesh come poeta e incensatore, e i suoi sonetti 
e le odi erano recitati in tutta la città. Teneva un gomito 
sulla cassa tondeggiante della chitarra guimbrì a due 
corde, strumento di ebano intarsiato, con corde di bu¬ 
dello di leopardo. 

Ibn Watunan aveva lo sguardo fisso di un’aquila e 
mani rese callose dalle redini del cammello. Portava un 
turbante color indaco e una lunga djellaba a righe. In 
trentanni come marinaio e carovaniere aveva comprato 
e venduto avorio di Zanzibar, pepe di Sumatra, seta di 
Ferghana e cuoio di Cordova. Adesso una predilezione 
per l’oro raffinato lo aveva condotto ad Audoghast, perché 
i lingotti africani di Audoghast erano conosciuti in tutto 
l’Islam come modello di qualità. 

La pelle d’ebano del dottor Bagayoko recava le creste 
di cicatrici da iniziato, e i suoi lunghi capelli spalmati 
di argilla erano ornati da pezzetti di osso cesellato. Ba- 
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gayoko indossava una tunica di cotone bianco egiziano, 
decorata con collane-amuleto, e le maniche larghe erano 
piene di erbe medicinali e talismani. Era un nativo au- 
doghastiano di religione animista, medico personale del 
principe della città. 

L’abilità di Bagayoko con polveri, pozioni e unguenti 
faceva di lui un amico intimo della Morte. Spesso svol¬ 
geva missioni diplomatiche nel vicino impero del Ghana. 
Durante la sua ultima visita in quel luogo, la fazione 
nemica di Audoghast aveva misteriosamente patito un 
attacco letale di vaiolo. 

Tra i quattro uomini cera l’aria di cameratismo che 
accomunava gentiluomini e studiosi. 

Finirono il caffè, e uno schiavo portò via la caffettiera 
vuota. Un secondo schiavo, una ragazza del personale del¬ 
la cucina, arrivò con un vassoio di vimini carico di olive, 
formaggio di capra e uova sode spruzzate di vermiglio. In 
quell'istante, un muezzin intonò gorgheggiando l’invito 
serale alla preghiera. 

— Ah — disse Ibn Watunan, incerto. — Proprio quan¬ 
do stavamo cominciando. 

— Non importa — disse Manimenesh, prendendo una 
manciata di olive. — Pregheremo il doppio la prossima 
volta. 

— Perché non c'è stata nessuna preghiera a mezzo¬ 
giorno, oggi? — chiese Ibn Watunan. 

— Il nostro muezzin si è dimenticato — spiegò il 
poeta. 

Ibn Watunan inarcò le sopracciglia folte. — Sembra 
piuttosto negligente. 

Il dottor Bagayoko intervenne: — Questo è un nuovo 
muezzin. L’ultimo era più puntuale, ma, be', si è am¬ 
malato. — Bagayoko sorrise garbato e sbocconcellò il 
formaggio. 

— Noi audoghastiani preferiamo il nuovo muezzin — 
disse il poeta, Khayali. — È uno di noi, non come queiral¬ 
tro, che era di Fez. Il nostro muezzin va a letto con una 
moglie di un cristiano. È molto divertente. 

— Avete cristiani qui? — chiese Ibn Watunan. 
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— Un gruppo di copti etiopi — rispose Manimenesh. 

— E un paio di nestoriani. 

— Oh—disse Ibn Watunan. — Per un attimo ho pensato 
che intendeste dire veri cristiani ferìnghee, dell’Europa. 

— Di dove? — Manimenesh era perplesso. 

— Molto lontano — rispose Ibn Watunan sorridendo. 

— Brutti piccoli paesi, senza alcun profitto. 

— Una volta cerano imperi in Europa — fece notare 
Khavali, bene informato. — L’impero di Roma era grande 
quasi quanto il mondo civile moderno. 

Ibn Watunan annuì. — Ho visto la Nuova Roma, chia¬ 
mata Bisanzio. Hanno soldati a cavallo corazzati, come i 
vostri vicini del Ghana. Combattenti selvaggi. 

Bagavoko annuì, salando un uovo. — I cristiani man¬ 
giano i bambini. 

Ibn Watunan sorrise. — Posso assicurarti che i bizan¬ 
tini non fanno una cosa simile. 

— Davvero? — disse Bagayoko. — Be', i nostri cri¬ 
stiani, sì. 

— È solo la storiella del dottore — disse Manimenesh. 

— A volte si diffondono strane voci su di noi, perché 
prendiamo i nostri schiavi dalle tribù di cannibali Nyam- 
Nvam sulla costa. Ma controlliamo attentamente il loro 
vitto, te lo assicuro. 

Ibn Watunan sorrise a disagio. — C’è sempre qualcosa 
di nuovo dall’Africa. Si sentono le storie più bizzarre. 
Uomini irsuti, per esempio. 

— Ah — annuì Manimenesh. — Ti riferisci ai gorilla, 
delle giungle del sud. Mi dispiace rovinarti la storia, ma 
in pratica non sono altro che bestie. 

— Capisco — fece Ibn Watunan. — Che peccato. 

— Mio nonno ha posseduto un gorilla, una volta — rac¬ 
contò Manimenesh. — Perfino dopo dieci anni, parlava 
a stento l’arabo. 

Finirono gli antipasti. Gli schiavi sgomberarono il ta¬ 
volo e portarono un grande piatto di pernici ingrassate, 
farcite di limoni e melanzane, su una base di menta e 
lattuga. I quattro commensali si accostarono di più al 
tavolo e con destrezza strapparono cosce e ali. 
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Ibn Watunan succhiò la carne da una coscia e ruttò 
educatamente. — Audoghast è famosa per i suoi cuo¬ 
chi — disse. — Sono lieto di constatare che questa leg¬ 
genda, almeno, corrisponde al vero. 

— Noi audoghastiani ci gloriamo dei piaceri della tavo¬ 
la e del letto — dichiarò Manimenesh, soddisfatto. — Ho 
chiesto a Elfelilet, una delle nostre prime cortigiane, di 
onorarci di una visita questa sera. Porterà la sua com¬ 
pagnia di danzatrici. 

Ibn Watunan sorrise. — Sarebbe splendido. Ci si stan¬ 
ca di ragazzi in viaggio. Le vostre donne sono pregevoli. 
Ho notato che girano senza il velo. 

Khayali alzò la voce intonando un canto. — Quando 
una donna di Audoghast appare/Le ragazze di Fez si 
mordono le labbra/Le signore di Tripoli si nascondon 
neH’armadio/E le donne del Ghana si impiccano. 

— Siamo orgogliosi della posizione eminente delle 
nostre donne — dichiarò Manimenesh. — Non per nulla 
costano così care! 

Nel mercato, in fondo al colle, i venditori accesero 
minuscole lampade a olio, che proiettavano un bagliore 
tremulo sui muri di tende e gli abbeveratoi. Un plotone 
di uomini del principe, con lance di ferro, scudi e cotta 
di maglia, marciarono attraverso la piazza per montare 
la guardia di notte alla Porta Est. Schiavi con grandi orci 
d’acqua spettegolavano vicino al pozzo. 

— Ce parecchia folla attorno a un chiosco — osservò 
Bagayoko. 

— Vedo — disse Ibn Watunan. — Di che si tratta? 
Qualche notizia che potrebbe interessare il mercato? 

Bagayoko raccolse un po’ d’intingolo con una pal¬ 
lottola di menta e lattuga. — Corre voce che ci sia un 
nuovo indovino in città. I nuovi profeti sono sempre 
in voga. 

— Ah, sì — disse Khayali drizzandosi a sedere. — Lo 
chiamano “il Sofferente". Pare che i suoi pronostici siano 
estremamente bizzarri e divertenti. 

— Non mi fiderei dei consigli di nessun indovino nel 
commercio — dichiarò Manimenesh. — Per conoscere 
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il mercato, bisogna conoscere il cuore della gente, e per 
questo occorre un buon poeta. 

Khayali piegò il capo. — Signore — disse — possa 
vivere in eterno. 

Si stava facendo buio. Alcuni schiavi della casa arri¬ 
varono con lampade di ceramica che bruciavano olio di 
sesamo, e le appesero ai travetti del portico. Altri schiavi 
tolsero gli ossi di pernice e servirono un coscio e una testa 
di agnello con contorno di trippa alla cannella. 

Come gesto di stima, il padrone di casa offrì a Ibn 
Watunan i globi oculari, e dopo tre rifiuti rituali il capoca¬ 
rovana si mise a mangiare di gusto. — Io ho molta fiducia 
negli indovini, invece — disse, biascicando. — Spesso gli 
indovini sono al corrente di strani segreti. Non quelli di 
tipo occulto, ma le chiacchiere dei superstiziosi. Schiave 
in ansia per qualche scandalo domestico, o funzionari di 
second'ordine preoccupati per una promozione... notizie 
riservate apprese dalle persone che li consultano. Può 
essere utile. 

— In tal caso — disse Manimenesh — forse dovremmo 
chiamare quassù quell’indovino. 

— Dicono che sia di una bruttezza grottesca — rac¬ 
contò Khayali. — Lo chiamano "il Sofferente" perché è 
afflitto in modo bizzarro dalla malattia. 

Bagayoko si pulì il mento con eleganza sulla manica. 

— Adesso cominci a suscitare il mio interesse! 

— È deciso, dunque. — Manimenesh batté le mani. 

— Voglio qui il giovane Sidi, il mio messaggero! 

Sidi arrivò subito, pulendosi le mani sporche di farina. 
Era il figlio adolescente della cuoca, un giovane nero 
alto che indossava una djellaba di lana tinta. Le sue gote 
erano segnate da cicatrici eleganti, e aveva pezzi di filo 
di ottone intrecciati coi folti riccioli neri. Manimenesh gli 
diede gli ordini; Sidi si staccò con un balzo dal portico, 
scese di corsa attraverso il giardino e scomparve oltre 
il cancello. 

Il mercante di schiavi sospirò. — Questo è uno dei 
problemi del mio lavoro. Quando l’ho comprata, la mia 
cuoca era una ragazza snella e agile, e io ne traevo pia- 
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cere liberamente. Adesso anni di dedizione alla sua arte 
hanno fatto aumentare il suo valore di mercato di venti 
volte, e l’hanno pure fatta diventare grassa come un ip¬ 
popotamo, anche se questo esula dall’argomento. Lei 
ha sempre sostenuto che Sidi è figlio mio, e dato che 
non voglio venderla, devo tenerne conto. Sidi è un uomo 
libero, adesso; l’ho viziato, temo. Alla mia morte, i miei 
figli legittimi lo tratteranno crudelmente. 

Il capocarovana, che aveva colto i sottintesi del suo 
discorso, sorrise educato. — Sa cavalcare? Sa mercan¬ 
teggiare? Sa fare le addizioni? 

— Oh — disse Manimenesh con falsa indifferenza 

— sa fare abbastanza bene quelle strane cose nuove con 
gli zero. 

— Sai che sono diretto in Cina — disse Ibn Watunan 

— È una strada dura che porta o ricchezza o morte. 

— Lui corre il rischio in ogni caso — osservò con filoso¬ 
fia il mercante di schiavi. — La ricchezza è una decisione 
di Allah. 

— Questo è vero — annuì il capocarovana. Fece un 
gesto segreto, sotto il tavolo, dove gli altri non potevano 
vedere. Il suo anfitrione ricambiò, e Sidi fu proposto, e 
accettato, per la Confraternita. 

Concluso l’affare serale, Manimenesh si rilassò e con 
un mazzuolo d’argento aprì il cranio d’agnello cotto a 
vapore. Estrassero col cucchiaio il cervello, poi divo¬ 
rarono la trippa, condita con cipolla, cavolo, cannella, 
ruta, coriandolo, chiodi di garofano, zenzero, pepe e 
leggermente spruzzata di ambra grigia. Rimasero senza 
salsa di senape e ne chiesero ancora, mangiando un po’ 
più lentamente adesso, perché si avvicinavano al limite 
della capacità umana. 

Poi si spostarono indietro, e si misero comodi, allon¬ 
tanarono i piatti sporchi di grasso rappreso, provando 
una profonda soddisfazione per lo stato del mondo. Giù 
nella piazza del mercato, i pipistrelli di una moschea 
abbandonata davano la caccia alle falene attorno alle 
lanterne dei venditori. 

Il poeta ruttò raffinato e prese la sua chitarra a due 
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corde. — Mio Dio — disse — questo è un luogo splendido. 
Guarda, capocarovana, come le stelle da lassù sorridono 
sul nostro amato sudovest. — Trasse una nota sonora 
dalle corde di budello di leopardo. — Mi sento in armonia 
con l’Eternità. 

Ibn Watunan sorrise. — Quando trovo un uomo così, 
devo seppellirlo. 

— Parla l’uomo daffari — commentò il dottore. Senza 
dare nell’occhio, sparse un pizzico minuscolo di veleno 
sull’ultimo pezzo di trippa, e lo mangiò. Si abituava al 
veleno. Era una precauzione professionale. 

Dalla strada oltre il muro, udirono un tintinnio di anel¬ 
li di ottone che si avvicinavano. La guardia al cancello 
gridò: — La Signora Elfelilet e la sua scorta, padrone! 

— Accoglietele come si conviene — disse Manimenesh. 
Gli schiavi tolsero i piatti e portarono sul portico spazioso 
un divano di velluto. I commensali tesero le mani; gli 
schiavi le strofinarono e le asciugarono. 

La comitiva di Elfelilet avanzò nel giardino dove cre¬ 
scevano gruppi di fichi: due accompagnatrici con bastoni 
dalla sommità dorata, pieni di anelli d’ottone tintinnanti; 
tre danzatrici, apprendiste cortigiane in mantello di lana 
blu su pantaloni di cotone diafani e camicette ricamate; 
e quattro portatori di palanchino, schiavi nerboruti dal 
tronco oliato e dalle spalle callose. I portatori posarono 
il palanchino emettendo grugniti soffocati di sollievo, e 
aprirono i tendaggi di stoffa intessuta d'oro. 

Elfelilet uscì, una donna dalla pelle color bronzo, gli 
occhi cosparsi di kohl e bagnati di collirio, i capelli tinti 
con l’henné acconciati con fili d’oro. I palmi e le unghie 
erano colorati di rosa; indossava un mantello blu rica¬ 
mato su una intricata camicia senza maniche e pantaloni 
di seta legati alle caviglie, inamidati e lucidati con lacca 
di mirabolano. Una lieve spruzzata di cicatrici di vaiolo 
lungo una guancia dava risalto in modo delizioso all’am¬ 
pia faccia di luna piena. 

— Elfelilet, mia cara — la salutò Manimenesh — arrivi 
giusto in tempo per il dolce. 

Elfelilet percorse aggraziata il pavimento di piastrelle 
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e si adagiò bocconi sul divano di velluto, dove la nota 
bellezza del suo deretano avrebbe potuto essere mostrata 
nel modo migliore. — Ringrazio il mio amico e mecenate, 
il nobile Manimenesh. Possa vivere in eterno! Erudito 
dottor Bagayoko, sono la tua serva. Salve, poeta. 

— Salve, cara — rispose Khayali, sorridendo con il 
naturale cameratismo di poeti e cortigiane. — Tu sei la 
luna, e le bellezze che ti accompagnano sono comete che 
passano dinanzi ai nostri occhi. 

Il padrone di casa disse: — Questo è il nostro stimato 
ospite, il capocarovana, Abu Bekr Ahmed Ibn Watunan. 

Ibn Watunan, che era rimasto a bocca aperta, stupe¬ 
fatto ed estasiato, tornò in sé con un sussulto. — Sono 
un semplice uomo del deserto — disse. — Non ho il dono 
delle parole di un poeta. Ma sono il servo della signora. 

Elfelilet sorrise e scosse la testa; i suoi lobi dilatati 
tintinnarono per i massici ornamenti di filigrana d’oro. 
— Benvenuto ad Audoghast. 

Arrivò il dolce. — Bene — disse Manimenesh. — I piat¬ 
ti di prima erano vivande alla buona, cose semplici, ma 
nei dolci brilliamo. Lascia che ti tenti con queste tortine 
djouzinkat. E assaggia i nostri amaretti al miele... Credo 
che ci siano abbastanza dolci per tutti. 

Tutti, tranne gli schiavi naturalmente, gustarono i 
leggeri e friabili amaretti cataif, cosparsi di abbondante 
zucchero di Kairwan. Le tortine erano semplicemente 
senza paragone: fatte con grano annaffiato a mano, ma¬ 
cinato in modo scrupoloso, imburrate e zuccherate con 
amore, e decorate artisticamente con uva passa, datteri 
e mandorle. 

— Mangiamo le tortine djouzinkat durante i periodi 
di siccità — spiegò il poeta — perché gli angeli piangono 
d’invidia quando le assaporiamo. 

Manimenesh ruttò grandioso e risistemò lo zucchet¬ 
to. — Adesso — disse — gusteremo un po’ di vino d’uva. 
Solo un goccio, intendiamoci, cosi il peccato del bere 
sarà veniale, e potremo fare penitenza con il minimo di 
elemosina. Dopo di che, il nostro amico poeta reciterà 
un'ode che ha composto per l’occasione. 
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Khayali cominciò ad accordare la chitarra a due corde. 
— A richiesta, improvviserò anche ghazals di dodici versi 
accompagnati, su argomenti proposti da voi. 

— E dopo che la nostra digestione sarà stata favorita 
dagli epigrammi — disse il padrone di casa — potremo 
apprezzare le danze giustamente rinomate della compa¬ 
gnia di sua signoria. Poi ci ritireremo nella casa e apprez¬ 
zeremo le loro altre capacità, parimenti lodate. 

La guardia al cancello gridò: — Il tuo messaggero, 
padrone! È a tua disposizione, con l’indovino! 

— Ah — fece Manimenesh. — Me nero dimenticato. 

— Non importa, signore — disse Ibn Watunan, la cui 
immaginazione era stata infiammata dal programma 
della serata. 

Bagayoko prese la parola. — Diamogli un’occhiata. 
La sua bruttezza, per contrasto, accentuerà la bellezza 
di queste donne. 

— Cosa che altrimenti sarebbe impossibile — osservò 
il poeta. 

— Benissimo — annuì Manimenesh. — Fallo venire. 

Sidi, il messaggero, attraversò il giardino, seguito con 

mostruosa lentezza dall’indovino che camminava con 
le grucce. 

L’uomo avanzò verso la luce delle lampade come un 
insetto storpiato. Il suo voluminoso mantello grigio pol¬ 
vere era macchiato di sudore, e altre essudazioni ignote. 
Era un albino. Gli occhi rosa erano velati dalla cataratta. 
Aveva perso un piede e parecchie dita per la lebbra. Una 
spalla era molto più bassa dell’altra, indicando la presen¬ 
za di una gobba, e il troncone dello stinco era segnato dal 
rosicchiamento di vermi che avevano intaccato l’osso. 

— Per la barba del profeta! — esclamò il poeta. — È 
davvero di una spaventosità senza pari. 

Elfelilet arricciò il naso. — Puzza di peste! 

Sidi prese la parola. — Siamo venuti il più in fretta 
possibile, padrone! 

— Vai in casa, ragazzo — ordinò Manimenesh. — Metti 
a bagno dieci stecche di cannella in un secchio d’acqua, 
poi toma qua e buttagliela addosso. 
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Sidi si allontanò subito. 

Ibn Watunan fissò l’uomo ripugnante, che si teneva, 
tremando su una gamba sola, ai margini dell’area illu¬ 
minata. — Come che sei ancora vivo? 

— Ho distolto lo sguardo da questo mondo — rispose 
il Sofferente. — Ho volto lo sguardo a Dio, e Dio ha river¬ 
sato su di me una conoscenza copiosa. Ho ereditato una 
conoscenza che nessun corpo mortale può sostenere. 

— Ma Dio è misericordioso — replicò Ibn Watunan. 
— Come puoi affermare che questa è opera Sua? 

— Se tu non temi Dio — disse l’indovino — temiLo 
dopo aver visto me. — Il mostruoso albino si abbassò, 
con penosa lentezza artritica sul terreno all’esterno del 
portico. Parlò di nuovo. — Hai ragione, capocarovana, a 
pensare che la morte sarebbe un dono del cielo per me. 
Ma la morte giunge a suo tempo, come giungerà a suo 
tempo per tutti voi. 

Manimenesh si schiarì la voce. — Puoi vedere il nostro 
destino, dunque? 

— Io vedo il mondo — rispose il Sofferente. — Vedere 
il destino di un solo uomo è come seguire una singola 
formica in un formicaio. 

Sidi ritornò e versò l’acqua profumata sullo storpio. 
L’indovino unì a coppa le mani mutilate e bevve. — Gra¬ 
zie, ragazzo — disse. Volse gli occhi offuscati verso il 
giovane. — I tuoi figli saranno gialli. 

Sidi rise, sbigottito. — Gialli? Perché? 

— Le tue mogli saranno gialle. 

Le danzatrici, che si erano spostate all’estremità del 
tavolo, ridacchiarono all'unisono. Bagavoko estrasse dal¬ 
la manica una moneta d’oro. — Ti darò questo dirham 
d’oro se mi mostrerai il tuo corpo. 

Elfelilet corrugò la fronte leggiadra e batté le palpe¬ 
bre scurite dal kohl. — Oh, erudito dottore, per favore 
risparmiaci questo. 

— Vedrai il mio corpo, signore, se avrai pazienza — 
disse il Sofferente. — Finora, la gente di Audoghast ride 
delle mie profezie. Io sono condannato a dire la verità, 
che è dura e crudele, e quindi assurda. La mia fama 
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crescerà, però, e arriverà all’orecchio del tuo principe, 
che allora ti ordinerà di togliermi di mezzo in quanto 
minaccia per l’ordine pubblico. Tu dunque verserai il tuo 
veleno preferito, veleno di aspide ridotto in polvere, in 
una ciotola di zuppa di ceci che io riceverò da un cliente. 
Non ti serbo rancore per questo, dal momento che sarà 
il tuo dovere civico, e mi libererà dal dolore. 

— Che strana idea — disse Bagayoko, corrugando la 
fronte. — Non c’è bisogno che il principe ricorra ai miei 
servigi. Uno dei suoi lancieri potrebbe bucarti come un 
otre. 

— Allora — disse il profeta — i miei poteri occulti 
avranno suscitato tanta inquietudine che sembrerà op¬ 
portuno adottare misure estreme. 

— Be’ — disse Bagayoko — è comodo, anche se estre¬ 
mamente grottesco. 

— A differenza di altri profeti — riprese il Sofferente 
— io vedo il futuro non come si potrebbe desiderare che 
fosse, ma in tutta la sua catastrofica e cieca futilità. Ecco 
perché sono venuto qui, nella vostra incantevole città. Le 
mie numerose e precisissime profezie svaniranno quando 
svanirà la città. Questo risparmierà al mondo qualsiasi 
fastidioso conflitto di predestinazione e libero arbitrio. 

— È un teologo — disse il poeta. — Un teologo leb¬ 
broso... Peccato che i miei professori di Timbuktu non 
siano qui per discutere con lui! 

— Profetizzi sventura per la nostra città? — chiese 
Manimenesh. 

— Sì. Sarò preciso. Questo è l’anno 406 dell'Egira del 
Profeta, e l’anno millequattordici dalla nascita di Cristo. 
Tra quarantanni, nascerà una setta fanatica e puritana di 
musulmani, conosciuta come gli Almoravidi. A quell'epo¬ 
ca, Audoghast sarà alleata dell’impero del Ghana, i cui 
abitanti sono adoratori di idoli. Ibn Yasin, il santo guer¬ 
riero degli Almoravidi, condannerà Audoghast come covo 
di pagani. Istigherà la sua orda di predoni del deserto 
contro la città; i suoi predoni saranno infiammati dalla 
rettitudine e dalla bramosia. Massacreranno gli uomini, 
e violenteranno e ridurranno in schiavitù le donne. Au- 
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doghast verrà saccheggiata, i pozzi saranno avvelenati, 
e le terre coltivate avvizziranno e diventeranno aride. 
Tra cent’anni, dune di sabbia copriranno le rovine. Tra 
cinquecento anni, di Audoghast non rimana che qualche 
dozzina di righe nei libri di viaggi degli studiosi arabi. 

Khavali spostò la chitarra. — Ma le biblioteche di Tim- 
buktu sono piene di libri su Audoghast, tra cui, se mi è 
consentito dirlo, libri che parlano della nostra tradizione 
immortale d’arte poetica. 

— Non ho ancora menzionato Timbuktu — disse il 
profeta — che verrà saccheggiata da invasori moreschi 
guidati da un biondo eunuco spagnolo. Daranno i libri 
in pasto alle capre. 

La compagnia scoppiò a ridere incredula. Imperturba¬ 
bile, il profeta continuò. — La rovina sarà così generale, 
così completa, così diffusa, che nei secoli futuri soster¬ 
ranno, e crederanno, che l’Africa occidentale sia sempre 
stata una terra di selvaggi. 

— Chi diamine potrebbe calunniarci così? — sbottò 
il poeta. 

— Saranno gli europei, che emergeranno dal loro squal¬ 
lido declino attuale e si armeranno di scienze potenti. 

— Che cosa accadrà allora? — chiese sorridendo Ba- 
gavoko. 

— Posso guardare quelle epoche future — rispose il 
profeta — ma preferisco non farlo, perché mi duole il 
cuore. 

— Dunque, profetizzi — disse Manimenesh — che la 
nostra grande città, celebre ovunque, con le sue moschee 
torreggiami e le sue milizie armate, sarà ridotta alla de¬ 
vastazione assoluta. 

— Questa è la verità, per quanto spiacevole possa es¬ 
sere. Voi, e tutto ciò che amate, non lascerete alcuna 
traccia in questo mondo, se non qualche riga negli scritti 
di forestieri. 

— E la nostra città soccomberà a tribù di selvaggi? 

Il Sofferente rispose: — Nessuno qui assisterà al di¬ 
sastro futuro. Vivrete fino al termine le vostre vite, anno 
dopo anno, godendovi gli agi e il lusso, non perché li 
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meritiate, ma semplicemente perché il destino è cieco. 
Col tempo, dimenticherete questa sera; dimenticherete 
tutto ciò che ho detto, proprio come il mondo dimen¬ 
ticherà voi e la vostra città. Quando Audoghast cadrà, 
questo ragazzo, Sidi, il figlio di una schiava, sarà l’unico 
superstite del convivio di questa sera. Allora anche lui 
avrà dimenticato Audoghast, che non ha motivo di amare. 
Sarà un ricco e vecchio mercante a Ch’ang-an, una città 
cinese di tale fantastica ricchezza che potrebbe comprare 
dieci Audoghast, e che non verrà saccheggiata e distrutta 
se non molto tempo dopo. 

— Questa è follia — sbottò Ibn Watunan. 

Bagavoko attorcigliò con dita agili un ricciolo dei ca¬ 
pelli incrostati di fango. — La tua guardia al cancello 
è un giovanotto robusto, amico Manimenesh. Che ne 
dici... perché non gli chiediamo di fracassare la testa a 
questa cornacchia e poi trascinare fuori il corpo perché 
lo mangino le iene? 

— Per questo, dottore — replicò il Sofferente — ti rac¬ 
conterò in che modo morirai. Sarai ucciso dalla guardia 
reale ghaniana, mentre tenterai di uccidere il principe 
ereditario soffiandogli un veleno insidioso nell’ano con 
una canna cava. 

Bagavoko sussultò. — Idiota, non c’è nessun principe 
ereditario. 

— È stato concepito ieri. 

Bagayoko si rivolse spazientito al padrone di casa. 
— Sbarazziamoci di questo fenomeno! 

Manimenesh annuì severo. — Sofferente, hai insultato 
i miei ospiti e la mia città. Sei fortunato a lasciare la mia 
casa vivo. 

Il Sofferente si alzò con lentezza straziante sull’unico 
piede. — Il tuo ragazzo mi ha parlato della tua genero¬ 
sità. 

— Cosa? Nemmeno una moneta di rame per le tue 
ciance! 

— Dammi uno dei dirham d’oro che hai nella scarsella. 
Altrimenti sarò costretto a continuare a profetizzare, e 
saranno profezie di carattere più intimo. 
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Manimenesh rifletté su quelle parole. — Forse è me¬ 
glio assecondarlo. — Lanciò una moneta a Sidi. — Dalla 
al pazzo e riaccompagnalo al suo chiosco delle farne¬ 
ticazioni. 

Aspettarono pazienti e infastiditi, mentre l’indovino 
si allontanava scriocchiolando sulle grucce con penosa 
lentezza, scomparendo nell’oscurità. 

Manimenesh, brusco, stese le maniche di velluto rosso 
e batté le mani perché portassero il vino. — Cantaci una 
canzone, Khavali. 

Il poeta tirò sul capo il cappuccio del mantello. — Nella 
mia testa echeggia un silenzio terribile — disse. — Vedo 
tutti i punti di riferimento cancellati, le gioiose delizie 
trasformate in squallida desolazione. Qui convergono gli 
sciacalli, i fantasmi si trastullano, e i demoni giocano; le 
belle sale, e i salottini femminei sfarzosi, che un tempo 
splendevano come il sole, adesso, sopraffatti dalia rovina, 
sembrano le bocche spalancate di bestie feroci! — Guar¬ 
dò le danzatrici, gli occhi colmi di lacrime. — Immagino 
queste fanciulle, che giacciono sotto la polvere, o disper¬ 
se in parti remote e regioni lontane, sparse dalla mano 
dell’esilio, fatte a pezzi dalle dita dell’espatrio. 

Manimenesh gli sorrise cordiale. — Ragazzo mio — 
disse — se altri non possono sentire le tue canzoni, o 
abbracciare queste donne, o bere questo vino, la perdita 
non è nostra, ma loro. Gustiamo dunque tutte e tre le 
cose, e lasciamo che a rammaricarsi siano quelli non 
ancora nati. 

— Il tuo protettore è saggio — osservò Ibn Watunan, 
battendo sulla spalla del poeta. — Lo vedi qui, favorito 
da Allah che gli ha dato ogni lusso; e hai visto quel folle 
ripugnante, afflitto dalla peste. Quel pazzo, che ha pre¬ 
tese di grande saggezza, predice solo sventura; mentre il 
nostro amico industrioso fa del mondo un luogo migliore, 
promuovendo nobiltà e sapere. Potrebbe Dio abbandona¬ 
re una città come questa, con tutte le sue attrattive, per 
realizzare le disgustose profezie di quello stolto? — Alzò 
la coppa in direzione di Elfelilet, e bevve avido. 

— Ah, ma l'incantevole Audoghast — disse il poeta, 
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piangendo. — Tutta la nostra bellezza, persa in un mare 
di sabbia. 

— Il mondo è grande — disse Bagavoko — e gli anni 
sono lunghi. Non spetta a noi Timmortalità, neppure se 
siamo poeti. Ma consolati, amico mio. Anche se questi 
muri e questi palazzi si sgretoleranno, ci sarà sempre 
un luogo come Audoghast, finché gli uomini ameranno 
il profitto! Le miniere sono inesauribili, e gli elefanti 
numerosi come mosche. Madre Africa ci darà sempre 
oro e avorio. 

— Sempre? — chiese speranzoso il poeta, asciugandosi 
gli occhi. 

— Be', senza dubbio, gli schiavi ci sono sempre — disse 
Manimenesh, e sorrise, e strizzò l’occhio. Gli altri risero 
con lui, e tornò la gioia. 
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Soccorso stradale 

di Pat Cadigan 


I racconti di Pat Cadigan sono stati pubblicati su “OMNI”, 
“Isaac Asimov’s sf Magazine”, “Magazine of Fantasy and 
Science Fiction”, “Twilight Zone” e in numerose antolo¬ 
gie, incluse Blood is not Enough, Tropical Chills, Rip- 
per!, Shadows e molte raccolte del meglio dell’anno. È 
stata inserita nella rosa dei finalisti per il premio Nebula, 
il premio Hugo, il World Fantasy Award, e il suo primo 
romanzo, Mindplayers, è entrato nella finale del Philip 
K. Dick Award. Il romanzo successivo, Synners, è uscito 
nel 1990 e una raccolta dei suoi racconti brevi, intitolata 
Pattems, è stata pubblicata in edizione rilegata dalla Ursus 
Imprints. 

La Cadigan è oggi una delle scrittrici più versatili che co¬ 
nosco. Ha cominciato con la fantascienza, poi ha esteso il 
suo campo di interesse alla fantasy e all'horror; attualmente 
può occuparsi di tutti e tre i campi con uguale pertinenza. 
Soccorso stradale è un divertente piccolo racconto di fan¬ 
tascienza. .. finché si riesce a considerarlo solo come tale. 


Appena quindici minuti dopo aver chiamato il Soccorso 
Stradale di Zona, Etan Carrera vide la grande limousine 
dirigersi verso di lui. La guardò con leggero interesse dal 
suo piccolo veicolo temporaneamente fermo. Qualche ce¬ 
lebrità dei media oppure un alieno. Più probabilmente un 
alieno. Tutti gli alieni sembravano innamorati di cose come 
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le limousine e gli SST privati, anche dopo tutti quegli anni. 
Comunque, Etan si aspettava di vedere l’automezzo oltre¬ 
passarlo senza neanche rallentare, e il navigatore (non il 
guidatore: le limousine si guidavano da sole) non avrebbe 
guardato neanche per un attimo nella sua direzione, e lo 
avrebbe lasciato solo nell’estesa, verde, deserta campagna. 

Ma il mezzo di trasporto rallentò e poi si fermò, par¬ 
cheggiandosi a fatica nella corsia d’emergenza dall'altra 
parte della strada. Lo sportello si aprì scivolando di lato e 
il navigatore saltò fuori, sorridendo mentre si avvicinava 
a Etan. Etan sbattè gli occhi osservando l’uniforme scura, 
perfetta. Le persone che lavoravano per gli alieni erano 
costrette a fare cose strane, pensò, e per qualche ragione 
mise la mano sul comando che azionava il finestrino come 
se volesse chiuderlo. 

— Buon pomeriggio, signore — disse il navigatore, 
chinandosi lievemente in avanti. 

— Salve — replicò Etan. 

— Problemi con il suo mezzo di trasporto? 

— Niente di serio, spero. Ho chiamato il Soccorso Stra¬ 
dale e dicono che usciranno a prelevarmi nel giro di un 
paio d'ore al massimo. 

— E un bel po' di tempo. — Il sorriso del navigatore si 
fece più ampio; era un ragazzo molto attraente, del tipo 
delle stelle degli ologrammi. “Sono queste le persone che 
lavorano per gli alieni” pensò Etan. — Forse le farebbe 
piacere aspettare nella macchina del mio padrone. Tra 
l’altro, probabilmente sono in grado di riparare il suo 
mezzo: questo le consentirà di risparmiare tempo e soldi. 
Il Soccorso Stradale chiede cifre esorbitanti. 

— È molto gentile da parte sua — disse Etan. — Ma 
ormai li ho chiamati, e non vorrei imporre... 

— È stato il “mio” padrone a suggerire di fermarsi. 
Naturalmente, ho acconsentito. Il mio datore di lavoro 
ama molto le persone. In effetti, il mio datore di lavoro 
è affascinato dalla gente. Sono sicuro che lei ne riceverà 
una qualche ricompensa. 

— Ehi, accidenti, non sto chiedendo proprio niente... 

— Il mio datore di lavoro è una creatura molto gene- 
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rosa — disse il navigatore, abbassando lo sguardo per 
un attimo. — Vado a prendere i miei attrezzi. — Stava 
tornando indietro, al di là della strada, prima che Etan 
potesse sollevare obiezioni. 

Dieci minuti dopo, il navigatore chiuse il cofano dell’im¬ 
pianto energetico del veicolo di Etan e si avvicinò di nuo¬ 
vo al finestrino con un aspetto ugualmente formale e in 
ordine. — Provi a metterlo in moto adesso, signore. 

Etan inserì la tessera nella consolle del cruscotto e 
premette il pulsante vicino al meccanismo dello sterzo. 
Il veicolo ronzò quieto. — Be’ — disse. — L’ha sistemata 
davvero. 

Ancora quel sorriso. — A volte, le connessioni tra la 
consolle e il motore non sono sistemate bene. Le chiusu¬ 
re stagne non tengono, e così i contaminanti si infiltrano, 
rovinano il carburante e tutto l’impianto energetico si 
spegne. 

— Oh — commentò Etan, sentendosi stupido, incom¬ 
petente e, cosa peggiore, in debito. 

— Non avrà bisogno di essere soccorso, signore. 

— Be’, chiamerò e li avvertirò. — Riluttante, Etan al¬ 
lungò la mano verso il telefono della consolle. 

— Può chiamare dalla limousine, signore. E se vuole 
qualcosa da bere... — Il navigatore gli aprì lo sportello. 

Etan si arrese. — Oh, certo, certo. E tutto molto gentile 
da parte sua e del suo... ehm... datore di lavoro. 

“Accidenti" pensò; bisognava proprio uscire e seguire il 
navigatore oltre la strada. Se per l’alieno era così impor¬ 
tante, gli avrebbe dato quella soddisfazione. 

— Apprezziamo molto questo comportamento, il mio 
padrone e io. 

Etan sorrise, arretrando lievemente mentre lo sportello 
del compartimento passeggeri della limousine scivolava 
di lato. Qualunque genere di goffo saluto avesse preparato 
gli si spense in gola. Non c’era nessuno, dentro. 

Nessuno e niente. 

— Prego, si accomodi, signore. 

— Ma... 

— Il mio padrone è là dentro, da qualche parte. — Un 
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sorriso. — Troverà il telefono vicino al frigorifero. 0 forse 
preferisce che chiami io il Soccorso Stradale? 

— No, lo farò io, grazie. — Etan entrò e si sedette su un 
cuscino grigio argento. Lo sportello si chiuse parzialmente. 
Un attimo dopo, Etan sentì il navigatore muoversi nel setto¬ 
re di guida. Da qualche parte, un aeratore partì, soffiandogli 
aria fresca e umida sul viso. Si appoggiò cautamente all’in- 
dietro. L’ambiente era lussuoso; frigorifero, bar, video, hi-fi. 
Solo dio sapeva che uso avrebbe potuto fare l’alieno di simili 
comodità. Ospitalità. Probabilmente, non sarebbe stato di 
nessun aiuto. Lui e l’alieno avrebbero finito per fissarsi l’un 
l’altro senza avere niente da dire, sentendosi stupidi. 

Era sul punto di alzarsi e di andarsene quando il na¬ 
vigatore scivolò dentro attraverso lo sportello. Lo chiuse 
silenziosamente e si sedette di fronte a Etan. 

Poi cominciò a sbottonarsi l'uniforme. 

— Una bibita fresca, signore? 

Etan scosse la testa. 

— Spero non le dispiaccia se la prendo io. — Adesso il 
sorriso aveva una qualità diversa. Prese una bottiglia color 
ambra dal frigorifero e fece saltar via il tappo, mirando al 
contenitore per i rifiuti vicino allo sportello. Etan annusò 
odore di alcol e di spezie pesanti. — Probabilmente la 
migliore birra speziata del mondo, se non dell’universo — 
disse il navigatore. — È sicuro di non volerne un po’? 

— Sì. Io... — Etan si protese leggermente in avanti. 
— Penso davvero che dovrei salutarvi e andarmene. Non 
voglio trattenervi... 

— Il mio padrone decide dove vuole essere e quando 
vuole esserci. — Il navigatore prese un altro sorso dalla 
bottiglia. — Almeno, sono io che lo definisco un “lui”. È 
difficile dirlo con così tante specie in giro. — Fece scorrere 
le dita tra i capelli scuri; un ciuffo lungo ricadde in avanti 
e gli sfiorò la tempia. Etan intravide una zona rasata 
vicino alla tempia. Un impianto, un innesto; dunque il 
navigatore era mentalmente collegato al suo padrone, 
e questo rendeva del tutto inutile ogni conversazione e 
ogni traduzione. — Con alcuni di loro, il genere è del 
tutto irrilevante. Alcuni hanno più di un genere. Altri ne 
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hanno più di "due”. Immagini di fare "quel" viaggio, se 
ci riesce. — Inclinò di nuovo la bottiglia. — Ma al mio 
attuale padrone, qui, chiedergli di che genere è sarebbe 
come chiedere a lei che sapore ha. 

Etan fece un respiro. Ancora un minuto; poi avrebbe 
chiesto a quel babbeo di lasciarlo uscire. — Non c'è gran¬ 
ché da fare, immagino, eccetto assegnare arbitrariamente 
un sesso... 

— Non ho detto questo. 

— Come? 

Il navigatore svuotò la bottiglia. — Non ho detto niente 
a proposito del sesso. 

— Oh. — Etan si interruppe, chiedendosi esattamente 
fino a che punto il navigatore fosse folle e come fosse 
riuscito a nasconderlo così bene da essere assunto da 
un alieno. — Mi dispiace. Pensavo che avesse detto che 
alcuni di loro non hanno sesso... 

— Non ho mai detto niente sul sesso. Ho detto "genere". 
Niente sul sesso. 

— Ma i termini sono interscambiabili. 

— Niente affatto. — Il navigatore gettò la bottiglia nel 
contenitore dei rifiuti e ne prese un’altra dal frigorifero. 
— Forse su questo pianeta, ma non là fuori. 

Etan scrollò le spalle. — Ho supposto che ci fosse bi¬ 
sogno di avere un genere per avere un sesso. Così se una 
specie non ha un genere probabilmente non ha... — La 
sua voce si spense. Prese la decisione di tacere finché 
non gli riusciva di scappare. Improvvisamente, fu molto 
soddisfatto di non avere ancora annullato la chiamata 
del Soccorso Stradale. 

— La nostra natura non è una legge universale — dis¬ 
se il navigatore. — Là fuori... — Si interruppe, fissando 
qualcosa alla sinistra di Etan. — Oh, il mio padrone ha 
deciso di mostrarsi, alla fine. 

La piccola creatura all’estremità del sedile sembrava 
essere emersa dall’umida semioscurità; un monticello 
biancastro di quello che sembrava pelo, fitto e denso come 
quello di una foca. Avrebbe potuto risultare repellente o 
sconcertante, ma aveva un odore così buono, una specie 
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di via di mezzo tra il profumo del pane appena infornato 
e quello dei fiori selvatici. L’aroma riempì Etan di un 
improvviso, intenso senso di benessere. Senza pensare, 
protese la mano a toccarlo, si rese conto di quello che 
stava facendo, e la ritrasse. 

— Voleva coccolarlo, vero? Accarezzarlo? 

— Mi dispiace — disse Etan, per metà al navigatore e 
per metà alla creatura. 

— La perdono — disse divertito il navigatore. — An¬ 
che lui la perdonerà, a parte il fatto che non ha avuto la 
sensazione che lei facesse niente di sbagliato. È l’odore: 
è molto attraente. — Annusò l’aria. — Faccia pure. Non 
gli farà del male. 

Etan si chinò in avanti e toccò piano la sommità della 
creatura. Il contatto lo fece trasalire. Non aveva un’aria 
solida. Era come toccare gelatina con una copertura di 
pelo. — Gli piace infilarsi tra i cuscini e sentire le vibrazioni 
mentre il veicolo è in marcia — disse il navigatore. — Ma 
quello che preferisce è la gente che parla. La conversazione. 
Le onde sonore create dalla voce umana sono per lui par¬ 
ticolarmente piacevoli. E di persona. Non in ologramma o 
per telefono. — Il navigatore fece una breve risata del tutto 
priva di allegria e vuotò la seconda bottiglia. — Coraggio. 
Vada avanti, parli: è per questo che lei è qui. 

— Mi dispiace — disse sulla difensiva Etan. — Non so 
esattamente cosa dire. 

— Esprima la sua maledetta gratitudine per il fatto che 
io le ho aggiustato la macchina. 

Etan spalancò la bocca pronto a pronunciare una ri¬ 
sposta infuriata, ma poi decise di non farlo. Per quanto 
ne sapeva lui, sia l’alieno che l’umano potevano essere 
pazzi e pericolosi. — Sì. Naturalmente ho apprezzato il 
suo aiuto. È stato molto gentile da parte sua. Inoltre ho 
risparmiato un sacco di soldi dal momento che non ho 
più bisogno del Soccorso Stradale... 

— Non ha telefonato per annullare la chiamata, vero? 

— Cosa? 

— Il Soccorso Stradale: non ha mai chiamato per av¬ 
vertire che lei non ha più bisogno di aiuto. 
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Etan ingoiò. — Sì, l’ho fatto. 

— Bugiardo. 

“D'accordo” pensò Etan “d’accordo." Quello che era 
troppo era troppo. — Non so per quale servizio di traspor¬ 
to lei lavori, ma lo scoprirò. Devono sapere di lei. 

— Davvero? E che cosa dovrebbero sapere? Che io 
faccio riparazioni gratuite agli ordini di una palla di pelo 
aliena? — Il navigatore fece un sorriso amaro. 

— No. — La voce di Etan era tranquilla. — Dovreb¬ 
bero sapere che forse lei ha lavorato per troppo tempo e 
troppo duramente per gli alieni. — I suoi occhi ruotarono 
con aria di scusa verso la creatura. — Non che io abbia 
intenzione di offendere, ma... 

— Non importa. Non capisce una sola parola. 

— Allora perché diavolo vuole che io gli parli? 

— Perché ci sono io che capisco. Siamo sintonizzati. Su 
parecchie frequenze, lo sa? Una per ognuno dei suoi gloriosi 
umori. Ma questo, naturalmente, non la riguarda affatto. 

Etan scosse la testa. — Lei ha bisogno di aiuto. 

— Col cazzo che ne ho bisogno. Ora finisca i suoi rin¬ 
graziamenti e cominci a pensare a qualcos’altro da dire. 

L’aroma di pane e fiori selvatici si intensificò a tal punto 
che i nervi di Etan si tesero fino allo spasimo. Il cuore 
gli batteva all’impazzata; si chiese persino se un odore 
potesse provocare un arresto cardiaco. 

— Credo di aver terminato di ringraziare il suo datore 
di lavoro. — Guardò direttamente la creatura. — È tutto 
quello che ho da dire. In circostanze più piacevoli, avrei 
potuto rimbecillirvi di chiacchiere. Mi dispiace. — Fece 
per alzarsi. 

Il navigatore si mosse con rapidità notevole per uno 
che sarebbe dovuto essere completamente ubriaco. Etan 
si trovò inchiodato allo schienale del sedile prima ancora 
di rendersi conto del fatto che l’uomo non era scattato in 
piedi per aprirgli lo sportello. Per un attimo, fissò il viso 
arrossato del navigatore, incapace di credere a quello che 
stava succedendo. 

— Parla—disse il navigatore dolcemente, quasi con gen¬ 
tilezza. — Limitati a parlare. È tutto quello che devi fare. 
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Etan cercò di sollevarsi, e di buttarsi sul pavimento 
della macchina insieme al navigatore, ma quello lo teneva 
troppo stretto. — Aiuto! — urlò. — Qualcuno mi aiuti! 

— Bene, chiama aiuto. Anche questo va bene — disse 
sorridendo il navigatore. Cominciarono a scivolare sul 
sedile; Etan era ancora sotto il navigatore. — Coraggio. 
Urla pure quello che vuoi. 

— Lasciami andare e io non ti denuncerò. 

— Sono sicuro di poterti credere. — Il navigatore rise. 
— Adesso raccontaci una bella storia fantasiosa. 

— Lasciami andare altrimenti giuro su dio che ammaz¬ 
zo te e quella merda pelosa per cui lavori. 

— Che cosa? — chiese il navigatore tenendolo fermo 
con maggiore energia. — Cosa voleva dire, signore? 

— Lasciatemi andare o quant e vero Iddio vi ammaz¬ 
zerò. 

Qualcosa neH’aria sembrò andare in pezzi, come se un 
circuito fosse stato spezzato e un qualche genere di ener¬ 
gia si fosse liberata. Etan annusò Tana. L’aroma di pane 
e fiori selvatici si era modificato: più fiori e meno pane; 
inoltre era molto più debole adesso, e si stava dissipando 
nel sistema di aerazione prima che lui potesse coglierne 
più di una zaffata. 

Il navigatore si spostò da sopra Etan e si rimise a sedere 
pesantemente sul sedile di fronte a lui. Etan rimase immo¬ 
bile, osservando prima l’uomo che si strofinava il viso con 
entrambe le mani e poi voltando la testa in modo da poter 
vedere la creatura che si lasciava scivolare dietro un cuscino. 
“L’abbiamo spaventato’’ pensò, inorridito. Tutta quella scena 
era stata sufficiente a farlo scivolare sotto il sedile. 

— Signore. 

Etan sobbalzò. Il navigatore gli stava porgendo un fa¬ 
scio di banconote. Erano di grosso taglio; Etan sbattè gli 
occhi incredulo. 

— Sono soldi suoi, signore. Li prenda. Adesso se ne 
può andare. 

Etan si tirò su. — Che diavolo significa? Perché sono 
miei? 

— Per favore, signore. — Il navigatore si compresse 
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una mano sull’occhio sinistro. — Se vuole dire qualcosa 
d’altro, per favore esca. 

— Devo use... — Etan colpì la mano del navigatore e 
si protese verso lo sportello. 

— Un momento! — gridò il navigatore e, a dispetto di 
tutto, Etan obbedì. Il navigatore uscì goffamente dal vei¬ 
colo, con una mano ancora schiacciata sull’occhio, mentre 
con l'altra, protesa, porgeva ancora il fascio di bancono¬ 
te. — La prego, signore. Lei non ha subito danni. Il suo 
veicolo è stato riparato, e qui c’è un discreto gruzzolo per 
lei... a pensarci, lei se le cavata bene, dopotutto. 

Etan rise depresso. — Non posso crederci. 

— Si limiti a prendere il denaro, signore. Il mio datore 
di lavoro ci tiene che lei lo prenda. — Il navigatore sussultò 
e riprese a massaggiarsi l’occhio. — Puramente psicoso¬ 
matico — disse, come se Etan avesse chiesto qualcosa. 

— L’impianto non provoca nessun dolore e nessun danno, 
di qualunque intensità sia il contatto tra le specie. Ma per 
favore, abbassi la voce, signore. Il mio datore riesce ancora 
a sentire i suoni che lei produce, e non li sopporta più. 

— Cosa dovrebbe significare questo? 

— I soldi sono suoi; glieli manda il mio datore di la¬ 
voro — ripetè paziente il navigatore. — Il mio padrone 
ama la gente. Ne abbiamo discusso prima. Ama davvero 
le persone. Specialmente le loro voci. 

— Quindi? — Etan incrociò le braccia. Il navigatore 
si chinò in avanti e infilò i soldi tra le braccia di Etan. 

— Forse lei si ricorda gli altri argomenti di cui abbiamo 
discusso. Davvero non ho nessun desiderio di farglieli 
tornare in mente, signore. 

— E allora? Cos’era tutta quella faccenda sul gene¬ 
re... che cosa ha a che fare con... — La voce di Etan si 
spense. 

— Voci umane — proseguì il navigatore. — Non ce 
linguaggio, nel mondo da cui viene. Ai loro occhi, siamo 
così originali e diversi. Questa creatura è qui solo da poche 
settimane, e si dà il caso che preferisca ascoltare la voce 
di un uomo spaventato e arrabbiato: è qualcosa che non 
si può recitare. 
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Etan indietreggiò allargando le braccia e lasciando 
cadere il denaro, pensando all’innesto e all’uomo che per¬ 
cepiva tutto quello che percepiva la creatura. 

— Non so se lei possa definirla una perversione — con¬ 
tinuò il navigatore. — Forse non è niente del genere. — 
Abbassò lo sguardo verso le banconote. — Deve prenderli. 
Se li è guadagnati. Se l’è anche cavata bene. — Si raddriz¬ 
zò e fece un piccolo inchino formale. — Buona giornata, 
signore — disse, senza nessuna ironia. E rientrò nella 
limousine sul sedile davanti. Etan osservò il veicolo uscire 
lentamente dalla corsia d’emergenza e allontanarsi. 

Dopo un po’, abbassò lo sguardo. I soldi erano ancora 
ai suoi piedi, perciò li prese. 

Mentre stava tornando indietro al suo veicolo, il tele¬ 
fono della consolle ronzò. — Abbiamo la possibilità di 
mandarle un nostro mezzo — dissero quelli del Soccorso 
Stradale. — Possiamo passare di lì a prelevarla nel giro 
di dieci minuti. 

— Non ce ne bisogno — replicò Etan. 

— Ripeta, per favore. 

— Ho detto che siete arrivati troppo tardi. 

— Ripeta di nuovo per favore. 

Etan sospirò. — Non c’è alcun motivo di soccorrermi, 
adesso. 

Ci fu un breve silenzio, dall’altra parte. — Ha fatto 
riparare il suo veicolo? 

— Sì — replicò Etan. — Tra l’altro. 


Come la maggior parte delle persone, io penso molto al sesso, 
specialmente quando è troppo presto per pranzare. Pensavo 
parecchio al sesso mentre scrivevo questa storia perché ero al 
settimo mese di gravidanza e avevo sempre fame. Per qualche 
ragione, questo mi ha indotto a riflettere su un racconto di 
Sheckley che trovavo gradevole e divertente. Mai toccato 
da mani umane: aveva a che fare con l'idea che l'alimento 
naturale di una creatura poteva essere veleno per un'altra. 
Vale a dire: su un pianeta alieno, sia l’alimento naturale sia 
il veleno di un alieno possono diventare il vostro veleno, il 
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che significa che bisognerà mangiare qualcosa di compieta- 
mente diverso per essere al sicuro. Non so per quale motivo, 
questo mi portò a ricordare un'altra cosa: Heinlein una volta 
affennò, attraverso il suo personaggio Lazarus Long, che la 
teologia di una persona era recepita come una baizjelletta da 
un'altra persona, ma io pensavo a come questi due concetti 
potessero essere modificati ancora un po'e applicati al sesso: 
la felicità di una persona può esseregiudicata dalla suprema 
corte come un atto di estrema perversione. 

Il ragionamento può spingersi oltre, come potrete facil¬ 
mente dedurre se mai visiterete un sex shop. È un esperienza 
educativa. 

Personalmente, credo che sia giusto; difenderò fino alla 
morie il diritto di ogni adulto sano di mente di intraprendere 
qualunque esperienza, ma nei termini della mia personale 
visione del mondo, io non definisco sesso esperienze di que¬ 
sto genere. È una questione di gusti per tutti noi, e l’idea che 
quella libertà sia limitata è molto più repellente per la mia 
sensibilità idiosincratica di qualunque altra pratica io possa 
considerare, per così dire, bizzarra. 

Le parole chiave in quanto ho detto, ci tengo a ripeterlo, 
sono “adulto"e “consenziente". 

Comunque, dato che a quel tempo ero una scrittrice di 
fantascienza molto incinta e molto affamata, ho cominciato 
a pensare che noi umani probabilmente non definiremmo 
“sessuali” alcuni piaceri alieni. Probabilmente non li rico¬ 
nosceremmo neanche per quello che sono. Ma come rea¬ 
giremmo se volessero “farlo" con noi comunque? Come ci 
comporteremmo se loro lo facessero e noi non ce ne accor¬ 
gessimo finché non fosse troppo tardi ? Ci limiteremmo a 
reagire odiandoli? 

Pat Cadigan 


Titolo originale: Roadside Rescue 
© 1985 bv Omni Publications International, Ltd. 

First pubìished in “Omni”, July 1985. Reprinted by permission of 
thè author 
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Neve 

di John Crowlev 


Uno degli autori più stimati d'oggigiomo, John Crowley è 
forse noto soprattutto per il suo corposo romanzo fantastico 
Little, Big, vincitore del prestigioso World Fantasy Award. 
Tra gli altri suoi romanzi ricordiamo Faccia di bestia, E 
la bestia sorse dall'abisso. La città dell’estate, Aegypt, 
Love and Sleep e Daemonomania I suoi racconti sono 
stati raccolti in due antologie, Novelty e Antiquities. I suoi 
libri più recenti sono un romanzo, The Translator, e una 
nuova antologia, Novelties and Souvenirs: Collected Short 
Fiction. Le sue storie sono apparse nel terzo e nel settimo 
volume della nostra raccolta annuale. Crowley vive nella 
zona delle Berkshire Hills, Massachusetts occidentale. 

Nel corso dei secoli, la gente ha speso parecchio denaro 
alla ricerca dell’oblio. Ma, come indica la storia agrodolce 
che segue, un giorno potrebbe rivelarsi ancor più costoso 
ricordare... 


Non penso che Geòrgie se ne sarebbe mai procurata 
una: lei non era sentimentale e aveva un po’ soggezione 
della morte. No, era stato il suo primo marito - un tipo 
ricchissimo e (dalla descrizione di Geòrgie) stranamente 
piagnucoloso - a procurargliela. O in effetti a procu¬ 
rarsela, naturalmente. Sarebbe stato lui a beneficiarne. 
Solo che morì poco dopo che l’aggeggio fu installato. 
Se ‘‘installato’’ è la parola giusta. Dopo la morte del ma- 
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rito, Geòrgie si sbarazzò della maggior parte di quello 
che aveva ereditato da lui, vendette tutto, erano i soldi 
l’aspetto del matrimonio che più le era piaciuto, tanto. 
Ma sbarazzarsi davvero della Vespa non era possibile. 
Geòrgie la ignorò. 

La cosa infatti aveva davvero le dimensioni più o meno 
di una grossa vespa, e lo stesso volo lento e ottuso. E na¬ 
turalmente era anche un insetto, nel senso che era una 
cimice, cioè uno strumento di sorveglianza. E quindi 
il suo nome era appropriato: uno di quei frammenti di 
poesia casuale che il mondo genera senza riflettere. Oh 
Morte, dove il tuo aculeo? 

Geòrgie la ignorò, ma era difficile evitarla; bisognava 
stare un po’ attenti con la Vespa attorno; seguiva Geòrgie 
a una distanza variabile, a seconda dei movimenti di 
Geòrgie e del numero di altre persone intorno a lei, del 
livello di luce, e del suo tono di voce. E c’era sempre il 
rischio di chiudere la Vespa in una porta o di abbatterla 
con una racchetta da tennis. Costava una fortuna (con¬ 
tando l'accesso e il contratto di assistenza perpetua, tutto 
prepagato), e anche se non era proprio fragile, destava 
qualche apprensione. 

Non registrava sempre. Doveva esserci una certa quantità 
di luce, anche se non molta. Con l’oscurità si spegneva. E 
capitava che si smarrisse. Una volta, non la vedevamo svo¬ 
lazzare da qualche tempo, io aprii la porta di un armadio 
a muro, e la Vespa volò fuori, immutata. Andò in cerca di 
Geòrgie, ronzando piano. Doveva essere rimasta chiusa là 
dentro diversi giorni. 

Alla fine si scaricò, o si guastò. Potevano guastarsi pa¬ 
recchie cose, immagino, con circuiti così piccoli, che con¬ 
trollavano tante funzioni. Cominciò a trascorrere un sacco 
di tempo sbattendo adagio contro il soffitto della camera 
da letto, in continuazione, come una mosca in inverno. Poi 
un giorno la cameriera, spazzando il pavimento, la trovò 
sotto il cassettone, un involucro inanimato. Nel frattempo, 
la Vespa aveva trasmesso almeno ottomila ore (ottomila era 
il minimo garantito) di Geòrgie: dei suoi giorni e delle sue 
ore, dei suoi spostamenti, dei suoi discorsi e dei suoi gesti, 
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di lei viva... tutto archiviato su file, che non occupava in 
pratica nessuno spazio, al Parco. E quando fosse giunto il 
momento, si sarebbe potuto andare là, al Parco, diciamo 
una domenica mattina; e in un ambiente naturale tran¬ 
quillo (come lo descriveva il Parco) si sarebbe trovata la 
camera di riposo personale di Geòrgie; e là, nell'intimità, 
grazie al miracolo dei moderni sistemi di memorizzazione 
e recupero dati, si sarebbe potuto accedere a lei: a lei viva, 
a lei com’era sotto ogni aspetto, immutabile, senza mai 
invecchiare, più fresca (come diceva l’opuscolo del Parco) 
che nel ricordo sempre verde. 

Sposai Geòrgie per i suoi soldi, lo stesso motivo per 
cui lei aveva sposato il primo marito, quello che aveva 
sottoscritto il contratto col Parco per lei. Geòrgie mi 
sposò, penso, per la bellezza; aveva sempre avuto una 
predilezione per la bellezza maschile. Io volevo scrivere. 
Feci un calcolo che le donne fanno con maggior frequen¬ 
za degli uomini, e decisi che essere mantenuto e pagato 
da una moglie ricca mi avrebbe dato la libertà di scrivere, 
di "affinare l’arte". Il calcolo non funzionò nel mio caso, 
come non funziona per la maggior parte delle donne che 
lo fanno. Portavo con me una macchina da scrivere e 
una valigetta di fogli assortiti da Ibiza a Gstaad a Bali a 
Londra, e scrivevo a macchina sulla spiaggia, e imparai 
a sciare. A Geòrgie piacevo in tenuta da sci. 

Adesso che quella bellezza è quasi scomparsa, posso 
riandare col pensiero al giovane fusto di un tempo e 
rendermi conto che in un certo senso ero una rarità, un 
tipo di persona che si incontra spesso tra le donne e con 
minor frequenza tra gli uomini, il bello inconsapevole 
della propria bellezza, che è consapevole di fare colpo sul¬ 
le donne più o meno all'istante ma senza sapere perché; 
che pensa di essere ascoltato e capito, che vedano la sua 
anima, mentre invece non vedono che occhi dalle ciglia 
lunghe e un polso forte e abbronzato che ruota in un ge¬ 
sto incantevole spegnendo una sigaretta. Disorientante. 
Quando infine capii perché fossi stato assecondato e coc¬ 
colato e ascoltato così a lungo, perché fossi interessante, 
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non ero più interessante come prima. Circa nel medesimo 
periodo, mi resi conto di non essere affatto uno scritto¬ 
re. L’investimento di Geòrgie smise di sembrarle buono 
come in passato, e il mio calcolo ormai non quadrava 
più; solo che nel frattempo, piuttosto inaspettatamente, 
ero giunto ad amare Geòrgie parecchio, e anche lei in 
modo altrettanto inaspettato aveva finito con lamarmi 
e avere bisogno di me, per quanto potesse avere bisogno 
di qualcuno. Non ci separammo mai davvero, anche se 
quando lei morì non la vedevo da anni. Telefonate, all’alba 
o alle quattro di notte, perché nonostante il gran viaggiare 
Geòrgie non aveva mai capito realmente che il mondo 
gira e l’ora del cocktail si sposta insieme al mondo. 

Era una donna felice, spendacciona, matta, senza un 
briciolo di cattiveria o sedentarietà o ambizione in lei; si 
accontentava facilmente e si annoiava facilmente, ed era 
stranamente serena malgrado il ritmo frenetico che teneva. 
Amava le cose e le perdeva e le dimenticava: cose, giorni, 
persone. Si divertiva, però, e io mi divertivo con lei; quello 
era il suo talento e il suo destino, non sempre facile. Una 
volta, dopo una notte di bisboccia in un hotel di New York, 
osservando una nevicata improvvisa dall’enorme finestra, 
mi aveva detto: — Charlie, morirò di divertimento. 

E lo fece. Mentre si divertiva sulla neve in Austria, fu 
tra i primi a comprare uno di quei leopardi delle nevi, 
macchine silenziose veloci come motoscafi da competi¬ 
zione. Alfredo mi chiamò in California per informarmi, 
ma con la distanza e l’accento di Alfredo e la sua smania 
di dirmi che lui non aveva colpa, non afferrai mai i par¬ 
ticolari. Ero ancora marito di Geòrgie, il suo parente più 
stretto, erede del poco che le rimaneva, e beneficiario, 
inoltre, dell'accesso innovativo fornito dal Parco. Fortu¬ 
natamente, i servizi del Parco comprendevano il preleva¬ 
mento della salma dall’obitorio di Gstaad per collocarla 
nella camera personale nella sede californiana del Parco. 
Oltre a firmare delle carte e a prendere in consegna il 
feretro quando Geòrgie arrivò a Van Nuys via aerea, non 
c’era nulla che dovessi fare. Il rappresentante del Parco 
fu sollecito e si assicurò che capissi come procedere per 
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avere accesso a Geòrgie, ma io non ascoltavo. Sono solo 
un figlio del mio tempo, suppongo. Tutto ciò che riguar¬ 
dava la morte, la realtà della morte, la sorte dei resti 
mortali, e la situazione dei vivi di fronte alla prospettiva 
della morte, mi sembra grottesco, imbarazzante, inutile. 
E tutto ciò che si fa riguardo alla morte non fa che ren¬ 
derla più grottesca, più inutile. Qualcuno che amavo è 
morto; lasciate dunque che vesta panni da clown, che 
parli al contrario, e che compri macchinari costosi per 
compensare il decesso. Tomai a Los Angeles. 

Circa un anno dopo, mi arrivò dall’avvocato di Geòr¬ 
gie il contenuto di alcune cassette di sicurezza di Geòr¬ 
gie: delle obbligazioni e roba simile, e una scatoletta di 
acciaio, foderata di velluto, contenente una chiave, una 
chiave con tacche profonde su ambo i lati e la testa di 
plastica liscia, come la chiave di un’auto costosa. 

Perché andai al Parco quella prima volta? Soprattutto 
perché l’avevo dimenticato: scoprire quella chiave nella 
posta fu come trovare un fascio di vecchie istantanee che 
non ci si era presi la briga di guardare quando erano nuo¬ 
ve, ma che dopo essere invecchiate contenevano il passa¬ 
to, come non racchiudevano il presente. Ero curioso. 

Mi rendevo conto benissimo che il Parco e il suo tipo 
di accesso molto probabilmente erano solo l'ennesimo 
scherzo crudele a danno dei ricchi, mantenendo l'illu¬ 
sione che i ricchi potessero comprare quello che non si 
può comprare, come la moda passeggera dell’ibernazione 
di corpi umani di trentanni prima. Una volta, a Ibiza, 
Geòrgie e io avevamo conosciuto una coppia tedesca che 
aveva sottoscritto a sua volta un contratto con il Parco; 
la loro Vespa volteggiava sui due coniugi come un angelo 
custode e li rendeva estremamente impacciati: sembrava 
che stessero provando di continuo lo spettacolo eterno 
che veniva registrato in memoria per i loro discendenti. 
Le loro morti avevano preso il sopravvento sulle loro vite, 
come se fossero faraoni. Chissà, si era chiesta Geòrgie, 
se escludevano la Vespa dalla camera da letto? O chissà 
se la presenza della cimice li stimolava a sforzi maggiori, 
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prova di amore imperituro e ammirevole vigore che la 
loro progenie avrebbe potuto vedere? 

No, non si imbrogliava la morte in quel modo, come 
non la si imbrogliava con le piramidi, con le messe recitate 
in perpetuo. Non era Geòrgie salvata dalla morte quello 
che avrei trovato. Ma cerano ottomila ore della sua vita 
con me, ore autentiche, registrate là con un’accuratezza 
di cui la mia memoria porosa non era capace; Geòrgie 
non aveva escluso la Vespa dalla sua camera da letto, dalla 
nostra camera da letto, e lei che non si era mai esibita 
per nessuno non avrebbe potuto concepire di esibirsi 
per la Vespa. E ci sarei stato anch’io, senza dubbio, colto 
involontariamente dall’attenzione della Vespa: in quelle 
migliaia di ore ci sarebbero state centinaia di ore di me 
stesso, e io proprio allora avevo cominciato a pormi degli 
interrogativi nei miei confronti, un problema che andava 
risolto, un problema riguardo al quale bisognava racco¬ 
gliere prove e valutarle. Avevo trentotto anni. 

Quell’estate, dunque, mi feci prestare da un avvoca¬ 
to della contea che conoscevo un Permesso di Accesso 
Autostrade (l'Highway Access Permit, la vecchia HAPpv 
card di quel periodo) e percorsi l’autostrada costiera rag¬ 
giungendo il Parco, in fondo a una graziosa strada presso 
la spiaggia, tutto solo a sovrastare il mare. Dall’esterno 
sembrava un perfetto, tranquillo cimitero di campagna 
italiano: un basso muro stuccato con delle urne sulla 
sommità, in mezzo ai cipressi, con un portone ad arco al 
centro. Una targhetta di ottone sul portone diceva: siete 
pregati DI usare la vostra chiave. Il portone si aprì, non 
su uno spiazzo ombroso di lapidi, ma su un corridoio 
che scendeva. Il muro del cimitero era un’illusione, la 
struttura era sotterranea. Silenzio, o musica anonima 
di sottofondo che equivaleva al silenzio; solitudine... 
o i tecnici necessari erano nascosti con discrezione, o 
non c’era bisogno di nessun tecnico. Sicuramente quel 
tipo di accesso si rivelò di una semplicità estrema, nel 
funzionamento almeno. Perfino io, che sono un idiota in 
informatica, me ne rendevo conto. La Vespa era autenti¬ 
ca tecnologia avanzata, ma a noi persone in lutto toccava 
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qualcosa che era comune come i filmini amatoriali, come 
vecchie lettere legate da un nastro. 

Uno schermo vicino all’ingresso mi disse in quale 
corridoio trovare Geòrgie, e la mia chiave mi permise 
di entrare in una saletta di proiezione dove cerano un 
monitor TV di dimensioni modeste, due sedie comode, e 
pareti scure di moquette color cioccolato. La musica di 
sottofondo era dolce e triste. Geòrgie evidentemente era 
li nei paraggi, nel muro o sotto il pavimento; non erano 
precisi riguardo all'aspetto di “carnaio” del luogo. Nel 
pannello di controllo davanti alla TV cerano una toppa 
per la mia chiave e due tasti: accesso e reset. 

Mi sedetti, sentendomi sciocco e anche un po’ intimo¬ 
rito, messo ancor più a disagio dal fatto di essere così 
deliberatamente calmato da arredi neutri e strumenti 
semplici. Immaginai, attorno a me, lungo altri corridoi, in 
altre camere, che altri comunicassero coi loro morti, come 
mi accingevo a fare io; che i morti stessero mormorando 
ai visitatori sotto il flusso di musica di sottofondo; che 
i visitatori piangessero nel vedere e sentire, come forse 
avrei pianto anch’io. Ma io non udivo nulla. Girai la chiave 
nella fessura, e lo schermo si accese. Le luci fioche si ab¬ 
bassarono ulteriormente, e la musica di sottofondo cessò. 
Premetti il tasto accesso; il passo successivo, mi pareva 
ovvio. Senza dubbio tutte quelle operazioni mi erano state 
spiegate tempo addietro allo scalo, mentre Geòrgie nella 
sua cassa di alluminio veniva scaricata, e io non avevo 
ascoltato. E sullo schermo Geòrgie si voltò a guardarmi 

- ma non guardava me, anche se sussultai e trattenni il 
respiro - si voltò verso la Vespa che la osservava. 

Geòrgie era a metà frase, a metà gesto. Dove? Quando? 

— O mettilo sulla stessa carta con gli altri — disse, giran¬ 
dosi. Qualcuno disse qualcosa, Geòrgie rispose, e si alzò, 
mentre la Vespa faceva una panoramica e si muoveva a 
scatti con lei, come un dilettante con una videocamera. Una 
stanza bianca, sole, vimini. Ibiza. Geòrgie indossava una 
camicetta di cotone, aperta; da un tavolo prese una lozio¬ 
ne, ne versò un po’ su una mano, e si massaggiò lo sterno 
lentigginoso. La conversazione senza senso a proposito del 
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mettere qualcosa su una carta proseguì, cessò. Osservai la 
stanza, chiedendomi in che anno, in che stagione, mi fossi 
imbattuto. Geòrgie si tolse la camicetta... i suoi piccoli seni 
tondi dai grandi capezzoli infantili, seni da bambina che 
aveva ancora a quarantanni, tremolarono leggermente. E 
Geòrgie uscì sul balcone, e la Vespa la seguì, accecata dal 
sole, regolandosi. — Se vuoi farlo così — disse qualcuno. Il 
qualcuno attraversò lo schermo, un’immagine scura sfoca¬ 
ta, nudo. Ero io. Geòrgie disse: — Oh, guarda, colibrì. 

Li osservò, assorta, e la Vespa si avvicinò lentamente alla 
sua testa bionda dai capelli corti, anch’essa assorta, e io os¬ 
servai Geòrgie che osservava. Geòrgie si voltò, posò i gomiti 
sulla balaustra. Non riuscivo a ricordare quel giorno. Come 
avrei potuto ricordarlo? Uno di centinaia, di migliaia... 
Geòrgie guardò in direzione del mare luccicante, mostrando 
la sua faccia da sonnambula, la bocca parzialmente aperta, 
e si strofinò distrattamente il seno con la mano unta. Lo 
scintillio iridescente tra i fiori era un colibrì. 

Senza sapere davvero quel che facevo - avevo fame, 
all’improvviso, fame di passato, ne volevo ancora - toccai 
il tasto di reset. Il balcone di Ibiza scomparve, lo scher¬ 
mo brillava vuoto. Toccai accesso. 

Dapprima buio, un mormorio; poi una schiena scura si 
scostò, allontanandosi dall’occhio della Vespa, e apparve 
un’immagine fioca di persone. Salto. Altre persone, o 
le stesse, una festa? Salto. A quanto pareva, la Vespa si 
attivava e si disattivava in base ai cambiamenti del livello 
di luce lì, dovunque fosse lì. Geòrgie in abito scuro che si 
faceva accendere la sigaretta: breve bagliore dell’accen¬ 
dino. Lei disse — Grazie. — Salto. Un foyer o il salone di 
un albergo. Parigi? La Vespa la cercò a scatti tra persone 
che andavano e venivano; non era in grado di fare un film, 
stabilendo inquadrature, sequenze... poteva solo seguire 
caparbia Geòrgie, come un marito geloso, non vedendo 
nient’altro. Era frustrante. Premetti reset, accesso. Geòr¬ 
gie si lavava i denti, chissà dove, chissà quando. 

Capii, dopo un altro paio di quei terribili salti. L’accesso 
era casuale. Non c’era modo di selezionare un anno, un 
giorno, una scena. Il Parco non aveva fornito nessun pro- 
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gramma, nessuno; le ottomila ore non erano state affatto 
archiviate; erano un guazzabuglio, come la memoria di 
un pazzo, come un mazzo di carte mescolate. Io avevo 
immaginato, senza pensarci, che cominciassero dall’inizio 
e proseguissero fino alla fine. Perché non era così? 

Capii anche qualcos’altro. Se l’accesso era davvero 
casuale, se non avevo davvero alcun controllo, allora in 
pratica avevo perso per sempre le scene che avevo visto. 
Cerano ottomila probabilità contro una (di più? molto di 
più? le probabilità sono qualcosa di oscuro per me) che 
non uscissero più quelle scene premendo il tasto. Provai 
un doloroso senso di perdita pensando a quel pomeriggio 
a Ibiza. Era svanito due volte, adesso. Rimasi seduto da¬ 
vanti allo schermo vuoto, avevo paura di toccare di nuovo 
accesso, avevo paura di quello che avrei perso. 

Spensi la macchina (il livello luminoso nella stanza au¬ 
mentò, la musica di sottofondo tornò a diffondersi sommes¬ 
sa) e uscii nei corridoi, raggiunsi lo schermo dell’ingresso. 
L’elenco di nomi in verde scorse lentamente sul display, 
come l’elenco dei voli in partenza di un aeroporto. Accanto a 
molti nomi mancavano i numeri di codice, indicando forse 
che quelle persone non si trovavano ancora lì, erano soltan¬ 
to attese. Nella D, solo tre nomi, e direttore... nascosto 
tra gli altri come se anche lui fosse un defunto. Il numero 
di una camera. Andai a cercarla, ed entrai. 

Il direttore sembrava più un portiere o un guardiano 
notturno, il tipo semipensionato che spesso si vede a cu¬ 
stodire posti poco visitati. Portava un grembiule marrone 
simile alla tonaca di un frate, e stava preparando il caffè 
in un angolo del suo piccolo ufficio, in cui l’attività svolta 
non doveva essere molta. Alzò lo sguardo allarmato, preso 
alla sprovvista, quando entrai. 

— Mi scusi — dissi. — Ma non credo di capire bene 
questo sistema. 

— Un problema? — chiese. — Non dovrebbe essere 
un problema. — Mi guardò un po’ attonito e timido, 
sperando che non mi fossi rivolto a lui per qualcosa di 
difficile. — L’apparecchiatura funziona tutta? 

— Non lo so — risposi. — Non mi pare che sia tutto a 
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posto. — Descrissi quello che pensavo di avere appreso 
circa il tipo di accesso fornito dal Parco. — Non può 
essere giusto, no? — conclusi. — È un accesso comple¬ 
tamente casuale... 

Il direttore stava annuendo, ancora attonito, prestando 
grande attenzione. 

— Lo è? 

— Lo è, cosa? 

— Casuale. 

— Oh, sì. Sì, certo. Se ogni cosa funziona. 

Per un attimo non seppi come replicare, lo osservai che 
annuiva rassicurante. Poi: — Perché? — chiesi. — Voglio 
dire, perché non ce assolutamente modo di... di orga¬ 
nizzare, di avere un accesso organizzato al materiale? 
— Avevo cominciato a provare quel senso di stoltezza 
grottesca in presenza della morte, come se stessi mer¬ 
canteggiando gli effetti di Geòrgie. — Mi scusi, ma mi 
sembra stupido. 

— Oh no, oh no — disse il direttore. — Ha letto il suo 
materiale informativo? L'ha letto tutto? 

— Be’, a dire il vero... 

— È tutto proprio come descritto — dichiarò il diretto¬ 
re. — Posso garantirglielo. Se ce qualche problema... 

— Le spiace se mi siedo? — Sorrisi. Sembrava che 
avesse così paura di me e della mia lamentela, di me come 
persona in lutto, forse impazzito dal dolore e incapace 
di comprendere i limiti semplici delle sue responsabilità 
nei miei confronti, che aveva bisogno di conforto a sua 
volta. — Sono sicuro che è tutto a posto — lo tranquilli- 
zai. — Solo che penso di non capire. Sono un po’ lento 
di comprendonio in queste cose. 

— Certo. Certo. Certo. — Il direttore a malincuore 
rinunciò a prepararsi il caffè e si sedette dietro la scri¬ 
vania, intrecciando le dita come un consulente. — La 
gente trae molta soddisfazione dall’accesso fornito qui — 
disse — molto conforto, se lo affronta con lo spirito giu¬ 
sto. — Cercò di sorridere. Mi domandai che qualifiche 
avesse dovuto mostrare per ottenere quell’impiego. — La 
parte casuale. Ecco, è tutto nell’opuscolo informativo. 
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C'è l'aspetto legale... lei non è un avvocato, vero? No, 
no, certo, senza offesa. Vede, il materiale qui non è per 
qualunque cosa, tranne, be’, tranne che per comunicare 
spiritualmente. Ma supponiamo che il materiale fosse 
programmato, ricercabile. Supponiamo che ci fosse un 
problema di tasse o eredità o così via. Potrebbero esserci 
mandati, avvocati dappertutto, e distruggerebbero com¬ 
pletamente l’idea commemorativa. 

Non ci avevo proprio pensato. La casualità integra¬ 
ta impediva che le vite passate venissero esaminate in 
modo sistematico. E senza dubbio evitava al Parco di 
operare nel settore dell’archiviazione e di essere oggetto 
di parecchie azioni legali. — Bisognerebbe guardare tutte 
le ottomila ore — dissi — e anche se si trovasse quello 
che si cerca, sarebbe impossibile rivederlo. Sarebbe già 
passato. — Sarebbe scivolato nel passato casuale proprio 
mentre lo si osservava, come quel pomeriggio a Ibiza, 
quel party a Parigi. Perduti. 

Il direttore sorrise e annuì. Io sorrisi e annuii. 

— Le racconterò una cosa — disse il direttore. — Non 
era prevista. La casualità. È stata un effetto secondario, un 
effetto del processo di memorizzazione. Pura fortuna. — Il 
suo sorriso si spense, le ciglia si aggrottarono serie. — Vede, 
qui memorizziamo a livello molecolare. Dobbiamo scendere 
a livelli così piccoli per problemi di spazio. Voglio dire, le 
ottomila ore garantite... Se avessimo usato i nastri o mezzi 
convenzionali, quanto spazio sarebbe occorso? Se l’idea 
dell’accesso avesse preso piede. Un sacco di spazio. Così 
abbiamo adottato la trappola vaporizzata e il rilevamento 
continuo. Ha le dimensione dell'unghia del mio pollice. 
È tutto nell’opuscolo informativo. — Mi guardò in modo 
strano. Ebbi la sensazione improvvisa e intensa che mi 
stessero raggirando, ingannando, che l’uomo di fronte a 
me in grembiule marrone non fosse un esperto, un tecnico; 
che fosse un ciarlatano, o forse un pazzo che si spacciava 
per direttore e non aveva nulla a che fare con quel posto. 
Un brivido mi fece rizzare i capelli sulla nuca, e passò. 
— Questa è l’origine della casualità — stava spiegando. — È 
stata un effetto del processo a livello molecolare. Il moto 
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browniano. Basta sospendere il rilevamento continuo per 
un microsecondo e si ha un riassetto a livello molecolare. 
Non randomizziamo. Le molecole lo fanno per noi. 

Ricordavo il moto browniano, un ricordo molto vago, 
dalle lezioni di fisica. Il movimento casuale delle mole¬ 
cole, aveva spiegato l’insegnante; cera una descrizione 
matematica. Era come il movimento delle particelle di 
polvere che si vedono agitarsi in un raggio di luce solare, 
come il vortice di fiocchi di neve in un fermacarte di vetro 
che mostra una casetta sotto una nevicata. — Capisco — 
dissi. — Credo di capire. 

— Ce qualche altro problema? — chiese il direttore. 
Lo disse come se potesse esserci qualche altro problema, 
come se sapesse di che problema potesse trattarsi, e come 
se sperasse che io non lo avessi. — Capisce il sistema, 
chiave, due tasti, accesso, reset... 

— Capisco — dissi. — Adesso capisco. 

— Comunione spirituale — disse il direttore, alzando¬ 
si, sollevato, certo che presto sarei uscito. — Ho sentito 
che ci vuole un po’ per rilassarsi e abbandonarsi all’idea 
di comunione spirituale. 

— Sì — annuii. — Ci vuole un po’. 

Ero andato lì per scoprire qualcosa, ma non l’avrei 
scoperto, qualunque cosa fosse. La Vespa non era sta¬ 
ta brava a memorizzare, dopo tutto, no, non era stata 
migliore della mia giovane anima. Giorni e settimane 
erano sfuggiti al suo occhio minuscolo. Non aveva visto 
bene, e in quello che aveva visto non era stata in grado di 
distinguere l’indimenticabile da ciò che si poteva benis¬ 
simo dimenticare, né più né meno come il mio occhio. 
Né migliore né peggiore... uguale. 

Eppure, eppure... Geòrgie che si alzava a Ibiza e si 
metteva la lozione sul seno, parlandomi: — Oh, guarda, 
colibrì. — Io avevo dimenticato, e la Vespa non aveva di¬ 
menticato; e io possedevo di nuovo quello che non sapevo 
di avere perso, che non sapevo fosse prezioso per me. 

Il sole stava tramontando quando lasciai il Parco; il 
mare di raso spumeggiava sommesso, a caso, attorno 
agli scogli. 
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Avevo trascorso la vita aspettando qualcosa, non sa¬ 
pendo cosa, non sapendo nemmeno di aspettare. Ammaz¬ 
zando il tempo. Stavo ancora aspettando. Ma quello che 
aspettavo era già successo ed era passato. 

Erano ormai due anni che Geòrgie era morta... due 
anni, e per la prima e ultima volta, piansi per lei... per 
lei, e per me. 

Naturalmente tomai. Dopo parecchio lavoro e dollari 
piazzati nel punto giusto, mi procurai un permesso au¬ 
tostradale, una HAPpy card tutta mia. Avevo molto tempo 
libero, come tanta gente allora, e spesso nei pomeriggi 
vuoti (mai di domenica) imboccavo l’autostrada piena 
di buche e di erbacce e risalivo la costa. Il Parco era 
sempre aperto. Mi rilassavo e mi abbandonavo all’idea 
di comunione spirituale. 

Adesso, dopo alcune centinaia di ore trascorse là sot¬ 
toterra, adesso che ho smesso da un pezzo di varcare 
quel portone (ho perso la chiave, credo; comunque, non 
so dove cercarla), so che la solitudine in cui mi sentivo 
immerso era reale. Gli osservatori attorno a me, gli ascol¬ 
tatori che percepivo in altre camere, erano perlopiù frutto 
della mia immaginazione. Era raro che ci fosse qualcuno 
là. Quelle tombe erano trascurate come lo sono di solito 
tutte le tombe, ovunque. O ai vivi non interessava occu¬ 
parsi tanto dei morti - quando mai gli era interessato - o 
gli speranzosi clienti che avevano sottoscritto il contratto 
con il Parco avevano scoperto il difetto di quel tipo di 
accesso; come lo scoprii io, alla fine. 

accesso, e Geòrgie prende gli abiti uno alla volta dall'ar¬ 
madio, e li appoggia al corpo, e osserva l’effetto in uno 
specchio alto, poi li rimette via. Aveva una faccia buffa, 
un’espressione che assumeva solo quando si guardava allo 
specchio, un’espressione che assumeva solo per sé, il che 
non era davvero da lei. La Geòrgie dello specchio. 

RESET. 

accesso. Per una bizzarra coincidenza, qui Geòrgie sta 
guardando in un altro specchio. Penso che la Vespa potesse 
essere confusa dagli specchi. Geòrgie si gira, la Vespa segue 


225 





il movimento; ce qualcuno addormentato, in un groviglio di 
lenzuola e coperte su un grande letto d’albergo... mattino, 
il carrello del servizio in camera. Oh: l’Algonquin: sono io. 
Inverno. La neve scende fuori dal finestrone. Geòrgie fruga 
nella borsetta, estrae una boccetta, manda giù una pillola 
con il caffè, tenendo il corpo della tazza non il manico. Io mi 
muovo, mostro una testa arruffata di capelli. Conversazio¬ 
ne. .. incomprensibile. Stanza grigia, luce nevosa biancastra, 
colore degradato. Adesso (pensai, osservandoci) avrei allun¬ 
gato la mano verso di lei? Nell’ora seguente l’avrei posseduta, 
o viceversa, avrei scostato le coperte, aperto il suo pigiama 
chiaro? Geòrgie va al gabinetto, chiude la porta. La Vespa 
osserva stupida, esclusa, trasmettendo la porta. 

reset, infine. 

Ma cosa avrei visto se fossi stato paziente, se avessi 
osservato e atteso? 

Il tempo, si scopre, richiede una quantità di tempo ec¬ 
cessiva. Lo spreco, lo spreco futile... non è uno sport che 
attiri il pubblico. Qualunque divertimento ci sia nel sedere 
oziosi non guardando nulla e assaporando il proprio essere 
per un pomeriggio intero, non ce alcun divertimento nel 
ripeterlo. L'attesa è straziante. Quante volte, in cinque anni, 
in ottomila ore di luce diurna o artificiale, possiamo esserci 
accoppiati, quanto tempo avremo trascorso facendo l'amo¬ 
re? Cento ore, duecento? Non cerano tante probabilità che 
trovassi per caso una scena del genere; il buio ne inghiottiva 
la maggior parte, e le altre si perdevano negli interstizi di ore 
interminabili passate facendo acquisti, leggendo, a bordo 
di aerei e auto, dormendo, separati. Impossibile. 

accesso. Geòrgie ha acceso una lampada accanto al letto. 
Sola. Cerca tra i kleenex e le riviste sul comodino, trova un 
orologio, lo guarda con aria ottusa, lo gira dal lato giusto, 
guarda di nuovo l’orologio, lo mette giù. Freddo. Geòrgie si 
rintana sotto le coperte, sbadigliando, fissando, poi allunga 
una mano verso il telefono, ma la posa soltanto sull’appa¬ 
recchio, pensando. Pensando alle quattro di notte. Ritrae la 
mano, rabbrividisce, un forte brivido sonnolento infantile, 
e spegne la luce. Un brutto sogno. In un attimo è mattina, 
l’alba; anche la Vespa ha dormito. Geòrgie dorme profonda- 
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mente, immobile, solo la sommità della testa bionda spunta 
dalla trapunta... e senza dubbio continuerà a dormire così 
per ore, osservata con la massima attenzione, fissamente, 
come non avrebbe potuto fare nessun voyeur. 

RESET. 

ACCESSO. 

— Non sento più bene come prima—informai il diretto¬ 
re. — E la definizione delle immagini sta diminuendo. 

— Oh, certo — disse il direttore. — L’opuscolo ne parla, 
certo. Dobbiamo spiegarlo bene. Che questo potrebbe 
essere un problema. 

— Non è solo il mio monitor? — chiesi. — Pensavo 
che probabilmente fosse solo il monitor. 

— No, no, no davvero, no — rispose il direttore. Mi offrì 
un caffè. Si era instaurata una certa cordialità tra noi nel 
corso dei mesi. Credo che, oltre ad avere paura di me, fos¬ 
se contento che passassi di lì di tanto in tanto; almeno uno 
dei vivi visitava il Parco, uno almeno lo utilizzava. — C’è 
una lieve degenerazione che in effetti si verifica. 

— Sembra che tutto stia diventando grigio. 

Il direttore aveva assunto un’espressione di intensa 
preoccupazione, non minimizzava il problema. — Mm- 
hm, mm-hm, vede, al livello molecolare dove operiamo, 
c’è degenerazione. È una questione di fisica. C’è una certa 
randomizzazione col tempo. Così si perde... non si perde 
nemmeno un minuto del materiale che si ha, però si perde 
di definizione. Di colore. Ma il fenomeno si stabilizza. 

— Davvero? 

— Pensiamo di sì. Certo, si stabilizza, noi lo assicuria¬ 
mo. Prevediamo che si stabilizzi. 

— Però non lo sapete. 

— Be’, be’, come vede siamo in questo ramo appena da 
poco. Questa idea è nuova. Cerano cose che non poteva¬ 
mo sapere. — Il direttore mi stava ancora guardando, ma 
nel medesimo tempo sembrava che si fosse dimenticato 
di me. Stanco. Sembrava che negli ultimi tempi fosse 
diventato sbiadito anche lui, vecchio, che stesse perdendo 
definizione. — Potrebbe cominciare a vedere un po' di 
neve — disse sottovoce. 
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ACCESSO RESET ACCESSO. 

Una piazza grigia di pietre disposte a spina di pesce, 
palme grigie che schioccano. Geòrgie alza il collo del ma¬ 
glione, socchiudendo gli occhi in un vento rigido. Compera 
riviste a un’edicola: "Vogue”, “Harper’s”, "La Moda”. — 
Freddo — dice alla giomalaia. — Frio. — Il giovanotto che 
ero le prende il braccio; tornano a piedi lungo la spiaggia, 
che è deserta e cosparsa di alghe, gettate a riva da un mare 
sporco. Inverno a Ibiza. Parliamo, ma la Vespa non riesce 
a sentire, il rumore del mare la confonde; la Vespa sembra 
annoiata dai suoi compiti e resta dietro di noi. 

RESET. 

accesso. L’Algonquin, terribilmente familiare: mattino, 
inverno. Geòrgie si stacca dalla finestra innevata. Io sono a 
letto... e per un attimo osservando la scena mi sentii sospeso 
tra due specchi, riflesso all’infinito. L’avevo già visto prima; 
l’avevo vissuto una volta e ricordato una volta, e ricondavo il 
ricordo, ed eccolo di nuovo, o poteva darsi che fosse soltanto 
un altro mattino, un mattino simile? Ce n’erano ben più di 
uno, in quel posto. Ma, no... Geòrgie si stacca dalla finestra, 
estrae la boccetta di pillole, prende la tazza di caffè stringen¬ 
do il corpo della tazza e non il manico: avevo già visto quel 
momento, non mesi prima, settimane prima, lì in quella 
camera. Mi ero imbattuto nella stessa scena due volte. 

"Quante sono le probabilità che accada” mi chiesi 
“quante sono le probabilità di imbattersi di nuovo negli 
stessi minuti, quei minuti?” 

Mi muovo tra le coperte. 

Mi sporsi in avanti per sentire cosa avrei detto, questa 
volta; era qualcosa tipo "ma divertente comunque” o 
qualcosa del genere. 

— Divertimento — dice Geòrgie, ridendo, tormen¬ 
tata, e il suono degradato è il cinguettio di un fanta¬ 
sma. — Charlie, un giorno morirò di divertimento. 

Prende la pillola. La Vespa la segue al gabinetto, e 
viene chiusa fuori. 

"Perché sono qui?” pensai, e il mio cuore batteva forte 
e lento. "Per quale motivo sono qui? Quale?” 

reset. 
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ACCESSO. 

Strade ghiacciate inargentate, New York, Quinta Avenue. 
Geòrgie sta smontando urlando dall’interno buio di un taxi. 
— Non devi urlare con me — grida a qualcuno, sua madre 
che non ho mai conosciuto, un cerbero. Esce e si allontana 
in fretta lungo la strada sotto il nevischio, coi suoi pacchi, 
la Vespa accanto alla spalla. Potrei allungare la mano e 
toccarle la spalla e farla voltare perché mi segua fuori. 

S’allontana, si perde nella calca incolore di auto e pedoni, 
impossibile da distinguere nell’immagine nevosa sfocata. 

C’era qualcosa che non andava proprio. 

Geòrgie detestava l’inverno, lo evitava, per la maggior 
parte del tempo trascorso insieme, verso il primo dell’an¬ 
no cominciava a desiderare il sole che era andato altrove; 
l'Austria andava bene per qualche settimana, i villaggi 
pittoreschi e la neve farinosa e gli sciatori colorati ed 
eleganti non erano in realtà l’inverno che temeva, anche 
se perfino negli chalet riscaldati dal fuoco era difficile 
farla spogliare senza che le venisse la pelle d’oca e senza 
che rabbrividisse per qualche spiffero che solo lei sen¬ 
tiva. Eravamo casti in inverno. Così Geòrgie lo evitava: 
Antigua e Bali e due mesi a Ibiza quando fiorivano i 
mandorli. Era una continua falsa primavera insipida 
per tutto l’inverno. 

Quante volte poteva essere scesa la neve quando la 
Vespa la stava osservando? 

Non spesso; un numero limitato di volte, che io stesso 
avrei potuto contare se avessi avuto una memoria come 
quella della Vespa. Non spesso. Non sempre. 

— Ce un problema — informai il direttore. 

— Si è stabilizzato, vero? — disse il direttore. — Quel 
problema di definizione? 

— Be’, no — risposi. — A dire il vero, è peggiorato. 

Il direttore sedeva dietro la scrivania, le braccia allar¬ 
gate contro lo schienale della sedia; aveva un colorito 
roseo falso sulle gote, come una salma truccata dall’im¬ 
presa di pompe funebri. Stava bevendo. 

— Non si è stabilizzato, hmm? — disse. 
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— Non è questo il problema — replicai. — Il problema 
è l’accesso. Non è casuale come mi aveva detto. 

— Livello molecolare — fece il direttore. — È una 
questione di fisica. 

— Lei non capisce. Non sta diventando più casuale. 
Sta diventando meno casuale. Sta diventando selettivo. 
Si sta bloccando. 

— No no no — ribattè il direttore, gli occhi sognanti. 
— L’accesso è casuale. Sa, la vita non è tutta estate e di¬ 
vertimento. In ogni vita deve cadere un po’ di pioggia. 

Farfugliai, cercando di spiegare. — Ma ma ma... 

— Sa — continuò il direttore — ho pensato di abbando¬ 
nare l’accesso. — Aprì un cassetto della scrivania, che dal 
rumore sembrava vuoto. Fissò per un attimo l’interno del 
cassetto con un'espressione ottusa, e lo richiuse. — Il Parco 
è stato una bella cosa per me, ma non sono proprio abituato 
a questo. Sa, una volta pensavi di poter rendere un servizio. 
Be’, diamine, ti sei divertito, che te ne importa. 

Era pazzo. Per un attimo udii i morti intorno a me; sen¬ 
tii sulla lingua il sapore dell’aria viziata del sottosuolo. 

— Ricordo — disse il direttore inclinandosi all’indietro 
sulla sedia e guardando altrove — molti anni fa, sono en¬ 
trato nel ramo dell’accesso. Solo che non lo chiamavamo 
così, allora. Quello che facevo era lavorare per una casa 
di produzione di materiale di repertorio. Stava cessando 
l’attività, come tutti quanti, come farà questo posto, non 
dovrei dirlo, ma lei non ha sentito nulla. Comunque, era 
un grande magazzino con chilometri di scaffali d’acciaio, 
pieni di pizze, pizze piene di vecchie pellicole di plastica, 
sa? Pellicole di ogni genere. E quelli del cinema, se volevano 
vecchie scene del passato nei loro film, chiamavano e chie¬ 
devano quel che volevano, trovami questo, trovami quello. 
E noi avevamo tutto, ogni genere di scena, ma sa qual era 
la cosa più difficile da trovare? Le semplici scene comuni 
della vita quotidiana. Voglio dire, gente che faceva sempli¬ 
cemente delle cose e viveva la sua vita. Lo sa cosa avevamo ? 
Discorsi. Gente che teneva discorsi. Tipo presidenti. Potevi 
avere ore di discorsi, ma non semplicemente di gente che... 
ehm, ecco, che lavava i panni, sedeva in un parco... 
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— Potrebbe essere solo la ricezione — dissi. — Per 
qualche motivo. 

Il direttore mi guardò a lungo, come se fossi appena arri¬ 
vato. — Comunque — riprese infine, distogliendo di nuovo 

10 sguardo — sono rimasto un po’ di tempo in quel posto a 
imparare il mestiere. E i produttori chiamavano e dicevano: 
"Procurami questo, procurami quello". E un produttore 
stava facendo un film, un film del passato, e voleva vecchie 
scene, vecchie, di gente di tanto tempo fa, destate; che si 
divertiva, mangiava il gelato, nuotava in costume da bagno, 
guidava decappottabili. Cinquantanni fa. Ottanta. 

Aprì ancora il cassetto vuoto, trovò uno stuzzicadenti, 
e cominciò a usarlo. 

— Cosi ho visionato il materiale più vecchio. Discorsi. 
Altri discorsi. Ma ho trovato qualche immagine qua e là... 
gente nelle strade, pellicce, gente che guardava le vetrine, 
traffico. Gente vecchia... voglio dire, erano giovani allora, 
ma gente del passato, hanno queste facce tirate, si ricono¬ 
scono. Tristi, un po'. Nelle vie cittadine, di fretta, tenendosi 

11 cappello. Le città allora erano un po’ nere, sulla pellicola; 
automobili nere nelle strade, cappelli neri. Pietra... Be’, non 
era quello che volevano. Gli ho trovato l’estate, estate a colo¬ 
ri, ma nuova. La volevano vecchia. Ho continuato ad andare 
indietro. Ho continuato a cercare. Ho cercato. Più andavo 
indietro, più vedevo queste facce tirate, automobili nere, 
strade nere di pietra. Neve. Non c'è nessuna estate là. 

Con lenta solennità si alzò e trovò una bottiglia marro¬ 
ne e due tazze. Versò malamente, sbrodolando. — Quindi 
non è la sua ricezione — disse. — La pellicola impiega più 
tempo, credo, ma è una questione di fisica. È tutta una 
questione di fisica. A buon intenditor poche parole. 

Il liquore era aspro, un freddo distillato di sole pas¬ 
sato. Volevo andarmene, uscire, non guardare indietro. 
Non sarei rimasto a osservare finché non ci fosse stata 
che neve. 

— Così abbandono l’accesso — disse il direttore. — I 
morti seppelliscano i morti, giusto? I morti seppelliscano 
i morti. 
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Non tomai. Non tomai più, anche se le autostrade 
vennero riaperte e anche se II Parco non è lontano dalla 
cittadina dove mi sono stabilito. Stabilito; la parola giu¬ 
sta. Ripristina 1’ equilibrio, alla fine, e stranamente an¬ 
che l’allegria, rendersi conto senza rimpianti che le cose 
migliori che ti accadranno nella vita sono già accadute. 
E mi resta ancora un po’ destate. 

Penso che ci siano due tipi diversi di ricordo, e solo uno 
peggiora man mano che invecchio: quello che, con uno 
sforzo di volontà, ti permette di ricostruire la tua prima 
auto o il tuo numero di matricola o il nome e la figura 
dell’insegnante di fisica al liceo... un tale signor Holm, in 
abito grigio, uno con la barba, magro, sulla trentina. L’altro 
tipo di ricordo non peggiora, se mai diventa più intenso. 
Quello sonnambolico, quello in cui ci s’imbatte come se ci 
si imbattesse in stanze con porte segrete e all’improvviso 
ci si ritrova seduti non sulla veranda ma in un’aula, senza 
capire dapprima dove o quando, e un uomo barbuto sorride 
girando nella mano un fermacarte di vetro, dentro il quale 
c’è una casetta in un turbine di neve. 

Non c’è accesso a Geòrgie, solo che di tanto in tanto, 
imprevedibilmente, quando siedo sulla veranda o spingo 
il carrello della spesa o sono accanto al lavandino, un 
ricordo di quel tipo mi si presenta, vivido e sorprendente, 
come lo schiocco di dita di un ipnotizzatore. O come quel¬ 
la strana esperienza che a volte capita, appena prima di 
addormentarsi, quando si sente chiamare sottovoce e in 
modo chiaro il proprio nome da qualcuno che non c’è. 


Titolo originale: Srtow 
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Il mercato d'inverno 

di William Gibson 


William Gibson ha vinto il premio Nebula, il premio Hugo, 
e il premio Philip K. Dick nel 1985 con il suo primo notevole 
romanzo Neuromante, un'affermazione fulminea e prepo¬ 
tente che non ha precedenti nella storia della fantascienza. 
Gibson ha venduto il suo primo lavoro nel 1977 alla ri¬ 
vista semiprofessionale oggi defunta “Unearth", ma quel 
racconto non è stato notato e il nome di Gibson è rimasto 
praticamente sconosciuto fino al 1981, anno in cui l'autore 
ha venduto a “Omni" un thriller teso e pieno di suspense 
intitolato Johnny Mnemonico, finalista del premio Nebu¬ 
la. Nel 1982 ha pubblicato ancora su "Omni" il racconto 
ancora più avvincente La notte che bruciammo Chrome, 
anche questo finalista del Nebula. E all’improvviso Gibson 
è diventato uno scrittore da seguire con attenzione. 

Non abbiamo dovuto attendere a lungo. Verso la fine 
degli anni Ottanta, la comparsa di Neuromante e dei li¬ 
bri che sono seguiti, Giù nel ciberspazio e Monna Lisa 
Cyberpunk, hanno fatto di William Gibson il più discusso 
e controverso (nel cuore delle guerre cyberpunk degli anni 
Ottanta, sebbene Gibson in genere si tenesse lontano dagli 
scontri veri e propri in trincea) nuovo scrittore di sf del 
decennio. Si potrebbe addirittura dire scrittore e basta, per¬ 
ché la fama di Gibson si è diffusa ben oltre i soliti confini 
del genere, con articoli entusiastici su di lui, interviste su 
pubblicazioni come "Rolling Stone", "Spin"e “The Village 
Voice" e con figure della cultura pop come Timothy Leory 
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(personaggio di solito non molto dedito a un’osservazione 
attenta del mondo della sf) che l’hanno accolto a braccia 
aperte. 

Ormai, Gibson è una icona culturale a pieno titolo, 
un autore di successo; i suoi romanzi vengono recensi¬ 
ti con rispetto da giornali come il “New York Times’’ e il 
“Washington Post", le sue storie diventano film dai grandi 
incassi; gli è stato dedicato un documentario, un lungo- 
metraggio e viene idolatrato come un dio negli ambienti 
fantascientifici giapponesi. Le sue prime opere sono state 
imitate centinaia di volte, non solo in pubblicazioni dello 
stesso genere ma anche in fumetti, nel cinema, e petjìno 
in spettacoli televisivi. 

Alcuni sono invidiosi del suo successo, ma anche co¬ 
storo, se costretti, dovrebbero ammettere che Gibson ha il 
genere di talento che appare non più di un paio di volte in 
una generazione letteraria. 

Gli altri libri di Gibson sono: Luce virtuale, Aidoru e 
American Acropolis, oltre a un romanzo scritto in collabo- 
razione con Bruce Sterling, La macchina della realtà. La 
sua narrativa breve, invece, è stata raccolta in La notte che 
bruciammo Chrome. Il suo ultimo libro è un altro bestsel¬ 
ler, L’accademia dei sogni. Nato in South Carolina, William 
Gibson vive con la famiglia a Vancouver, in Canada. 

Nell’avvincente racconto che segue, l’autore sostiene che 
le persone che sanno esattamente cosa vogliono possono 
essere un po’ spaventose... soprattutto se hanno bisogno 
di voi per averlo. 


Piove molto, quassù; ci sono giorni, in inverno, in cui il 
cielo non diventa mai veramente chiaro, solo di un grigio 
uniforme. Ma ci sono anche giorni in cui è come se si 
aprisse di colpo, per tre minuti, un sipario sulle montagne 
illuminate dal sole, sospese nell'aria: come il prologo di 
un film girato da Dio. Era così il giorno in cui telefonaro¬ 
no i suoi agenti, dal cuore della loro piramide di specchi 
sul Beverly Boulevard, per dirmi che lei era entrata nella 
rete, che era arrivata in cima e che I re del sonno era tre 
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volte platino. Io ho curato la maggior parte dei Re, ho 
fatto il lavoro di rilevamento cerebrale, ho rivisto tutto 
con il modulo di cancellazione rapida, perciò mi spettava 
una parte dei diritti d’autore. 

No, dissi, no. Poi sì, sì, e riappesi. Mi infilai la giacca 
e feci le scale tre gradini alla volta, entrai nel bar più 
vicino e mi procurai un black-out di otto ore, che finì su 
un cornicione, dove mi ritrovai a solo due metri dalla te¬ 
nebra della mezzanotte. Le acque del False Creek. Le luci 
della città e la solita calotta grigia del cielo, più piccola 
adesso, illuminata dai neon e dalle lampade ai vapori 
di mercurio. E nevicava, grossi fiocchi ma non fitti, che 
quando toccavano l’acqua nera sparivano senza lasciare 
alcuna traccia. Mi guardai i piedi, e vidi che le punte 
sporgevano dal bordo di cemento bagnato. Indossavo 
scarpe giapponesi, nuove e costose, stivaletti in pelle 
morbida di Ginza con le punte in gomma. Rimasi lì a 
lungo, prima di fare il primo passo indietro. 

Perché lei era morta, e io l’avevo lasciata andare. Perché 
adesso lei era immortale, e io l’avevo aiutata a diventarlo. 
E perché sapevo che mi avrebbe telefonato, la mattina. 

Mio padre era tecnico del suono. Aveva cominciato 
molto tempo prima, prima ancora dell’avvento del digi¬ 
tale. I procedimenti che usava erano in parte meccanici, 
fatti di una tecnologia goffa e quasi vittoriana tipica del 
Ventesimo secolo. Fondamentalmente, era un tornitore: 
la gente gli portava delle registrazioni e lui preparava 
il disco master di lacca. Quindi il disco veniva placcato 
elettroliticamente e usato per costruire una lastra dalla 
quale si stampavano dischi, quelle cose nere che si vedo¬ 
no nei negozi di antiquariato. E ricordo che una volta, 
pochi mesi prima di morire, mi disse che certe frequenze, 
credo che le chiamasse transienti, potevano bruciare la 
testina di taglio del tornio. Le testine erano costosissime, 
perciò si usava una cosa chiamata accelerometro per 
evitare che si bruciassero. Ed era a questo che pensavo, 
con i piedi che sporgevano sull'acqua: quella testina che 
bruciava. 
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Perché era questo che le avevano fatto. 

Ed era questo quello che lei voleva. 

Nessun accelerometro per Lise. 

Andando a letto staccai il telefono. Lo feci con un 
treppiedi tedesco da studio, che mi sarebbe costato una 
settimana di paga per farlo riparare. 

Mi svegliai qualche tempo dopo e presi un taxi fino a 
Granville Island, dove abitava Rubin. 

Rubin, anche se nessuno capisce bene come, è un 
maestro, una guida, quello che i giapponesi chiamano 
sensei. Ciò di cui è maestro, in realtà, sono i rifiuti, la 
spazzatura, le cianfrusaglie, il mare di merci gettate via 
su cui galleggia la nostra civiltà. Gomi no sensei. Maestro 
dei rifiuti. 

Questa volta lo trovai accoccolato fra due batterie elet¬ 
troniche dall’aria tetra che non avevo mai visto: braccia 
sottili e anugginite ripiegate sul cuore di una costellazione 
di barattoli di ferro ripescati nelle discariche di Richmond. 
Lui non chiama mai il suo posto “studio”, non dice mai 
di essere un artista. Quello che fa lo chiama "trafficare”, 
e sembra considerarlo una specie di prolungamento dei 
pomeriggi noiosi passati da bambino in cortile. Vaga nel 
suo laboratorio pieno zeppo di cianfrusaglie, una specie 
di minihangar ricavato sul lato verso il fiume del Mercato, 
seguito dalle sue creature più agili e più sveglie, simile 
a un Satana quasi benevolo intento a elaborare artifici 
sempre più bizzarri nel suo Inferno di gomi. Ho visto 
Rubin programmare le sue costruzioni per identificare e 
insultare i pedoni che indossano i vestiti di questo o quello 
stilista di moda in una data stagione; altre sono impegnate 
in missioni più oscure, e alcune sembrano costruite solo 
allo scopo di smontarsi con il maggiore fracasso possibile. 
È come un bambino, Rubin; ma vale anche un sacco di 
soldi nelle gallerie di Tokyo e Parigi. 

Così gli raccontai di Lise. Lui mi lasciò parlare, sfoga¬ 
re, poi annuì. — Lo so — disse. — Un cazzone della cbc 
mi ha telefonato otto volte. — Sorseggiò da una tazza 
ammaccata. — Vuoi del Wild Turkev sour? 
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— Perché ti hanno chiamato? 

— Perché ce il mio nome sul retro dei Re del sonno. 
Una dedica. 

— Non l’ho ancora visto. 

— Ti ha già chiamato? 

— No. 

— Lo farà. 

— Rubin, è morta. L’hanno già cremata. 

— Lo so — disse lui. — Ti chiamerà. 

Gomi. 

Dove finisce il gomi e inizia il mondo? I giapponesi, 
un secolo fa, avevano già esaurito lo spazio per il gomi 
attorno a Tokyo, perciò idearono un piano per creare spa¬ 
zio dalgom/. Entro il 1969 si erano costruiti una piccola 
isola nella baia di Tokyo, e l’avevano battezzata Isola dei 
Sogni. Ma la città continuava a produrre le sue novemila 
tonnellate al giorno, così costruirono una Nuova Isola dei 
Sogni, e oggi l’intero processo è coordinato, e dal Pacifico 
continuano a sorgere nuovi pezzi di Giappone. 

Rubin osserva tutto questo alla tv e non dice assolu¬ 
tamente nulla. 

Non ha nulla da dire sul gomi. È il suo mezzo, l’aria che 
respira, vi ha nuotato per tutta la vita. Gira Vancouver su 
una specie di furgone sovradimensionato ricavato da un 
vecchio Mercedes aeroportuale, il tetto nascosto da un 
sacco di gomma mezzo pieno di gas naturale. Cerca og¬ 
getti che possano entrare a fare parte degli strani progetti 
che la sua inconoscibile Musa gli disegna nel cervello. 
Porta a casa altro gomi. Certe volte ancora funzionante. 
Certe volte, come Lise, umano. 

Incontrai Lise a una delle feste di Rubin. Rubin dà 
un sacco di feste. Lui sembra non divertirsi mai parti¬ 
colarmente, ma sono ottime feste. Avevo perso il conto, 
quell’autunno, di tutte le volte in cui mi ero svegliato 
su un materasso di spugna per sentire il rumore della 
vecchia macchina da caffè di Rubin, un mostro annerito 
sormontato da una grande aquila cromata, il rumore 
che rimbombava contro le pareti di lamiera ondulata, 
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assordante ma anche confortante: c’era il caffè. La vita 
sarebbe continuata. 

La prima volta che la vidi: nella zona cucina. Non la 
definirei esattamente una cucina: soltanto tre frigoriferi, 
una piastra elettrica e un forno a convezione rotto, che 
faceva parte del gomi. La prima volta che la vidi: aveva 
aperto il frigo della birra, e nella luce interna vidi gli 
zigomi e la linea decisa della bocca, ma vidi anche il 
luccichio nero del policarbonio ai polsi, e la piaga liscia 
e chiara prodotta dallo sfregamento dell’esoscheletro. 
Ero troppo ubriaco per connettere, per capire cos’era, ma 
sapevo che non era divertente. Così feci quello che fa di 
solito la gente con Lise: cambiai rotta. Mi diressi verso 
il vino, sul tavolo vicino al forno a convezione. Non mi 
guardai alle spalle. 

Ma lei mi trovò. Venne a cercarmi due ore dopo, in¬ 
sinuandosi fra i corpi e il ciarpame con quella grazia 
terribile programmata nell’esoscheletro. Sapevo cos'era, 
allora, mentre la guardavo dirigersi sul bersaglio, troppo 
imbarazzato per schivarla, per scappare, per farfugliare 
qualche scusa e uscire. Bloccato lì, con un braccio attorno 
alla vita di una ragazza che non conoscevo, mentre Lise 
avanzava, anzi, veniva spinta avanti, con quella grazia 
beffarda, dritta verso di me, gli occhi che le bruciavano 
di wiz, e la ragazza si liberò di me allontanandosi in un 
panico silenzioso, era sparita, e Lise era lì di fronte a me, 
sostenuta dalla sottile protesi di policarbonio. Guardai 
dentro quegli occhi, e mi sembrò quasi di sentirle ronzare 
le sinapsi, un grido stridulo, mentre il wiz le apriva tutti, 
i circuiti del cervello. 

— Portami a casa — disse, e le parole mi colpirono 
come una frustata. Credo di aver scosso la testa. — Por¬ 
tami a casa. — Sentivo dolore, in quella voce, e astuzia, 
e una crudeltà stupefacente. E in quel momento capii 
che nessuno mi aveva mai odiato così profondamente 
e completamente come quella ragazzina distrutta: mi 
odiava per come l'avevo guardata e poi avevo distolto lo 
sguardo, accanto al frigorifero della birra di Rubin. 

Così feci una di quelle cose che si fanno e di cui non 
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si scopre mai il perché, anche se qualcosa dentro sa che 
non cera modo di fare altrimenti. 

La portai a casa. 

Ho due stanze in un vecchio condominio all’angolo 
dell'incrocio fra la Quarta e la MacDonald, decimo piano. 
Gli ascensori di solito funzionano, e se ci si siede sulla 
balaustra del balcone, sporgendosi in fuori e tenendosi 
attaccato all’angolo dell’edificio vicino, si riesce a vedere 
una piccola sezione verticale di mare e montagne. 

Lei non aveva detto una parola per tutto il tragitto, e 
io cominciavo a essere abbastanza sobrio per sentirmi a 
disagio, mentre aprivo la porta e la facevo entrare. 

La prima cosa che lei vide fu il modulo portatile di can¬ 
cellazione rapida che mi ero portato a casa dal Pilot la sera 
prima. L’esoscheletro la spinse ad attraversare il tappeto 
polveroso con quel passo da modella a una sfilata. Una 
volta lontani dal frastuono della festa lo sentivo ticchettare 
sommessamente a ogni suo gesto. Rimase lì a guardare il 
modulo. Vedevo i supporti dell'apparecchio, quando stava 
ferma, sporgere sotto la giacca di pelle nera consunta. Una 
di quelle vecchie malattie per cui non sono mai riusciti a 
trovare una cura, o una di quelle nuove, evidentemente di 
origine ambientale, a cui hanno appena dato un nome. Non 
poteva muoversi senza quello scheletro supplementare, ed 
era collegato direttamente al suo cervello, interfaccia mio- 
elettrica. I supporti di policarbonio apparentemente fragili 
le muovevano le braccia e le gambe, ma un sistema più 
sofisticato si occupava delle mani sottili, mediante innesti 
galvanici. Mi vennero in mente delle zampe di rana che si 
contraevano in un nastro visto a scuola, poi ebbi disgusto 
di me stesso per averci pensato. 

— Questo è un modulo per la cancellazione veloce — 
disse lei, in una voce che non avevo sentito prima, assen¬ 
te, e pensai allora che forse gli effetti del wiz si stavano 
esaurendo. — Cosa ci fa qui? 

— Faccio il curatore — dissi, chiudendomi la porta 
alle spalle. 

— Davvero? — disse lei, e rise. — E dove lavori? 
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— Sulllsola. Un posto che si chiama Automatic Pilot. 

Lei si voltò; poi, con una mano appoggiata all'anca, 

girò su se stessa (o meglio, l’esoscheletro la girò), e quegli 
occhi grigio slavato mi trafissero con uno sguardo carico 
di wiz e odio e una terribile parodia di passione. — Vuoi 
scoparmi, curatore? 

E sentii di nuovo il colpo di frusta, ma questa volta 
non intendevo rimanere passivo. Perciò le rivolsi uno 
sguardo gelido che proveniva dal profondo di me, di 
quel corpo pieno di birra che parlava e camminava e si 
muoveva da sé, ma altrimenti del tutto normale. Le pa¬ 
role mi uscirono di bocca come uno sputo. — Proveresti 
qualcosa, se lo facessi? 

Colpita. Forse sbattè le sopracciglia, ma non vidi altro 
segno di emozione. — No — disse. — Ma qualche volta 
mi piace guardare. 

Rubin è in piedi vicino alla finestra, due giorni dopo 
la sua morte a Los Angeles, a fissare la neve che cade 
nel False Creek. — Allora non sei mai andato a letto 
con lei? 

Uno dei suoi giocattolini simili a piccole lucertole alla 
Escher su ruote, corre sul tavolo di fronte a me, tutto 
raggomitolato. 

— No — dico, ed è vero. Poi rido. — Ma ci siamo col¬ 
legati. Quella prima notte. 

— Sei matto — dice, con una certa approvazione nella 
voce. — Potevi morire. Poteva fermarsi il cuore, o il respi¬ 
ro. — Si volta verso la finestra. — Ti ha chiamato? 

Ci collegammo. 

Non l’avevo mai fatto prima. Se mi avessero chiesto il 
perché, avrei risposto che ero un curatore e che la cosa 
non era professionale. 

La verità sarebbe piuttosto qualcosa del genere; nel 
nostro mestiere, in quello legale (non mi occupo di porno) 
il prodotto grezzo lo definiamo “sogno asciutto”. I sogni 
asciutti sono l’emissione neurale di livelli di coscienza a 
cui la maggior parte delle persone può accedere solo in 
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sogno. Ma gli artisti, quelli con cui io lavoro all’Automatic 
Pilot, sono in grado di rompere la tensione superficiale, 
di immergersi nel profondo del mare di Jung, e di risa¬ 
lire riportando... Be’, dei sogni. Mettiamola in termini 
semplici. Immagino che certi artisti l'abbiano sempre 
fatto, con qualsiasi mezzo, ma la neuroelettronica ci per¬ 
mette di entrare in contatto diretto con l’esperienza, e la 
rete la diffonde dappertutto via cavo; perciò possiamo 
impacchettarla, venderla, vedere come si comporta sul 
mercato. Be', più le cose cambiano... è una cosa che mi 
diceva sempre mio padre. 

Di solito io ricevo il materiale grezzo in studio, filtrato 
da macchinari che valgono parecchi milioni di dollari, 
e non vedo neppure l’artista. La merce che vendiamo 
è stata strutturata, bilanciata, trasformata in arte. C’è 
ancora gente tanto ingenua da credere che proverebbe 
piacere a collegarsi direttamente a qualcuno che ama. 
Penso che la maggior parte dei ragazzini ci provino, al¬ 
meno una volta. 

Certo è facile a farsi; basta prendere unità centrale, 
elettrodi e cavi alla Radio Shack. Ma io non l’ho mai fatto. 
E adesso che ci penso, non sono tanto sicuro di saperne 
spiegare il perché. O di volerci provare. 

So perché lo feci con Lise, perché mi sedetti accan¬ 
to a lei sul divanetto messicano e infilai il cavo ottico 
nella presa che aveva sulla spina dorsale, il bordo liscio 
dell’esoscheletro. Era in alto, alla base del collo, nascosta 
dai capelli scuri. 

Perché lei affermava di essere un’artista, e perché io 
sapevo che eravamo in qualche modo impegnati in un 
duello senza tregua, e io non volevo perdere. Può darsi 
che per altri non abbia molto senso, ma gli altri non 
l'hanno mai conosciuta, oppure la conoscono attraver¬ 
so I re del sonno, che non è la stessa cosa. Gli altri non 
hanno mai sentito quella sua avidità ridotta a un bisogno 
arido, spaventoso nella sua determinazione. La gente che 
sa sempre esattamente quello che vuole mi spaventa, 
e Lise sapeva quello che voleva da molto tempo. Non 
voleva altro. 
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E io avevo paura, allora, di ammettere di avere paura, 
e avevo visto abbastanza sogni di estranei, nella sala di 
missaggio deH’Automatic Pilot, per sapere che i mostri 
interiori della maggior parte della gente sono cose scioc¬ 
che, ridicole alla luce della propria coscienza. Ed ero 
ancora ubriaco. 

Mi misi gli elettrodi e allungai la mano verso il pulsan¬ 
te dell’unità. Avevo escluso le funzioni di studio, trasfor¬ 
mando momentaneamente un apparecchio elettronico 
giapponese da ottantamila dollari nell’equivalente di una 
di quelle scatolette da niente della Radio Shack. — Via — 
dissi, e schiacciai il pulsante. 

Parole. Le parole non possono. O forse sì, solo lontana¬ 
mente, se sapessi almeno come cominciare a descriverlo, 
quello che uscì da lei, quello che fece... 

C’è una sequenza nei Re del sonno : è come trovarsi 
su una motocicletta a mezzanotte, senza luci ma non ce 
n’è bisogno, e si corre lungo una strada, alta su una sco¬ 
gliera, così veloci da stare sospesi in un cono di silenzio, 
il tuono della moto perso alle spalle... È solo un attimo 
nei Re, ma è una delle mille cose che si ricordano, a cui 
si torna, che si incorporano nel proprio vocabolario di 
sensazioni. 

Straordinario. Libertà e morte, proprio lì, lì: la lama 
del rasoio, per sempre. 

Quello che provai era la versione originale di quella 
corsa, un pugno nello stomaco, un’esplosione di povertà, 
di solitudine, di oscurità. 

E quella era l’ambizione di Lise, quella corsa, vista 
dall’interno. 

Probabilmente non durò più di quattro secondi. 

E naturalmente lei vinse. 

Mi tolsi gli elettrodi e fissai la parete, gli occhi umidi, 
i poster incorniciati che ondeggiavano davanti a me. 

Non potevo guardarla. La sentii staccare il cavo ottico, 
sentii l’esoscheletro scricchiolare mentre la sollevava dal 
divano. Lo sentii ticchettare sommessamente mentre la 
trasportava in cucina a prendere un bicchiere d'acqua. 

Poi cominciai a piangere. 
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Rubin inserisce una sottile sonda nella pancia di un 
giocattolo più lento degli altri e osserva i circuiti attra¬ 
verso occhiali a ingrandimento con faretti in miniatura 
montati sulle tempie. 

— E allora? Ti sei fatto incastrare. — Si stringe nelle 
spalle, alza gli occhi. È buio, adesso, e i due raggi di luce 
mi colpiscono la faccia; è umido in quel suo hangar di 
ferro, e si sente l'ululato solitario di una sirena da nebbia, 
sul fiume. — E allora? 

Stavolta sono io ad alzare le spalle. — Ho solo... Mi 
sembrava che non ci fosse altro da fare. 

I raggi tornano al cuore in silicio del suo giocattolo 
difettoso. — Allora sei a posto. È stata una vera scelta. 
Voglio dire che lei era destinata a essere quello che è. 
Hai a che fare con quello che lei è oggi quanto ne ha quel 
modulo di cancellazione veloce. Se non avesse trovato te 
avrebbe trovato qualcun altro. 

Feci un patto con Barry, il redattore capo, e ottenni 
venti minuti, alle cinque di una fredda mattina di set¬ 
tembre. Lisa venne e mi colpì con la stessa intensità, ma 
stavolta ero preparato con i filtri e le mappe cerebrali, e 
non ero costretto a sentirlo. Mi ci vollero due settimane, 
rubando i minuti nella sala di montaggio, per montare 
quello che lei aveva fatto, in maniera da poterlo mostrare 
a Max Bell, che sarebbe il proprietario del Pilot. 

Bell non era apparso per niente entusiasta mentre gli 
spiegavo quello che avevo fatto. I curatori troppo indi- 
pendenti possono creare problemi; capita spesso che si 
convincano di aver trovato qualcuno di eccezionale, un 
genio, e cominciano a sprecare tempo e denaro. Annuì 
quando ebbi finito il mio discorsetto, poi si grattò il naso 
con il cappuccio del suo pennarello rosso. — //rara. Ho 
capito. La cosa più straordinaria dal giorno che ai pesci 
sono cresciute le gambe, giusto? 

Ma aveva inserito la cassetta che avevo registrato, e 
quando uscì dalla fessura della sua unità Braun da tavolo, 
fissava il muro, la faccia inespressiva. 

— Max? 
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— Eh? 

— Cosa ne pensi? 

— Penso? Be’... Come hai detto che si chiama? — 
Sbattè le palpebre. — Lisa? Con chi ha firmato? 

— Lise. Nessuno, Max. Non ha ancora firmato con 
nessuno. 

— Cristo. — La sua faccia era ancora inespressiva. 

— Sai come l'ho trovata? — chiede Rubin, facendosi 
strada fra scatole di cartone sfasciate per raggiungere 
l’interruttore della luce. Le scatole sono piene di gomi 
accuratamente catalogato: batterie al litio, condensatori 
al tantalio, morsetti RF, lastre per circuiti, nastri bar¬ 
riera, trasformatori ferrorisonanti, bobine di cavi per 
sbarre collettrici... Una scatola è piena di teste tagliate 
di Barbie, un’altra di guanti industriali, simili a quelli 
delle tute spaziali. La luce riempie la stanza, e una specie 
di mantide di Kandinsky, in latta tagliuzzata e dipinta, 
ruota la testa grande come una palla da golf verso il bul¬ 
bo luminoso. — Ero dalle parti di Granville, alla ricerca 
di gomi, in un vicolo, e l’ho trovata seduta lì. Ho visto lo 
scheletro, e lei che non sembrava stesse troppo bene, e le 
ho chiesto se aveva bisogno di aiuto. Niente. Ha chiuso 
solo gli occhi. Non sono affari miei, penso. Ma mi capita 
di ripassare di lì circa quattro ore dopo, e lei non si è 
mossa. "Senti, tesoro” le dico "forse quell'aggeggio si è 
guastato. Posso aiutarti, d’accordo?” Niente. "Da quan¬ 
to tempo sei qui?" Niente. Così riparto. — Va al tavolo 
di lavoro, e sfiora le sottili membra metalliche della 
cosamantide con un indice pallido. Dietro il bancone, 
appesi a vecchie lastre di compensato perforato e gonfio 
di umidità, ci sono attrezzi: pinze, cacciaviti, pistole 
incollanastri, un fucile Daisy bb arrugginito, spelafili, 
piegatubi, sonde logiche, cannelli ossidrici, un oscillo¬ 
scopio tascabile, apparentamente tutti gli strumenti della 
storia umana, e sembra che nessuno abbia mai fatto il 
tentativo di metterli in ordine, anche se non ho mai visto 
la mano di Rubin esitare. 

— Così sono tornato indietro — dice. — Dopo un'ora 
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circa. Era svenuta, priva di sensi, perciò l’ho portata qui 
e ho dato una controllata all’esoscheletro. Le batterie 
erano esaurite. Era strisciata fin là, quando l'energia stava 
finendo, preparandosi a morire di fame, immagino. 

— Quando è successo? 

— Circa una settimana prima che tu la portassi a casa. 

— E se fosse morta? Se tu non l'avessi trovata? 

— L’avrebbe trovata qualcun altro. Lei non poteva 
chiedere niente, capisci. Solo prendere. Non poteva sop¬ 
portare un favore. 

Max le trovò degli agenti, e un trio di soci giovani, 
elegantissimi, arrivò su un Lear all’YVR, il giorno dopo. 
Lise si rifiutò di venire al Pilot per incontrarli, e insistè 
perché li portassimo da Rubin, dove lei dormiva. 

— Benvenuti a Couverville — disse Rubin mentre en¬ 
travano. Aveva la lunga faccia macchiata di grasso, e la 
patta dei pantaloni da lavoro stracciati tenuta più o meno 
chiusa da una graffetta storta. I due ragazzi sorrisero 
automaticamente, ma c’era qualcosa di più autentico nel 
sorriso della ragazza. — Signor Stark — disse — ero a 
Londra, la settimana scorsa. Ho visto la sua installazione 
alla Tate. 

— La fabbrica di batterie di Marcello — disse Rubin. 
— Dicono che sia escatologica, gli inglesi... — Alzò le 
spalle. — Inglesi. Cioè, chi lo sa? 

— Hanno ragione. È anche molto divertente. 

I ragazzi facevano grandi sorrisi luminosi, abbronza¬ 
ti nei loro vestiti eleganti. Il nastro dimostrativo aveva 
raggiunto Los Angeles. 

Sapevano tutto. 

— E tu sei Lise — disse lei, facendosi strada fra il 
gomi ammucchiato di Rubin. — Presto sarai una per¬ 
sona molto famosa, Lise. Abbiamo un sacco di cose di 
cui parlare... 

E Lise rimase ferma lì, tenuta in piedi dal policarbonio, 
e l’espressione sulla sua faccia era quella che le avevo 
visto quella prima sera nel mio appartamento, quando 
mi aveva chiesto se volevo andare a letto con lei. Ma se 
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la giovane agente se ne accorse, non lo diede a vedere. 
Era una professionista. 

Mi dissi che anch’io ero un professionista. 

Mi dissi di prendermela calma. 

Fuochi fatti con i rifiuti bruciano in bidoni di fer¬ 
ro attorno al Mercato. La neve sta ancora cadendo e i 
bambini si raccolgono attorno alle fiamme come clown 
artritici, saltellando da un piede all’altro, con il vento che 
fa sbattere i cappotti scuri. Fra la confusione pseudoar¬ 
tistica di Fairview c’è del bucato steso, gelato, lenzuola 
quadrate rosa che si stagliano contro il nero dello sfondo 
e l'ammasso di antenne per satellite e pannelli solari. Il 
mulino a vento di un ecologista gira instancabile, come 
in un gesto osceno rivolto ai prezzi della Hydro. 

Rubin cammina pesantemente con scarpe di gomma 
L.L. Bean sporche di pittura, la grossa testa affondata in 
un giaccone da lavoro troppo grande. Ogni tanto uno dei 
ragazzini accoccolati vicino ai fuochi lo indica mentre 
passiamo: il tipo che costruisce quelle cose assurde, i 
robot, quelle cazzate là. 

— Sai qual è il tuo guaio? — dice quando siamo sotto il 
ponte, diretti verso la Quarta. — Tu sei il classico stronzo 
che vuole sempre leggere prima il manuale. Qualunque 
cosa la gente costruisca, qualsiasi tipo di tecnologia, deve 
avere qualche scopo specifico. Serve a fare qualcosa che 
qualcuno ha già capito. Ma se si tratta di una nuova 
tecnologia, aprirà degli spazi a cui nessuno aveva mai 
pensato prima. Tu invece leggi il manuale, e non ti sogni 
neanche di cambiare una virgola. E ti senti sconvolto 
quando qualcuno la usa per fare qualcosa a cui non avevi 
mai pensato. Come Lise. 

— Non è stata la prima. — Rumore di traffico, sopra 
le nostre teste. 

— No, ma sicuramente è la prima persona che tu co¬ 
nosca che si sia tradotta in un programma. Sei stato 
sveglio la notte quando quel francese, come si chiamava, 
lo scrittore, l'ha fatto, tre o quattro anni fa? 

— Non ci ho pensato molto. Un trucco pubblicitario... 
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— Sta ancora scrivendo. La cosa terribile è che con¬ 
tinuerà a scrivere, a meno che qualcuno non gli faccia 
saltare il mainframe... 

Ebbi un brivido e scossi la testa. — Ma non è lui. È 
solo un programma. 

— Questo è un problema interessante. Difficile a dirsi. 
Con Lise, però, lo scopriremo. Non è una scrittrice. 

Lei l’aveva tutto chiuso nella testa, i Re, proprio come 
il suo corpo era chiuso nell’esoscheletro. 

Gli agenti la scritturarono per un’etichetta e fecero 
venire una squadra di produzione da Tokyo. Lei disse che 
voleva me come curatore. Io dissi di no; Max mi trascinò 
nel suo ufficio e minacciò di licenziarmi su due piedi. Se 
non mi sentivo coinvolto, non c’era alcuna ragione per cui 
lavorassi al Pilot. Vancouver non era il centro del mondo, 
e gli agenti la volevano a Los Angeles. Per lui significava 
un sacco di soldi, e avrebbe messo l’Automatic Pilot nel 
giro. Non potevo spiegargli perché avevo rifiutato. Era 
troppo assurdo, troppo personale; per lei era l’ultima 
trincea. O almeno così pensavo allora. Ma Max faceva 
sul serio. Non mi lasciò alcuna alternativa. Entrambi 
sapevamo che non mi sarebbe capitato facilmente un 
altro lavoro. Uscii insieme a lui, e dicemmo agli agenti 
che avevamo risolto la questione; cero anch’io. 

Gli agenti ci fecero il culo. 

Lise tirò fuori un inalatore pieno di wiz e si tirò un 
bel flash. Probabilmente l’agente femmina alzò appena 
il sopracciglio per la sorpresa, ma la censura non andò 
più in là. Una volta firmati i documenti, Lise poteva fare 
più o meno quello che voleva. 

E Lise sapeva sempre quello che voleva. 

Facemmo I re in tre settimane, la registrazione di base. 
Trovai una serie di scuse per evitare la casa di Rubin, e 
ad alcune ci credevo anch’io. Lei stava ancora da Rubin, 
anche se gli agenti non erano molto contenti di quella che 
a loro sembrava una completa assenza di misure di sicu¬ 
rezza. Rubin mi raccontò più tardi che aveva dovuto farli 
chiamare dal suo agente e minacciarli, ma dopo avevano 
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smesso di preoccuparsi. Non sapevo che Rubin avesse un 
agente. Era facile dimenticarsi che Rubin Stark, allora, 
era più famoso di chiunque altro conoscessi, più famoso 
certamente di quanto pensassi potesse diventare Lise. 
Sapevo che lavoravamo su qualcosa di grosso, ma fino 
a che punto può esserlo non lo si sa mai. 

Durante il tempo che passavo al Pilot, ero impegnato 
al massimo. Lise era straordinaria. 

Era come se fosse nata per quel lavoro, anche se la 
tecnologia che lo rendeva possibile non esisteva neppure 
quando lei era venuta al mondo. Uno vede una cosa del 
genere e si chiede quante migliaia, forse milioni di artisti 
fenomenali sono morti muti, lungo i secoli; artisti che 
non avrebbero mai potuto essere poeti o pittori o suona¬ 
tori di sassofono, ma che avevano qualcosa dentro, onde 
psichiche che avevano bisogno solo dei circuiti adatti 
per uscire fuori... 

Appresi alcune cose su di lei, incidentalmente, lavoran¬ 
do insieme nello studio. Che era nata a Windsor. Che suo 
padre era americano, aveva combattuto in Perù ed era 
tornato a casa pazzo e mezzo cieco. Che tutto quello che 
non andava nel suo corpo era congenito. Che aveva quelle 
piaghe perché non voleva mai togliersi l’esoscheletro: si 
sentiva soffocare fino alla morte al pensiero di essere 
completamente inabile. Che era drogata, e prendeva ogni 
giorno tanto wiz da bastare a una squadra di rugby. 

I suoi agenti fecero venire dei medici, che imbottirono 
le strutture di policarbonio con della gomma e le chiu¬ 
sero le piaghe con cerotti microporosi. La riempirono di 
vitamine e le modificarono la dieta, ma nessuno cercò 
mai di toglierle l’inalatore. 

Fecero venire anche parrucchieri e artisti del trucco, 
e costumisti e costruttori d’immagine e quegli stronzetti 
blateranti delle Pubbliche Relazioni, e lei sopportò tutto 
con una specie di sorriso sulle labbra. 

E per tutte quelle tre settimane non parlammo. Solo 
quello che serviva per il lavoro, fra artista e curatore, in 
gran parte un codice speciale. La sua capacità immagi¬ 
nativa era così potente, così assoluta, che non aveva mai 
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bisogno di spiegarmi un certo effetto. Io prendevo quello 
che lei produceva, ci lavoravo sopra e glielo restituivo. 
Lei diceva sì o no, di solito sì. Gli agenti se ne accorsero, 
approvarono e diedero delle pacche sulla schiena di Max 
Bell, e lo portarono fuori a cena, e mi vidi aumentare il 
salario. 

E mi comportai costantemente da perfetto profes¬ 
sionista. Servizievole, preciso, gentile. Ero deciso a non 
lasciarmi andare un’altra volta, e non pensai più a quella 
notte in cui mi ero messo a piangere, e stavo anche fa¬ 
cendo il lavoro migliore che avessi mai fatto, e lo sapevo, 
e questo era di per sé esaltante. 

Poi, una mattina, verso le sei, dopo una lunghissima 
sessione (dopo che lei aveva creato per la prima volta 
quella bizzarra sequenza di danza, quella che i ragazzi 
chiamano il Ballo dei Fantasmi), mi parlò. Uno dei due 
agenti maschi era rimasto con noi a fare il duro, ma 
adesso se nera andato e il Pilot era silenzioso come una 
tomba, si sentiva solo il ronzio di un telefono, dalle parti 
dell’ufficio di Max. 

— Casev — disse, la voce roca per il wiz — scusa se ti 
ho colpito così duro. 

Per un minuto pensai che stesse parlando della re¬ 
gistrazione che avevamo appena fatto. Alzai gli occhi e 
la vidi lì, e mi venne in mente che eravamo soli, e non 
eravamo più stati soli da quando avevamo fatto quel 
nastro dimostrativo. 

Non sapevo cosa dire. Non sapevo neppure cosa sen¬ 
tivo. 

In piedi nel suo esoscheletro, aveva un aspetto ancora 
peggiore che quella prima notte da Rubin. Vedevo sotto 
la roba che i truccatori le mettevano sulla faccia e capivo 
che il wiz la stava consumando. A volte sembrava di ve¬ 
dere un teschio affiorare sotto la faccia di una ragazzina 
non troppo bella. Non avevo idea di quanti anni avesse. 
Né vecchia né giovane. 

— Effetto truffa — dissi, arrotolando un pezzo di cavo. 

— Come? 

— È il sistema che usa la natura per dirti di piantarla. 
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È una specie di legge matematica: puoi avere vera sod¬ 
disfazione da uno stimolante solo un tot di volte, anche 
se aumenti la dose. Ma non riuscirai mai a ricavarne 
l’effetto che hai provato le prime volte. 0 comunque non 
ne saresti capace. Questo è il guaio con le droghe sin¬ 
tetiche: sono troppo furbe. Quella roba che ti prendi 
ha un trucco in una molecola: impedisce all’adrenalina 
decomposta di trasformarsi in adrenocroma. Altrimenti 
saresti schizofrenica, ormai. Hai qualche piccolo proble¬ 
ma, Lise? Apnea, per esempio? Qualche volta ti capita di 
non riuscire a respirare, quando dormi? 

Ma non ero neppure sicuro di provare l’ira che sentivo 
nella mia voce. 

Lei mi fissò con quei pallidi occhi grigi. I costumisti 
le avevano sostituito la giacca da quattro soldi con una 
nero opaco, di pelle morbida, che nascondeva meglio i 
supporti di policarbonio. Lei la teneva sempre allacciata 
fino al collo, anche se faceva troppo caldo nello studio. I 
parrucchieri avevano provato qualcosa di nuovo il giorno 
prima, ma non aveva funzionato bene, e i suoi capelli 
scuri e ispidi erano come un’esplosione sghemba che 
incoronava la faccia tirata, triangolare. Lei mi fissò e io 
la sentii ancora, quella decisione assoluta. 

— Io non dormo, Casey. 

Fu soltanto dopo molto tempo che mi ricordai che 
aveva detto che le spiaceva. Non lo fece più, e fu la sola 
volta in cui le sentii dire qualcosa non in sintonia col 
personaggio. 

La dieta di Rubin consiste di sandwich di distributori 
automatici, piatti pakistani da asporto e caffè espresso. 
Non l’ho mai visto mangiare altro. Mangiamo samosas 
in un buco sulla Quarta con un unico tavolo di plasti¬ 
ca incastrato fra il bancone e la porta del cesso. Rubin 
mangia la sua dozzina di samosas, sei con la carne e sei 
con la verdura, con assoluta concentrazione, una dopo 
l’altra senza mai pulirsi la bocca. 

È un cliente affezionato. Detesta il cameriere greco, 
e il sentimento è reciproco. Una vera relazione. Se il 
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cameriere se ne andasse, probabilmente Rubin non ci 
tornerebbe più. Il greco osserva cupo le briciole sul mento 
e sulla giacca di Rubin. Fra una samosa e l’altra lui gli 
lancia occhiate altrettanto cattive, gli occhi stretti dietro 
le lenti sporche degli occhiali cerchiati. 

Le samosas sono la cena. Per colazione ci sono uova 
in insalata su fette di pane bianco scipito impacchettate 
in triangoli di plastica bianca, con sei tazze di espresso 
velenoso. 

— Tu non ti sei accorto di quello che stava per succe¬ 
dere, Casey. — Mi sbircia dalle lenti spesse e cosparse di 
impronte digitali. — Perché tu non sei capace di pensare 
indirettamente. Sei solo capace di leggere il manuale. 
Cosa credevi che volesse? Sesso? Più wiz? Il giro del mon¬ 
do? Aveva superato tutto questo. È questo che la rende 
così forte. L’aveva superato. È per questo che / re del son¬ 
no è così intenso, e i ragazzi lo comprano, e ci credono, 
ci credono davvero. Loro capiscono. Quei ragazzini al 
Mercato che si scaldano il sedere attorno ai fuochi senza 
sapere se troveranno un posto per dormire, ci credono. È 
il programma più forte da otto anni. Un tale di un negozio 
a Granville mi ha detto che gli rubano più copie di quel 
maledetto affare di quante ne venda di tutto il resto. Dice 
che è un problema anche fare le scorte... Lei è grande per¬ 
ché è come loro, solo di più. Lei sapeva, capisci? Nessun 
sogno, nessuna speranza. Tu non le vedi le gabbie attorno 
a quei ragazzi, Casey, ma una cosa la capiscono, sempre 
meglio: che non potranno mai andarsene. — Si pulisce il 
mento da un pezzetto di carne unto senza accorgersi degli 
altri tre. — E lei lo ha cantato per loro, lo ha detto come 
loro non sanno dirlo, gli ha dipinto un quadro. E ha usato 
i soldi per comprarsi una via d’uscita, ecco tutto. 

Osservo l’umidità colare in grosse gocce lungo i vetri 
striati della finestra. All'estemo si scorge una Lada par¬ 
zialmente smontata, senza ruote, gli assali appoggiati 
sull’asfalto. 

— Quanta gente l’ha fatto, Rubin? Tu lo sai? 

— Non molti. È difficile dirlo, però, perché molti di loro 
probabilmente sono uomini politici che crediamo morti 
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una volta per tutte. — Mi lancia un’occhiata strana. — Non è 
un’idea simpatica. Comunque, loro avevano la possibilità 
di mettere le mani per primi sul know-how. Costa ancora 
troppo per i comuni miliardari, ma ho sentito di alme¬ 
no sette di loro; dicono che la Mitsubishi labbia fatto a 
Weinberg prima che il sistema immunitario gli andasse 
definitivamente in vacca. Era a capo del loro laboratorio 
ibridomico a Okayama. Be', le loro azioni sono ancora 
piuttosto alte per la mono-clonazione, perciò forse quello 
che si dice in giro è vero. E Langlais, il ragazzo francese, 
lo scrittore... — Alza le spalle. — Lise non aveva i soldi per 
farlo. Ma si è inserita nel posto giusto al momento giusto. 
Stava per tirare le cuoia, era a Hollywood, e loro si erano 
già accorti di cosa poteva diventare I re del sonno. 

Il giorno in cui finimmo, il gruppo scese da uno shut¬ 
tle JAL proveniente da Londra: quattro ragazzi magri che 
funzionavano come una macchina bene oliata, avevano 
una concezione ipertrofica della moda e sembravano non 
preoccuparsi di niente. Li sistemai in fila al Pilot, su sedie 
da ufficio Ikea bianche, misi loro sulle tempie la pasta sal¬ 
ma, appiccicai gli elettrodi e gli feci pi ovare una versione 
provvisoria di quello che sarebbe stato I re del sonno. 

Quando ne uscirono, cominciarono a parlare tutti insie¬ 
me, ignorandomi totalmente, nella versione inglese di quel 
linguaggio segreto che usano tutti i musicisti da studio. 
Quattro paia di mani pallide che si agitavano in aria. 

Ne capii abbastanza per decidere che erano emozionati. 
Che pensavano che era buono. Perciò presi la giacca e me 
ne andai. Potevano anche pulirai da soli la pasta salma. 

E quella sera vidi Lise per l’ultima volta, anche se non 
ne avevo avuto l’intenzione. 

Tornando per il Mercato, Rubin digerisce rumoro¬ 
samente la cena, le luci di posizione rosse si riflettono 
sul selciato umido, la città dietro il Mercato è come una 
pulita scultura di luce, una bugia, dove i reietti e i dispe¬ 
rati scavano nel gorni che cresce come humus alla base 
delle torri di vetro... 
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— Devo andare a Francoforte, domani, per fare un’in¬ 
stallazione. Vuoi venire? Posso farti passare per un tecni¬ 
co. — Si infagotta ancora di più nel giaccone da lavoro. 
— Non posso pagarti, ma il biglietto è gratis, se vuoi... 

Strana offerta da parte di Rubin, e so che lo fa perché 
è preoccupato per me, pensa che me la sto prendendo 
troppo per Lise, ed è l’unica cosa che gli viene in mente, 
portarmi via dalla città. 

— A Francoforte fa ancora più freddo che qui, adesso. 

— Forse hai bisogno di cambiare aria, Casey, non so... 

— Grazie, ma Max ha un sacco di lavoro in attesa. Il 
Pilot è diventato importante, adesso, c’è gente che arriva 
da ogni parte... 

— Capisco. 

Dopo aver lasciato il gruppo al Pilot, andai a casa. Cam¬ 
minai fino alla Quarta e presi il tram, passando accanto 
alle vetrine dei negozi che vedo ogni giorno, piene di luci 
sgargianti, vestiti, scaipe, software, motociclette giapponesi 
accucciate come scorpioni smaltati, mobili italiani. Le vetri¬ 
ne cambiano ogni stagione, i negozi vanno e vengono. Era 
il periodo piima delle vacanze, e c’era più gente del solito 
nelle strade, un sacco di coppiette che camminavano rapide 
e decise accanto alle vetrine, per cercare un oggettino per 
qualcuno, la metà delle ragazze con quegli stivali aderenti 
di nylon alti fino alla coscia arrivati da New York la stagione 
scorsa, quelli che secondo Rubin le fanno sembrare come 
se avessero tutte l’elefantiasi. 

Sorrisi, pensandoci, e d’improvviso mi resi conto che 
era finita, che non avrei più avuto niente a che fare con 
Lise, che adesso sarebbe stata risucchiata verso Hol¬ 
lywood inesorabilmente come se avesse messo un piede 
in un buco nero. Attratta dalla inimmaginabile forza 
del Denaro. Credendo questo, che se nera andata, che 
probabilmente se nera già andata, abbassai la guardia 
dentro me stesso, e sentii i sintomi della pietà. Ma solo 
i sintomi, perché non volevo farmi rovinare la serata. 
Volevo divertirmi. Era un po’ che non lo facevo. 

Scesi alla mia fermata, e l’ascensore arrivò al primo 
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tentativo. Buon segno, mi dissi. Arrivato a casa mi spo¬ 
gliai e feci una doccia, presi una camicia pulita e misi dei 
bwritos nel forno a microonde. Cerca di sentirti normale, 
consigliai alla mia immagine riflessa mentre mi facevo 
la barba. Hai lavorato troppo. Il conto in banca ti sta 
scoppiando. È ora di pon e rimedio. 

I burrìtos sapevano di cartone, ma decisi che mi pia¬ 
cevano perché erano normali in modo quasi perentorio. 
La mia macchina era da Bumaby, per riparare la cellula 
all’idrogeno che perdeva, perciò non dovevo preoccuparmi 
di guidare. Potevo divertirmi finché volevo e telefonare la 
mattina dopo dicendo che ero ammalato. Max non avrebbe 
detto niente; ero il pupillo. Aveva un debito con me. 

— Sei in debito con me, Max — dissi alla bottiglia di 
Moskovskaya sottozero che pescai dal congelatore. 

“Lo sarai sempre. Ho appena passato tre settimane a 
sistemare i sogni e gli incubi di una persona molto inca¬ 
sinata, Max. A tuo vantaggio. Per permetterti di crescere 
e di arricchirti, Max.” Mi versai tre dita di vodka in un 
bicchiere di plastica rimasto da una festa che avevo dato 
un anno prima, e tomai nel soggiorno. 

Qualche volta mi sembra che là dentro non ci viva 
nessuno. Non che sia particolarmente in disordine; sono 
un bravo uomo di casa, anche se un po’ macchinoso, e mi 
ricordo perfino di fare la polvere alle cornici, ma a volte 
succede che questo posto mi dia d’improvviso i brividi 
a vedere tutti quei beni di consumo accatastati. Voglio 
dire, non è che voglia riempirlo di gatti o piante, o roba 
del genere, ma ci sono dei momenti in cui mi accorgo 
che chiunque potrebbe viverci o possedere queste cose, 
e sembra tutto intercambiabile, la mia vita e la vostra, 
la mia vita e quella di chiunque... 

Credo che anche Rubin veda le cose in questo modo, 
sempre, ma per lui è una fonte di energia. Lui vive nei rifiu¬ 
ti degli altri, e tutto quello che si porta a casa doveva essere 
un tempo nuovo e splendente, doveva aver significato 
qualcosa per qualcuno, anche se per poco. Perciò raccoglie 
tutto nel suo furgone pazzesco e lo porta nel laboratorio, e 
lo lascia decomporre finché non gli viene in mente qualco- 
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sa di nuovo da farci. Una volta mi ha fatto vedere un libro 
d’arte del Ventesimo secolo che gli piaceva, e c’era la foto 
di una scultura automatica chiamata Gli uccelli morti vo¬ 
lano di nuovo, una cosa che faceva girare in tondo dei veri 
uccelli morti su un filo, e Rubin sorrideva annuendo, e io 
capii che lui vedeva in quell’artista una specie di antenato 
spirituale. Ma cosa poteva farsene Rubin dei miei poster 
incorniciati, del mio divanetto messicano della Baia, e del 
mio letto in schiuma dell’Ikea? “Be’” pensai bevendo un 
primo sorso ghiacciato, "riuscirebbe a inventare qualcosa; 
è per questo che lui è un artista famoso e io no.” 

Andai ad appoggiare la fronte al vetro della finestra, 
freddo come il bicchiere che tenevo in mano. "È ora di an¬ 
dare” mi dissi. “Stai mostrando i classici sintomi dell’ansia 
da single urbano. Ci sono dei rimedi. Bevi, esci.” 

Non riuscii a raggiungere uno stato d'animo allegro, 
quella sera. Né diedi prova di buon senso da persona adul¬ 
ta rinunciandoci, tornando a casa, guardando qualche 
vecchio film e addormentandomi sul divano. La tensione 
che si era accumulata in me durante quelle tre settimane 
mi spingeva come la molla di un orologio meccanico, e 
continuai ad avanzare ticchettando per la città notturna, 
lubrificandomi a forza di drink il cammino più o meno 
casuale. Pensai che era una di quelle sere in cui si scivola 
in un continuum parallelo, in una città che assomiglia 
esattamente a quella in cui si era prima, tranne per il fatto 
che non contiene una sola persona amata o conosciuta o 
con cui si abbia mai parlato. In sere come questa si può 
anche entrare nel solito bar e scoprire che tutti i camerieri 
sono stati sostituiti; allora ci si rende conto che il vero 
scopo dell’uscire era semplicemente vedere una faccia 
familiare, una cameriera, un cameriere, chiunque... È il 
genere di cosa che rovina la voglia di divertirsi. 

Io però tirai avanti, mi feci cinque o sei posti, e finii in un 
club del West End che aveva l'aria di non essere più stato 
sistemato dagli anni Novanta. Cromature che si staccavano, 
ologrammi indistinti che facevano venire il mal di testa se 
si cercava di capire cosa rappresentavano. Barry doveva 
avermi parlato di quel posto, ma non riuscivo a immagina- 
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re perché. Mi guardai in giro e sogghignai. Se avevo inten¬ 
zione di sentirmi depresso, ero arrivato nel posto giusto. Sì, 
mi dissi, mentre mi sedevo su uno sgabello d’angolo al bar, 
era veramente uno squallore, il fondo. Era orribile quanto 
bastava per arrestare la spinta che mi aveva sostenuto per 
tutta quella schifosa serata, il che era senza dubbio un bene. 
Mi sarei fatto un ultimo bicchiere, ammirato Cambiente, 
poi avrei preso un taxi per tornare a casa. 

Fu allora che vidi Lise. 

Lei non mi aveva visto, non ancora, e io avevo ancora 
addosso il cappotto, con il colletto alzato per il freddo. 
Era dall’altra parte del bancone, dietro l’angolo, con un 
paio di bicchieri vuoti davanti, grandi, del tipo che servono 
con dentro ombrellini di Hong Kong o sirene in plastica, 
e mentre alzava lo sguardo per guardare il ragazzo vicino 
a lei le vidi il luccichio del wiz negli occhi, e capii che in 
quei bicchieri non cera alcol, perché con la quantità di 
droga che prendeva non avrebbe mai potuto permettersi 
di mescolarli. Il ragazzo però era completamente partito, 
sorrideva con aria ebete. Era sul punto di scivolare dal¬ 
lo sgabello e farfugliava qualcosa, cercando di mettere a 
fuoco la faccia di Lise, seduta lì con la giacca di pelle nera 
allacciata fino al collo e il cranio che sembrava sul punto di 
scoppiarle come una lampadina da mille watt. E vedendo 
tutto questo, vedendola lì, capii un sacco di cose assieme. 

Che stava veramente morendo, per il wiz o per la sua 
malattia, o per le due cose insieme. Che lo sapeva benissimo. 
Che il ragazzo accanto a lei era troppo ubriaco per essersi 
accorto dell’esoscheletro, ma non tanto da lasciarsi sfuggire 
la giacca costosa e i soldi che aveva per pagarsi da bere. E che 
quello che vedevo era esattamente quello che sembrava. 

Ma non riuscivo a collegare il tutto, sul momento. 
Qualcosa dentro di me si rifiutava di farlo. 

E lei sorrideva, o almeno faceva qualcosa che secondo 
lei era un sorriso, l’espressione adatta alla situazione, e 
annuiva alle stupidaggini che biascicava il ragazzo, e 
quelle terribili parole che aveva detto mi tornarono alla 
mente: che le piaceva guardare. 

E adesso so una cosa. So che se non fossi capitato là, se 
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non li avessi visti, sarei stato capace di accettare quello che 
sarebbe poi successo. Sarei perfino riuscito a trovare una 
ragione per rallegrarmi per lei, o una ragione per credere 
in quello che è diventata, quello che lei ha costruito a sua 
immagine, un programma che finge di essere Lise fino al 
punto di crederci esso stesso; avrei potuto credere quello 
che crede Rubin; che lei aveva superato veramente tutto 
questo, la nostra Giovanna d’Arco dell’alta tecnologia, che 
brucia per raggiungere l’unione con il dio elettronico a 
Hollywood, e che nulla le importava se non l’ora dell’ad¬ 
dio. Che aveva gettato via quel povero, triste corpo con 
un grido di sollievo, libera dai legami del policarbonio e 
della odiata carne. Be’, forse è stato così. Sono sicuro che 
è quello che lei voleva. 

Ma a vederla là, con quel ragazzo ubriaco che le teneva la 
mano, quella mano che lei non sentiva neppure, capii una 
volta per tutte che nessuna ragione umana è mai interamen¬ 
te pura. Anche Lise, con quella sua folle ossessione della 
fama e deH'immortalità cibernetica, aveva delle debolezze. 
Era umana tanto che mi odiai per averlo capito. 

Era uscita, quella sera, per dirsi addio. Per trovare 
qualcuno abbastanza ubriaco da farlo per lei. Perché, 
adesso lo sapevo, era vero; le piaceva guardare. 

Credo che mi abbia visto mentre uscivo. Praticamente 
sono scappato. Se è così, immagino che mi abbia odiato più 
che mai, per Torrone e la pietà che avevo dipinti in faccia. 

Non la rividi mai più. 

Un giorno o l’altro chiederò a Rubin perché i Wild 
Iurkey sour siano gli unici cocktail che sa fare. I sour di 
Rubin sono talmente forti che sembrano fatti in serie. 
Mi porge la tazza di alluminio ammaccata, mentre dal 
laboratorio intorno a noi provengono ronzii e ticchettìi, 
l’attività furtiva delle sue più piccole creature. 

— Dovresti venire a Francoforte — ripetè. 

- Perché, Rubin? 

— Perché fra non molto lei ti chiamerà. E credo che 
tu non sia ancora pronto. Sei ancora sconvolto, e lei avrà 
la sua voce, e penserà come lei, e tu ne usciresti pazzo. 
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veleni con me a Francoforte, così potrai respirare meglio. 
Non saprà che tu sei lì... 

— Te l’ho spiegato — dico, ricordandola in quel bar 

— ho un sacco di lavoro. Max... 

— Al diavolo Max. L’hai appena fatto diventare ricco. 
Max può prendersela comoda. Ti sei arricchito anche tu 
con i diritti d’autore, e lo capiresti se fossi tanto sveglio 
da telefonare alla tua banca per sapere come sta il tuo 
conto. Puoi permetterti una vacanza. 

Lo guardo e mi chiedo quando gli racconterò la storia 
di quell’ultima volta che l’ho vista. — Rubin, ti ringrazio 
molto, ma... 

Lui sospira, beve. — Ma cosa? 

— Rubin, se mi chiamerà, sarà lei? 

Mi guarda a lungo. — Solo Dio lo sa. — Batte la tazza 
sul tavolo. — Voglio dire, Casey, la tecnologia è quella 
che è, perciò chi può dirlo? 

— E pensi che dovrei venire con te a Francoforte? 
Lui si toglie gli occhiali cerchiati e se li pulisce senza 

grandi risultati con un lembo della camicia in flanella. 

— Sì. Hai bisogno di riposo. Forse non adesso, ma più 
tardi sì. 

— Come sarebbe a dire? 

— Quando dovrai fare la revisione della prossima pun¬ 
tata. Cioè quasi certamente presto, perché le servono 
molti soldi. Sta usando un sacco di ROM nel mainframe di 
qualche azienda, e la sua quota dei Re non basta neppure 
lontanamente a pagare quello che le hanno fatto. E tu sei 
il suo revisore di fiducia, Casey. Chi altro? 

E io mi limito a fissarlo, mentre si rimette gli occhiali, 
come se non riuscissi a muovermi. 

— Chi altro? 


Titolo originale: The Winter Market 
© 1986 bv William Gibson 

First published in "Stardate”, February 1986. Reprinted bv permis- 
sion of thè author and his agent, Martha Millard 
Traduzione di Nicoletta Vallorani 
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Il prodotto puro 

di John Kessel 


Nato a Buffalo, New York, John Kessel vive ora con la fa¬ 
miglia a Raleigh, North Carolina, dove è professore di let¬ 
teratura americana e direttore del programma di scrittura 
creativa alla North Carolina State University . Kessel ha 
venduto il suo primo lavoro nel 1975. Il suo primo ro¬ 
manzo, Good News from Outer Space, è stato pubblicato 
nel 1988 con grande plauso da parte della critica, ma in 
precedenza Kessel aveva lasciato la sua impronta in cam¬ 
po fantascientifico soprattutto come autore di racconti 
fantasiosi e di pregevole fattura, molti dei quali sono stati 
raccolti nell'antologia Meeting in Infinity. Nel 1983 Kessel 
ha vinto il Nebula per il racconto lungo Another Orphan, 
che quell’anno è stato anche un finalista del premio Hugo, 
ed è stato pubblicato come libro singolo. Il suo racconto 
Buffalo ha vinto il premio Theodore Sturgeon nel 1991, e 
il racconto lungo Storie da uomini ha vinto il prestigioso 
James Tiptree jr Memorial nel 2003. Tra gli altri libri ricor¬ 
diamo il romanzo Altri sogni, scritto in collaborazione con 
James Patrick Kelly, e una antologia di racconti del famoso 
seminario Sycamore Hill Writers Workshop (a cui Kessel 
collabora) intitolata Intersections, curata insieme a Mark 
L. Van Name e Richard Butner. I suoi libri più recenti sono 
un importante romanzo, Corrupting Dr Nice, e una nuova 
antologia, The Pure Product 1 suoi racconti sono apparsi 
nei seguenti volumi della nostra raccolta annuale: primo, se¬ 
condo (in collaborazione con James Patrick Kelly), quarto, 
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sesto, ottavo, tredicesimo, quattordicesimo, quindicesimo, 
diciannovesimo, ventesimo e ventunesimo. 

Qui, in questa storia che ha annunciato (per me, almeno) 
l'arrivo di Kessel come vero talento di prima grandezza, 
l’autore ci accompagna in un viaggio teso e ben delineato 
nell'America odierna, in compagnia di un’insolita e sinistra 
coppia di turisti... 


Arrivai a Kansas City alluna del pomeriggio del tredici 
agosto. Un martedì. Guidavo la Chevrolet Citation beige 
del 1983 che avevo rubato due giorni prima a Pocatello, 
Idaho. Le targhe del Kansas della macchina le avevo prese 
da un’altra auto in un parcheggio di Salt Lake City. Salt 
Lake City è stata fondata dai mormoni, il cui dio dice che 
in futuro Gesù Cristo verrà di nuovo. 

Attraversai Kansas City con i finestrini aperti e il sole 
che batteva sul parabrezza. La macchina non aveva aria 
condizionata, e avevo la camicia incollata alla schiena 
dopo sette ore passate al volante. Finalmente trovai un 
ferramenta, Hector’s, sulla Wornall. Entrai nel parcheg¬ 
gio. Girai la chiave ma ci fu un fenomeno di autoaccen¬ 
sione; pestai l’acceleratore una volta, e il motore scoppiet¬ 
tò e si spense. Il caldo era come sciroppo. Il sole spingeva 
le ombre in profondità negli angoli, le lasciava appiattite 
ai piedi della gente sul marciapiede. Trasformava la la¬ 
stra della vetrina del negozio in un negativo scuro della 
stampa positiva che era Wornall Road. Agosto. 

Immaginai che l’uomo dietro il banco del ferramenta 
fosse Hector in persona. Aveva un’aria da Hector, ucciso 
per vendetta sotto le mura di pennelli... il tipo d'uomo 
semicordiale e pubblicamente ottimista che ti parla della 
moglie pazza e dei suoi chiodi da dieci centimetri. Com¬ 
prai due litri di cherosene e un imbuto di plastica, li misi 
nel bagagliaio della Citation, poi m’incamminai lungo 
l’isolato verso la Mark Twain Bank. Mark Twain era morto 
all’età di settantacinque anni con il cuore pieno di aspre 
accuse contro il dio calvinista e nessuna speranza per il 
futuro dell'umanità. Nella banca, andai a una scrivania, 
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dietro cui sedeva una Bella Giovane. Le chiesi dell'aper¬ 
tura di un conto corrente per un’attività commerciale. 
Lei mi diede un modulo da compilare, poi mi mandò 
nell’ufficio del signor Graves. 

Il signor Graves disponeva di una stretta di mano for¬ 
midabile. — Cosa posso fare per lei, signor...? 

— Tillotsen, Gerald Tillotsen — risposi. Gerald Tillot- 
sen, di Tacoma, Washington, era morto di difterite all’età 
di quattro settimane, il 24 settembre 1938. Ho una copia 
del suo certificato di nascita. 

— Sono nuovo di Kansas City. Vorrei aprire un conto 
per la mia attività, e magari chiedere un prestito. Spero 
che questa banca abbia una buona reputazione, eh? A 
quanto ammonta la vostra esposizione in Brasile? — Mi 
guardai attorno nell’ufficio, come se Graves nascondesse 
una donna dietro l’appendiabiti, poi gli scoccai il mio 
sorriso più accattivante. 

Il signor Graves fece del suo meglio. Cercò di ricambia¬ 
re il mio sorriso, poi sembrò che avesse deciso di ignorare 
la battuta. — Siamo molto solidi, signor Tillotsen. 

Continuai a sorridere. 

— Che tipo di attività è la sua? 

— Sono nel ramo assicurativo. Mutual Assurance di 
Hartford. Il nostro ufficio regionale è a Oklahoma City, 
e io sto mettendo in piedi un’agenzia qui, all'angolo del¬ 
la 103 a con la State Line. — Appena fuori dalla strada 
interstatale. 

Graves esaminò il modulo. Il suo profondo interesse 
era troppo allettante. 

— Forse posso proporle una polizza, eh? Sembra un 
cadavere. 

Graves drizzò la testa di scatto, la bocca semiaperta. 
Chiuse la bocca e mi osservò circospetto. Com’era tutto 
tedioso! Come mi stanco! Era come una mucca, come la 
maggior parte di voialtri in questa stupida epoca, restio 
a infrangere le regole al fine di offendersi. "Lo ha detto 
davvero?” stava pensando. "È questa la sua idea di scher¬ 
zo? Sembra una persona abbastanza normale.” In effetti 
sembravo proprio normale, avevo proprio l’aspetto di un 
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agente d'assicurazioni. Ero il tipo giusto, e potevo fare 
qualsiasi cosa. Se a volte stono, se a volte non rispetto le 
convenzioni, non ce nessuno di voi che possa chieder¬ 
mene conto. 

Graves si stava riprendendo. Tutto efficienza profes¬ 
sionale. 

— Ah... sì, signor Tìllotsen. Se vuole attendere un atti¬ 
mo, sono certo che possiamo provvedere a questo conto 
corrente. Quanto al prestito... 

— Lasci perdere. 

Quello avrebbe dovuto fermarlo. Graves avrebbe do¬ 
vuto chiedere le mie credenziali, avrebbe dovuto fare una 
dozzina di cose. Mi guardò, e io lo fissai calmo. E capii 
che, guardando nei miei onesti occhi azzurri, lui non era 
in grado di pensare a nulla. 

— Aprirò semplicemente il conto corrente con questo 
vaglia — dissi, infilando una mano in tasca. — Va bene, 
vero? 

— Benissimo — rispose il signor Graves. Portò il mo¬ 
dulo e il vaglia a una segretaria mentre io sedevo alla 
scrivania. Accesi un sigaro e feci qualche anello di fumo. 
Avevo richiesto il vaglia il giorno prima in un ufficio 
postale di Denver. Trenta dollari. Non intendevo usare a 
lungo il conto corrente. Graves tornò con i miei assegni, 
mi strinse la mano, e mi augurò buona giornata. Passi 
una buona giornata, disse. Lo farò, risposi. 

Fuori, il caldo era ancora soffocante. Mi tolsi la giacca 
sportiva. Sudavo tanto che dovetti controllarmi i capelli 
nello specchietto laterale della mia auto. Percorsi la stra¬ 
da fino a una rivendita di liquori e comprai una bottiglia 
di chardonnay e una di Chivas Regai. Presi dei bicchieri 
di carta in una drogheria vicina. Un’ultima faccenda da 
sbrigare, poi avrei potuto rilassarmi per qualche ora. 

Nel centro commerciale dove, come avevo raccontato 
a Graves, sarebbe stata ubicata la mia inesistente agenzia 
assicurativa, avevo notato un negozio di articoli sportivi. 
Erano quasi le tre quando mi fermai nel parcheggio ed 
entrai con passo tranquillo nel negozio. Guardai varie 
mazze da golf: ferri, legni, perfino una serie con l’asta 
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di fibra di vetro. Alla fine scelsi un set di otto ferri e otto 
legni Spalding, una grossa sacca, e parecchie scatole di 
Top-Flites. Il commesso, che era occupato con un altro 
cliente in fondo al negozio, arrivò di corsa, e negli occhi 
gli brillava una luce che diceva provvigione sulle ven¬ 
dite. Non gli lasciai molto tempo per pensare. Il costo 
complessivo era di 612,32 dollari. Pagai con un assegno 
emesso sul mio nuovo conto, ringraziai cordialmente il 
commesso, e gli feci portare tutta l’attrezzatura al baga¬ 
gliaio della macchina. 

Raggiunsi un parco nei pressi della banca; Liberty 
Park, si chiamava. Mi sentivo libero, svincolato, come 
uno degli aquiloni lanciati nel parco che aveva rotto la 
cordicella e stava salendo nel sole. Sotto gli alberi c'era 
ancora caldo, anche se il chiarore del sole era ridotto a un 
rimescolio di luce e ombra sull’erba marrone. I bambini 
correvano, saltavano, si dondolavano sulle attrezzature 
del campo giochi. Stappai la bottiglia di vino, riempii un 
bicchiere di carta, e mi stesi sotto un albero, guardan¬ 
do con piacere i bambini. Osservando giovani uomini e 
donne che passeggiavano sui sentieri. 

Una ragazza si avvicinò. Dimostrava al massimo di¬ 
ciassette anni. Bassa, snella, con capelli biondi puliti 
tagliati all’altezza delle spalle. I suoi calzoncini corti erano 
molto attillati. La osservai imperterrito; lei vide che la 
osservavo e lasciò il sentiero per venire da me. Si fermò 
a un paio di metri, le mani sui fianchi. — Cosa stai guar¬ 
dando? — chiese. 

— Le tue gambe — risposi. — Vuoi un po' di vino? 

— No, grazie. Mia madre mi ha detto di non accettare 
mai vino dagli sconosciuti. — Mi scrutò. 

— Io prendo quel che posso, dagli sconosciuti — dissi. 
— Perché lo sono anch’io, uno sconosciuto. 

Quelle parole le piacquero, immagino. Era diversa. 
Si sedette e chiacchierammo un po’. C'era qualcosa di 
sbagliato nella sua imitazione di una diciassettenne; co¬ 
minciai a chiedermi se le prostitute battessero nel parco. 
Lei accavallò le gambe e i calzoncini diventarono ancor 
più aderenti. — Di dove sei? — domandò 
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— San Francisco. Ma mi sono appena trasferito qui. 
Sono comproprietario del negozio di articoli sportivi di 
Eastridge Plaza. 

— Abiti qui nei paraggi? 

— Nella 89 a ovest. — Avevo percorso in auto la 89 a per 
arrivare alla banca. 

— Io abito nella 89 a ! Siamo vicini. 

Era esattamente quello che uno dei miei avrebbe po¬ 
tuto dire per mettermi alla prova. Bevvi un sorso di vino 
e cambiai argomento. — Ti piacerebbe visitare San Fran¬ 
cisco un giorno? 

Lei si sistemò i capelli dietro un orecchio. Arricciò le 
labbra, facendo risaltare i begli zigomi. — Hai qualco¬ 
sa per le mani? — domandò, in un inglese dall’accento 
strano. 

— Come, scusa? 

— Ho detto, hai qualcosa per le mani? — ripetè la ra¬ 
gazza, ancora con l’accento... l’accento della mia epoca. 

Bevvi un altro sorso. — Una bottiglia di vino — risposi, 
in buon americano del Midwest anni Ottanta. 

Lei non ne volle sapere. — Niente lavori artistici. Non 
mi piacciono. 

Dovetti ridere: la mia vita era dedicata al lavoro ar¬ 
tistico. Non incontravo una persona reale da parecchio 
tempo. All’inizio non avevo voluto, e negli anni seguenti 
avevo rinunciato all’idea di aspettarmi un incontro del 
genere. Se c’è una cosa più noiosa di voi gente, quella 
cosa siamo noi. Ma quello era un atteggiamento vecchio. 
Quando lei venne da me a Kansas City io ero solo e lei 
era qualcosa di nuovo. 

— Okay — dissi. — Non è molto, ma puoi venire con 
me e stare a guardare. Vuoi? 

Lei sorrise e rispose di sì. 

Mentre andavamo alla macchina, strusciò il fianco 
contro la mia gamba. Spostai la bottiglia nella sinistra e 
le cinsi le spalle col braccio in un gesto paterno. Salim¬ 
mo davanti, sotto gli alberi di una strada ai margini del 
parco. C’era quiete. Allungai la mano, le afferrai i capelli 
sulla nuca e tirai la sua faccia verso di me, coprendo 
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quella piccola bocca con la mia. Sorpresa: lei mi gettò 
le braccia al collo e scivolo sul sedile, sistemandosi sulle 
mie ginocchia. Non parlammo. Le strattonai i calzoncini: 
lei mi infilò la mano nei pantaloni. Sant’Agostino chiese 
al Signore la castità, ma non subito. 

Alla fine, si staccò da me, scivolando di lato, si abbot¬ 
tonò calma la camicetta, si scostò i capelli dalla fronte. 
— Che ne dici di una spinta? — chiese. Aveva estratto 
una lima e stava limando l'unghia dell’indice, appun- 
tendola. 

Scossi la testa e la guardai. Assomigliava a mia non¬ 
na. Non mi ero mai imbattuto in mia nonna, ma ave¬ 
va una pessima reputazione. — No, grazie. Come ti 
chiami? 

— Chiamami Ruth. — Si grattò l’interno del gomito 
sinistro con l’unghia. Si appoggiò allo schienale, sospirò 
profondamente. I suoi occhi diventarono di un azzurro 
molto luminoso, molto duro. 

Mentre era in volo, scesi dalla macchina, aprii il ba¬ 
gagliaio, vuotai il resto dello chardonnav nel canaletto 
di scolo, e usai l’imbuto per riempire di cherosene la 
bottiglia. La tappai con uno straccio zuppo di cherosene. 
Il pomeriggio stava virando nella sera quando avviai 
l’auto e imboccai a velocità moderata una delle strade 
residenziali. Le case erano uguali a quelle di qualsia¬ 
si città o cittadina di quel periodo nel Midwest degli 
Stati Uniti: intelaiatura bianca, vecchie di quaranta o 
cinquantanni, con grandi verande e cortiletti davan¬ 
ti all’abitazione. Olmi morenti sovrastavano la via. Le 
ombre si allungavano sui marciapiedi. Ruth arricciò il 
naso; girò lenta il viso verso di me, vide la bottiglia di 
cherosene, e sorrise. 

Davanti a noi sul marciapiede a sinistra vidi un uomo 
che camminava senza fretta. Era un uomo medio, di 
mezz’età, probabilmente stava tornando dal lavoro, si 
godeva la pausa tranquilla che il crepuscolo stava por¬ 
tando dopo la giornata calda. Avrebbe potuto essere 
Hector; avrebbe potuto essere Graves. Avrebbe potuto 
essere chiunque di voi. Premetti l’accendisigari, preparai 
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la bottiglia nella destra, guidando con la gamba mentre 
la macchina avanzava lentamente. 

— Lascia che ti aiuti — disse Ruth. Allungò la mano e 
tenne il volante con la punta delle dita snelle. L’accendi- 
sigari uscì dal cruscotto. Lo accostai allo straccio; prese 
fuoco e cominciò a bruciare. Un fumo unto mi irritò 
gli occhi. Intanto l'uomo si era accorto di noi. Tenendo 
la bottiglia, sporsi il braccio dal finestrino. Mentre gli 
passavamo accanto, lanciai la bottiglia sul marciapiede 
come un ragazzino che lanciasse un giornale arrotolato. 
Lo straccio avvampò più intensamente solcando rapido 
laria; la bottiglia atterrò ai piedi dell’uomo ed esplose, 
bagnandolo di cherosene che bruciava. Io schiacciai a 
fondo l’acceleratore; il motore scoppiettò, poi rombò, 
gli pneumatici e Ruth strillarono di gioia. Vidi l’uomo 
in fiamme nello specchietto retrovisore mentre ci allon¬ 
tanavamo di gran carriera. 

Nelle grandi pianure americane, le notti destate non 
sono silenziose. I campi cantano le canzoni estive degli 
insetti... non suoni individuali, ma un ronzio acuto di 
locuste, grilli, cicale, piccoli esseri stridenti di cui non 
conosco il nome. Guidi lungo l’autostrada e quel suono 
si fonde con il rumore del vento che entra dai finestrini 
aperti, nascondendo il rombo dell’automobile, dando 
l'impressione di velocità incredibile. Le ruote vibrano, le 
gomme battono sul manto stradale, il volante trema, vivo 
nelle tue mani, mentre gli insetti ti ronzano forte nelle 
orecchie. I segnali riflettenti ai lati della strada balzano 
dall’oscurità con regolarità metronomica, brillando am¬ 
brati nel fascio di luce dei fari, per poi svanire di colpo 
nella notte quando passi. Perdi la nozione del tempo, non 
sai da quanto sei in viaggio, dove stai andando. I campi 
ti urlano nelle orecchie come mille anime meccaniche 
perdute, e tu premi sull’acceleratore, allontanandoti in 
fretta. 

Quando lasciammo Kansas City quella sera avevamo 
davvero fretta. La nostra direzione era in un certo senso 
precisa: interstatale 70, più o meno diretti a est, attra- 
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verso il Missouri come in un sogno. Si sarebbero potuti 
ricordare di me a Kansas City, nel medesimo tempo chie¬ 
dendosi chi e perché. Il signor Graves dà una scorsa al 
giornale del mattino mentre mangia il pompeimo: uomo 
bruciato da bomba incendiaria. Il commesso del negozio 
si domanda perché mai abbia accettato un assegno di 
sportello non verificato, senza un nome o un indirizzo 
apposto, per un importo di seicento dollari. L’assegno è 
respinto, a vuoto. Scoprono che era una bottiglia di char- 
donnav. La storia viene ricostruita. Alla fine avrebbero 
capito come - non mentirei a me stesso su questo (non 
mento mai a me stesso) - ma il perché gli sarebbe sempre 
sfuggito. Criminalità organizzata, avrebbero detto. Un 
complotto fallito. 

Naturalmente, avrebbero ancora potuto prendermi. La 
macchina diventava un fattore di rischio sempre maggio¬ 
re. Ma Ruth, che canticchiava tra sé sembrava infischiar¬ 
sene, e anch’io me ne infischiavo. Bisogna improvvisarle 
certe cose; è l'improvvisazione a renderle interessanti. 

Appena prima di Columbia, Missouri, Ruth smise di 
canticchiare e mi chiese: — Sai perchè Helen Keller non 
può avere figli? 

— No. 

— Perché è morta. 

Chiusi il finestrino per sentirla meglio. — Abbastanza 
divertente — dissi. 

— Sì. L’ho sentita in un ristorante. — Trascorso un 
minuto, chiese: — Chi è Helen Keller? 

— Una donna morta. — Un insetto si spiaccicò sul pa¬ 
rabrezza. I fari delle auto che provenivano dalla direzione 
opposta illuminarono la macchia lasciata dall’insetto. 

— Dev’essere famosa — disse Ruth. — Mi piacciono le 
persone famose. Ne hai conosciuta qualcuna? Quell’uo¬ 
mo che hai bruciato era famoso? 

— Probabilmente no. Non mi interessano più le perso¬ 
ne famose. — L’ultima volta che avevo avuto a che fare, 
per quanto marginalmente, con gente famosa era stata 
quando avevo cambiato la direzione del nastro sopra 
la serratura del Watergate perché Frank Willis vedesse. 
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Ruth non sembrava il tipo di persona al corrente di un 
fatto del genere. — Ero là per l’assassinio di Kennedy — 
dissi. — Ma io non centravo assolutamente. 

— Chi era Kennedy? 

La domanda mi fece sorridere. — Da quanto tempo 
sei qui? — Indicai la sua minuscola borsetta. — È tutto 
quello che hai con te? 

Lei si spostò sul sedile e mi appoggiò la testa alla spal¬ 
la. — Non mi serve nient’altro. 

— Niente vestiti? 

— Li ho lasciati a Kansas City. Possiamo procurarcene 
altri. 

— Certo — dissi. 

Aprì la borsetta e prese una scatola di aspirina di pla¬ 
stica. Dalla scatola scelse due capsule gialloblu. Mi mise 
il palmo aperto sotto il naso. — Serometh? 

— No, grazie. 

Ripose una capsula nella scatoletta e schiacciò l’altra 
sotto il naso. Sospirò e si rannicchiò meglio contro di me. 
Eravamo arrivati a Columbia, e io avevo fame. Quando 
mi fermai davanti a un McDonald, Ruth attraversò di 
corsa il parcheggio ed entrò nel centro commerciale pri¬ 
ma che potessi fermarla. Ero un po’ nervoso per via della 
macchina e rimasi seduto a guardarla mentre mangiavo 
(Big Mac, Dr Pepper bicchiere piccolo). Ruth non tornò. 
Attraversai il parcheggio fino al centro commerciale, 
trovai un drugstore e comprai dei sigari. Quando tor¬ 
nai alla macchina, Ruth mi stava aspettando; saltellava 
da un piede all’altro, e tirava la maniglia della portie¬ 
ra. Il serometh rende impazienti. Ruth indossava un 
paio di pantaloni neri lucidi, scarpe da tennis a scacchi 
bianchi e rosa, e una camicetta rosa shocking. — ’Ndia- 
mo! — sibilò. 

Io mi mossi ancor più lentamente. Sembrava che lei 
stesse per bagnarsi, mordendosi il morbido labbro infe¬ 
riore con una linea di denti bianchi perfetti. Mi gingillai 
con le chiavi. Una guardia giurata e un giovanotto in 
camicia e cravatta si precipitarono fuori dall’ingresso 
del centro commerciale e scrutarono il parcheggio. 
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— Bella tenuta — commentai. — Dev’esserti costata 
non poco. 

Ruth guardò oltre la propria spalla, vide la guardia 
giurata, che la vide. — Ehi! — gridò la guardia, correndo 
verso di noi. Mi infilai in macchina, aprii la portiera del 
passeggero. Ruth aveva aperto rapida la borsetta e aveva 
estratto una pistola. Le afferrai il braccio e con uno strat¬ 
tone la feci salire; lei strillò e il suo tiro mancò il bersaglio. 
La guardia cadde a terra comunque, spaventatissima. 
Per la seconda volta quel giorno provai l’accelerazione 
della Citation; la portiera di Ruth sbattè e si chiuse, e 
tagliammo la corda. 

— Pezzo di stupido — sbottò Ruth mentre imbocca¬ 
vamo la rampa di accesso dell’interstatale. — Sei uno 
stupido conservatore. Per colpa tua non l’ho colpito. — 
Ma sorrideva, facendo scorrere la mano lungo la parte 
interna della mia coscia. Capii che non si era mai divertita 
tanto nel Ventesimo secolo. 

Per qualche motivo stavo tremando. — Dammi uno 
di quei serometh — dissi. 

Verso mezzanotte ci fermammo a St Louis in un Holi- 
day Inn. Ci registrammo come il signor Gerald Bruno (un 
vecchio conoscente) e signora e pagammo anticipatamen¬ 
te. Nessuno fece commenti sulla palese differenza di età. 
Che discrezione. Comprai una copia del "Post-Dispatch", 
e andammo in camera. Ruth si lasciò cadere sul letto, 
l'aria annoiata, ma grazie alla sua sparatoria io avevo 
alcune altre cose di cui occuparmi. Mi versai un bicchiere 
di Chivas, andai in bagno, tolsi il parrucchino e lo feci 
sparire nella tazza, feci la doccia, cambiai la lametta del 
mio vecchio rasoio, ed eliminai i capelli che mi rimane¬ 
vano in testa. Il look alla Lex Luthor. Mi tagliai il cuoio 
capelluto. Scoppiai a ridere, e non riuscii a smettere. 
Ruth sbirciò dalla porta mentre mi stavo tamponando la 
sommità del cranio con un kleenex sporco di sangue. 

— Sei un rottame — disse Ruth. 

Per poco non caddi dalla tazza a furia di ridere. Lei 
aveva assolutamente ragione. Tra una risata e l'altra riu- 
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scii a dire: — Non devi rimanere in nessun posto troppo 
a lungo, se sei imprudente come sei stata questa sera. 

Si strinse nelle spalle. — Scommetto che lo faccio da 
più tempo di te. — Si spogliò ed entrò nella doccia. Io 
andai a letto. 

La stanza mi avvolse nella sua mediocrità fatta di mo¬ 
quette dorata e coperte verdi. A volte è difficile ricordare 
che le cose erano sempre diverse. Nel 1596 andai a corte 
con Essex; dormii in una camera di suprema sfarzosità 
(scudi dorati negli angoli del soffitto, cupidi rosa che 
ruzzavano sulle pareti), in un letto riscaldato da qual¬ 
siasi bagascia della città potessi volere. E lì nell’Holidav 
Inn sedevo con il mio drink, indossando i pantaloni del 
pigiama azzurro pastello, leggendo un giornale del tardo 
Ventesimo secolo, fumando un sigaro. Un terremoto in 
Perù che secondo le stime aveva ucciso ottomila persone 
solo a Lima. Nooo. 

Un operaio di Gary, Indiana, smascherato come l’as¬ 
sassino di sei bambini, i cui cadaveri erano stati trovati 
sepolti nel suo scantinato. Forse. Il presidente si rifiuta 
di applicare la decisione della sua Corte Suprema perché 
“sovverte il volere del popolo americano". Probabil¬ 
mente no. 

Siamo dappertutto. Ma non dappertutto. 

Ruth uscì dal bagno, mi vide, mi guardò bene. — Sem¬ 
bri... perfetto! — dichiarò. Scivolò nel letto accanto a 
me, nuda, e annusò il mio bicchiere di Chivas. Arricciò 
il labbro. Osservò il giornale oltre la mia spalla. — Riesci 
a capirla quella roba? 

— Non prendermi in giro. Saper leggere è indispen¬ 
sabile per la sopravvivenza. Non si può durare qui senza 
questa capacità. 

— lì sbagli. 

Scolai lo scotch. Aspirai una boccata di fumo dal si¬ 
garo. Lasciai cadere il giornale sul pavimento accanto 
al letto. Scrutai Ruth. Anche rilassati, i muscoli delle 
braccia e lungo la parte superiore delle cosce erano ben 
definiti. 

— Hai perfino l’odore di uno di loro — disse Ruth. 
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— Come hai fatto a portare fuori dal negozio i vestiti? 
Hanno attaccate quelle targhette antitaccheggio. 

— Facile. Ho provato le scarpe e sono uscita quan¬ 
do non guardavano. Nel secondo negozio ho portato 
i pantaloni in un camerino, ho tagliato la piastra an¬ 
titaccheggio dalla cintura e li ho indossati. Ho tenuto 
la piastra antitaccheggio attaccata alla camicetta sotto 
l’ascella e sono uscita anche da quel negozio. Ho indos¬ 
sato la camicetta nella toilette per signore del centro 
commerciale. 

— Se non sei capace di leggere, come hai fatto a sapere 
qual era la toilette per le signore? 

— Ce un’immagine sulla porta. 

Mi sentivo stanco e vecchio. Ruth si avvicinò. Mi stro¬ 
finò la gamba col piede, sollevandomi la gamba del pi¬ 
giama. La sua coscia mi scivolò sull’inguine. Cominciai 
a indurirmi. — Piantala — dissi. Lei mi leccò un capez¬ 
zolo. 

Non lo sopportavo. Scesi dal letto. — Non mi piaci. 

Ruth mi guardò con un’aria di autentica innocenza. 
— Nemmeno tu mi piaci. 

Per quanto disgustato dal corpo umano, Jonathan 
Swift amò appassionatamente una donna di nome Es¬ 
ther Johnson. — Quello che hai fatto al centro commer¬ 
ciale è stato stupido — dissi. — Avresti ucciso quella 
guardia. 

— Così avremmo concluso la giornata in parità. 

— Kansas City era un altro discorso. 

— Dovremmo chiederlo ai poliziotti del posto che ne 
pensano. 

— Non capisci. Quell'azione aveva una certa grazia. 
Ma quel che hai fatto tu era inelegante. Peggio, non era 
gratuito. Hai rubato quegli indumenti per te, cosa che 
detesto. — Tremavo. 

— Chi ha fatto tutte queste leggi? 

— Io. 

Mi guardò meravigliata. — Non sei solo un conserva¬ 
tore. Sei diventato un indigeno. 

La desideravo tanto che soffrivo. — No, non sono 
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diventato un indigeno — replicai, ma perfino alle mie 
orecchie la mia voce sembrava spaventata. 

Ruth scese dal letto. Si accostò silenziosa, mi posò una 
mano sulle reni, si trasse più vicina. Mi guardò dal basso 
con una faccia che esprimeva soltanto avidità. — Puoi 
fare tutto quello che vuoi — sussurrò. Con la sensazione 
di stare perdendo tutto, la baciai. Non ce bisogno che 
sappiate cosa accadde poi. 

Mi svegliai quando lei si mosse: ci fu un rumore come 
di un braccio che compiendo un ampio gesto strusciasse 
su del tessuto, uno spostamento d’aria per riempire lo 
spazio che lei aveva occupato prima. Mi guardai attorno 
nella stanza illuminata a giorno. Non era ancora mattina. 
La catena era sulla porta: i suoi vestiti erano posati sul 
cassettone. Aveva lasciato la scatoletta di aspirina accanto 
alla mia bottiglia di scotch. 

Se nera andata. Bene, pensai, adesso posso proseguire. 
Ma mi accorsi di non riuscire a dormire, di non riuscire 
a evitare di pensare. Ruth doveva essere molto in gamba, 
o forse la sua mentalità era diversa dalla mia. Scesi dal 
letto, decisi di ritentare, temendo comunque l’inevitabile. 
Riempii la vasca di acqua calda. Entrai nella vasca, il 
respiro affannoso. Tolsi la lametta dal rasoio. Tenendo 
il braccio appena sotto il pelo dell’acqua, esitando solo 
un istante, tagliai in profondità una, due, tre volte, lungo 
le vene del polso sinistro. Lo shock tornò a manifestarsi, 
con l’intensità di sempre. Col sangue che grondava dal 
mio corpo, tagliai il polso destro. Rapidamente, senza 
difficoltà. Il cuore mi batteva veloce e leggero, il sangue 
sgorgava in modo spaventoso: l’acqua era già colorata. 
Mi sentivo svenire, sì, questa volta avrebbe funzionato... 
sì. La vista cominciò ad annebbiarsi... ma negli ultimi 
attimi prima di perdere conoscenza notai, disgustato e 
disperato, che le inutili ferite si chiudevano ancora una 
volta, com'era già accaduto in tante occasioni precedenti. 
Perché in futuro l’esercizio della medicina potrà progre¬ 
dire a tal punto che gli uomini non dovranno temere più 
tanto la morte. 
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Le dita rosate dell'alba mi trovarono ancora svenuto. 
Ripresi i sensi verso le undici, la testa che mi si spacca¬ 
va, così debole che riuscii a stento ad alzarmi dall’acqua 
fredda insanguinata. Non cerano cicatrici. Barcollando, 
andai in camera e buttai giù una delle megamfetamine di 
Ruth con due dita di scotch. Mi sentii subito meglio. È 
strano come funziona a volte, vero? La cameriera bussò 
mentre stavo pulendo il bagno. Le gridai di tornare più 
tardi, finii il più in fretta possibile, e lasciai immedia¬ 
tamente l'albergo. Come colazione, mangiai fiocchi di 
grano con latte e fragole. Ero pieno di idee. Un elenco 
del telefono mi fornì l'ubicazione di un country club 
promettente. 

L’Oak Hill Country Club di Florissant, Missouri, non 
è un circolo straordinariamente ricco, o almeno non dà 
questa impressione. Scommetto che i membri non sono 
bianchi immacolati come la sede decorata a stucco. A me 
andava benissimo. Parcheggiai la Citation nel posteggio 
quasi vuoto, presi dal bagagliaio la mia attrezzatura 
nuova, e mi avviai verso lo spogliatoio, sforzandomi di 
avere l’aria di un dentista. Superai senza problemi le 
forche caudine del negozio interno, dove il proprietario 
stava spiegando a un caddie annoiato perché i Cardinal 
avrebbero perso mordente in dirittura d’arrivo. Sentii il 
rumore dell'acqua delle docce mentre mi introducevo nel¬ 
lo spogliatoio gettando la sacca in un angolo. Qualcuno 
stava cantando Inno alla Gioia, in modo abominevole. 

Cominciai a passare in rassegna gli armadietti, speran¬ 
do di trovarne uno aperto che contenesse gli indumenti 
di qualcuno. Avrei preso le chiavi dalla tasca del mio 
benefattore e avrei proseguito allegramente per la mia 
strada. Ruth mi avrebbe accusato di tornaconto persona¬ 
le; per un attimo, anch’io accusai me stesso. Un’esitazione 
del genere è la causa del fallimento: mentre indugiavo 
davanti a un armadietto contenente una serie di indu¬ 
menti che promettevano bene, un altro golfista entrò 
nella stanza con l’addetto allo spogliatoio. Cominciai 
subito a svestirmi, abbassando la testa perché la porta 
dell'armadietto mi coprisse la faccia. Il golfista se ne 
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andò poco dopo, ma l’addetto si sedette e cominciò a 
sfogliare una copia consunta di “Penthouse”. Non riuscii 
a escogitare un piano migliore di quello di spogliarmi ed 
entrare nelle docce. Stordimento amfetaminico. Forse il 
ragazzo avrebbe avuto un’erezione e sarebbe andato al 
cesso per provvedere. 

C’era soltanto un altro uomo nella doccia, il solista 
sinfonico, un signore piuttosto corpulento che grazie al 
cielo tacque non appena entrai. Si sforzò in tutti i modi di 
ignorarmi. Io lo ignorai a mia volta: alle Menschen werden 
Bruder. Attesi cinque interminabili minuti dopo che lui 
fu uscito; altri due uomini entrarono nelle docce, e io 
lasciai il locale con tutta la compostezza di cui ero capace. 
L'addetto allo spogliatoio stava impilando delle salviette 
su un tavolo. Estrassi un biglietto da cinque dalla tasca 
della mia giacca neH’armadietto e mi avvicinai standogli 
alle spalle. Disinvolto, presi un asciugamano. 

— Figliolo, comprami un pacchetto di Marlboro, ti 
spiace? 

Il ragazzo afferrò i soldi e si allontanò. 

Nel secondo armadietto trovai un paio di pantalo¬ 
ni che contenevano le chiavi di una Audi, non so quale 
modello. Non ero esigente. Mi vestii a tempo di record, 
lasciai le mazze nuove accanto all’armadietto svaligiato. 
Il mio biglietto diceva: “I prodotti puri deH’America im¬ 
pazziscono". Cerano tre macchine idonee nel parcheggio, 
due 4000 e una Fox. La chiave non aprì la portiera della 
Fox. Ero nervoso ma quasi fuori dai guai, quando passai 
davanti al muso di una grossa Chrysler... 

— Ehi! 

Mi cedette un ginocchio e sbattei contro il parafango 
della vettura. Le chiavi mi scivolarono di mano, rimbal¬ 
zarono sul cofano e caddero a terra, tintinnando. Con una 
smorfia, saltellai verso le chiavi, le raccolsi, lanciando 
un’occhiata alle mie spalle per vedere chi fosse il mio 
inseguitore mentre mi chinavo. Era l’addetto allo spo¬ 
gliatoio. 

— Le sue sigarette. — Mi guardò come un sedicenne 
guarda il proprio padre, cioè, con scetticismo annoiato. 
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Tutti i nostri dei alla fine diventano pietosi. Era giunto il 
momento di essere di colpo cortese. Data la situazione, 
si sarebbe ricordato di me fin troppo bene. 

— Grazie — dissi. Mi avvicinai zoppicando, misi il pa- 
chetto nel taschino della camicia. Il ragazzo fece per andar¬ 
sene, ma io non seppi trattenermi. — E il mio resto? 

Oh, che silenzio insolente! Chissà cosa gli avrai detto 
quando ti hanno chiesto di me, ragazzo. Mi porse i soldi. 
Gli diedi un quarto di dollaro di mancia, gli rivolsi un 
sorriso professionale alla signor Graves. Lui mi scrutò. 
Mi girai e inserii la chiave nella serratura dell’Audi. Un 
cinquanta per cento di probabilità. Se fossi stato un tipo 
che prega forse avrei pregato uno di quegli dei pietosi. La 
chiave girò senza intoppi; la portiera si aprì. Il ragazzo 
tornò dinoccolato verso la sede del circolo, incazzato 
con me e con il suo lavoro da lacchè. 0 forse in cuor suo 
riuscì a sorridere. Il riso... la miglior medicina. 

Un po’ di cambi di marcia, poi di nuovo sulla intersta¬ 
tale 70. L’anca mi fece male durante tutta la traversata 
deH’Illinois. 

All’inizio avevo intenzione di spingermi a est fino a 
Buffalo, New York, ma dopo la faccenda di Oak Hill vole¬ 
vo darci un taglio. Se fossi rimasto sull’interstatale sicura¬ 
mente mi avrebbero preso; ero stato fortunato ad arrivare 
così lontano. Appena fuori da Indianapolis, imboccai 
la Route 37 in direzione nord per Fort Wayne e Detroit. 

Non potevo ancora cantare vittoria, comunque. Venti¬ 
cinque anni in un'epoca mi avevano dato l’istinto giusto, 
e con l’arrivo della sera e il coro amico degli insetti ad 
accompagnarmi, la noia della strada divenne una nuo¬ 
va sconsideratezza. Non ero già stato visto da troppe 
persone in quei venticinque anni? Migliaia di persone 
avevano guardato la mia faccia onesta... e dov’erano? 
Ruth mi aveva ricordato che non ero bloccato lì. Presto 
avrei posto fine a quell’ultima avventura in un modo o 
nell’altro, dopo di che, non ci sarebbe stato nessun motivo 
al mondo di sospettare di me. 

E così: a nord di Fort Wayne, sulla Highway 6 direzio- 
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ne est, una strada di campagna deserta (cosa ci faceva 
lui lì?), accostai per far salire un giovane autostoppista. 
Portava un giubbotto di pelle nera malconcio. Aveva i 
capelli corti sui lati, dritti come chiodi sulla sommità del 
capo, lunghi fino al colletto dietro; un lato era arancione, 
l’altro castano scuro con una striscia bianca. Il suo car¬ 
tello, attaccato a uno zaino, diceva Il ragazzo gettò 
lo zaino sul sedile posteriore e salì in macchina. 

— Grazie del passaggio. — Dal tono, non sembrava 
che dicesse sul serio. — Dove va? 

— Flint. E tu? 

— Flint va bene come qualsiasi posto. 

— Contento tu... — Ripresi il viaggio, accelerando. 
Ero calmissimo. — Dovresti allacciare la cintura di si¬ 
curezza— dissi. 

— Perché? 

Il tipo scontroso. — Non è solo una buona idea. È la 
legge. 

Mi ignorò. Dalla tasca del giubbotto tirò fuori un gior¬ 
naletto di parole incrociate e una matita. — Perché non 
accende la luce, eh? 

Gli accesi la luce dell’abitacolo. — Mi piace vedere un 
giovane che si migliora — commentai. 

La sua espressione era quasi un sospiro udibile. — Qual 
è una parola di cinque lettere per “il punto più basso”? 

— Nadir — risposi. 

— Giusto. E “molto diffuso”? Sei lettere. 

— Comune. 

— È bravo. — Fissò il cruciverba per un minuto, poi 
abbassò il vetro del finestrino e gettò fuori dall’auto gior¬ 
naletto e matita. Chiuse il vetro e fissò la propria imma¬ 
gine riflessa. Non potevo permettergli di cavarsela così 
facilmente. Spensi la luce dell’abitacolo, e l'oscurità balzò 
nella macchina. 

— Come ti chiami, figliolo? Per quale motivo sei tanto 
arrabbiato? 

— Mi chiamo Milo. Senti, sei un finocchio? Se lo sei, 
a me non importa, però ti costerà... se vuoi fare qual¬ 
cosa. 
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Sorrisi e sistemai lo specchietto retrovisore per poterlo 
osservare... e perché lui potesse osservarmi. — No, non 
sono un finocchio. Mi chiamo Loki. — Tesi la destra, 
tenendo gli occhi sulla strada. 

Lui guardò la mano. — Loki? 

Un nome come un altro. — Sì. Come il dio vichingo. 

Rise. — Certo, Loki. Tutto quello che vuoi. Vaffan¬ 
culo. 

Che voce melodiosa. — Ci risiamo. Mi sembra, Milo, 
se non ti dispiace sentire il mio parere non richiesto... mi 
sembra che tu abbia un problema di atteggiamento. — 
Premetti l’accendisigari, allungai una mano dietro e pre¬ 
si un sigaro dalla tasca della giacca sul sedile posteriore, 
facendo zigzagare la macchina sulla Highway 6. Staccai 
con un morso la punta del sigaro e la sputai dal finestrino, 
accesi. I miei insetti cantavano. Impossibile spiegare come 
mi sentissi bene. 

— Prendiamo per esempio il giornaletto delle parole 
incrociate. Perché l’hai buttato dal finestrino? 

Vidi che Milo mi osservava nello specchietto, chieden¬ 
dosi se dovesse prendermi sul serio. Il fascio di luce dei 
fari si allargava a ventaglio davanti a noi, le righe bianche 
al centro della strada pulsavano come un battito cardiaco 
accelerato. Rischia, Milo. Cos’hai da perdere? 

— Ero incazzato — disse. — È una perdita di tempo. 
Non m'interessano i giochi stupidi. 

— Appunto. È solo un gioco, un modo di passare il tem¬ 
po. Nessuno impara mai nulla da un cruciverba. Gli avvocati 
esperti in diritto societario non si fanno la Porsche affinan¬ 
do le loro capacità oratorie con i cruciverba, giusto? 

— Non m’interessano le Porsche. 

— Neanche a me interessano, Milo. Io guido un’Audi. 

Milo sospirò. 

— Lo so, Milo. Non è questo il punto. Il nocciolo della 
questione è che è tutto un gioco, cruciverba o diritto 
societario. Alcune persone dedicano la loro vita a Gesù; 
altre persone dedicano la loro vita alle opere d’arte. Non 
c’è una gran differenza, sostanzialmente. Alla fine si in¬ 
vecchia. Si muore. 


277 



— Dimmi qualcosa che non so già. 

— Perché pensi che ti abbia dato un passaggio, Milo? 
Ho visto il tuo punto interrogativo e l’ho trovato significa¬ 
tivo. Probabilmente pensi che io sia un pervertito pronto 
ad approfittare di te. Ho un nome strano. Non parlo come 
il tipico uomo daffari di mezz’età. Scordati queste cose. 
— La vecchia eccitazione mi aveva preso; parlavo a voce 
sempre più alta, pigiando sull’acceleratore. La macchina 
filava a tutta birra. — Penso che tu sia turbato come me 
dal materialismo e dallo stile di vita odierno in America. 
I giovani come te, coi capelli arancione, stanno cercando 
di trovare dei valori in un mondo che a loro offre soltanto 
porcheria. Ma troppi di voi reagiscono adottando posi¬ 
zione streme. Droga, violenza, fanatismo religioso, edo¬ 
nismo. Alcuni, come te, credo, pensano al suicidio. Non 
farlo, Milo. La tua vita è troppo preziosa. — Il tachimetro 
toccò i centotrenta, i centoquaranta. Milo cercò a tentoni 
la cintura di sicurezza ma non riuscì a trovarla. 

Stringendo il sigaro, agitai la mano nella sua dire¬ 
zione. — Che c’è, Milo? Non trovi la cintura? — Cen¬ 
tocinquanta, adesso. Un camioncino ci passò accanto 
andando nella direzione opposta, e la ventata provocata 
dal suo passaggio mi colpì la testa e la spalla. Centocin- 
quantacinque. 

— Pensa, Milo! Se sei turbato per il presente, i tuoi ge¬ 
nitori e la scuola, pensa al futuro. Come sarà il futuro se 
questa tendenza verso la mancanza di valori continuerà 
nei prossimi cent’anni? Pensa all’impatto delle nuove tec¬ 
nologie! Combinazione genetica, gerontologia, intelligen¬ 
za artificiale, esplorazione spaziale, armi batteriologiche, 
proliferazione nucleare! Tutto accelererà questo processo! 
Pensa ai movimenti reazionari violenti che potrebbero na¬ 
scere, che stanno già nascendo, Milo, mentre parliamo, dal 
desiderio della gente di trovare qualcosa a cui aggrapparsi. 
Prova a figurarti, Milo, il tipo d’uomo o di donna che altri 
cento anni di questo processo potrebbero produrre! 

— Di cosa stai parlando? — Era terrorizzato. 

— Sto parlando della sopravvivenza dei valori in Ame¬ 
rica! Semplicemente di questo. — Il fumo del sigaro 
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turbinava davanti alle luci del cruscotto, e la mia voce 
era diventata un grido. Milo stringeva i lati del sedile. Il 
tachimetro segnava i centosettanta. — E tu, Milo, sei al 
centro di questo processo! Se la gente continua a pensare 
come fai tu, Milo, se continuano a buttare i loro giorna¬ 
letti di cruciverba dai finestrini delle loro Audi in tutta 
l’America, il futuro sarà pieno di gente assolutamente 
senza valore! Giusto, milo? — Mi piegai di lato, staccan¬ 
do lo sguardo dalla strada, e gli soffiai il fumo in faccia, 
urlando: — stai ascoltando, milo? ascoltami bene! 

— S-sì. 

— eoo, GOO, ga-ga-gaa! 

Schiacciai il pedale fino in fondo. Il vento ululava nel 
finestrino, l’autostrada grigia volava sotto di noi. 

— Ascoltami bene, Milo — sussurrai. Lui non mi sentì 
affatto. — Venticinque orizzontale. Dieci lettere. N-i-c- 
h-i-l-i-s... 

Il cuore mi rimbombava nelle orecchie, unendosi al 
coro soffocato dei campi e al rombo del motore. Avevo 
il corpo viscido di sudore, le dita che stringevano il si¬ 
garo, i pugni serrati attorno al volante, il fumo che mi 
irritava gli occhi. Pigiai sul freno, scalando subito, e la 
trasmissione produsse un gemito di sofferenza mentre la 
macchina sbandava e slittava lateralmente oltre il ciglio 
della strada, abbattendo un paracarro e proiettando Milo 
contro il parabrezza. L’auto si fermò con un sobbalzo 
nella ghiaia oltre la banchina, a pochissima distanza da 
un cartello che annunciava: benvenuti in ohio. 

Non cerano altre luci sulla strada: spensi i fari e 
rimasi seduto dietro il volante, tremando, l’aria della 
notte fresca sulla pelle. Gli insetti cantavano. Il ragazzo 
era accasciato contro il parabrezza. C’era una crepa a 
stella nel vetro sopra la sua testa, e del sangue caldo 
mi restò sulle dita quando gli toccai i capelli. Uscii 
dalla macchina, feci il giro portandomi sul lato del 
passeggero, e lo tirai giù dal sedile, trascinandolo nel 
campo accanto alla strada. Era sorprendentemente 
leggero. Lo lasciai là, in un campo di soia dell’Ohio, 
una sera destate. 
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La città di Detroit fu fondata dall’awenturiero francese 
Antoine de la Mothe, sieur de Cadillac, un sostenitore 
del Comte de Pontchartrain, ministro di stato del Re 
Sole, Luigi xiv. Tutti questi uomini adoravano il dio cat¬ 
tolico romano, proteggevano le loro posizioni politiche, 
e lasciavano che il futuro andasse al diavolo. Cadillac, 
da cui prese il nome un’automobile americana, stava 
cercando un posto adatto per favorire i propri interessi 
economici. Sbarcò il 24 luglio del 1701, con cinquanta 
soldati, un egual numero di coloni, e un centinaio di 
indiani amici vicino al luogo dove oggi sorge il Veteran 
Memorial Building, a quattro passi dal capolinea degli 
autobus Greyhound. 

La macchina non funzionava più bene dopo l’inciden¬ 
te, dimostrandosi un po’ riluttante a ingranare la quarta, 
ma non m’importava. L’incontro con Milo era andato 
esattamente come dovrebbero andare certe cose, ed era 
particolarmente soddisfacente perché era stato del tutto 
imprevisto. Un caso - nessun ordine, si sarebbe detto - 
ma proprio come se avessi predisposto ogni cosa prima. 
Arrivai a Detroit a tarda notte percorrendo la Route 12, 
che a un certo punto diventò Michigan Avenue. L’aria era 
calda e umida. Ricordo che passai davanti alla fabbrica 
della Cadillac; una moltitudine di luci rosse e gialle e ver¬ 
di si riflettevano su muri opachi, e lungo le vie cittadine si 
sentiva un odore continuo di gas di scarico. Trovai il tipo 
di quartiere che volevo non lontano dal Tiger Stadium; 
banchi dei pegni, un negozio di gastronomia aperto tutta 
la notte, lavanderie a gettone, bar poco illuminati con 
insegne rosse della Stroh nelle vetrate. Gli uomini agli 
angoli delle strade camminavano con indifferenza senza 
andare in nessun posto. 

Parcheggiai in una traversa appena dietro l’angolo di 
un 7-Eleven. Lasciai il motore acceso. Nel negozio cion¬ 
dolai accanto a un espositore di riviste finché non sentii 
un’auto che partiva imballandosi e vidi l’Audi sfrecciare 
davanti alla vetrina. Comprai una copia di “Time” e presi 
un autobus per il centro. Alla stazione della Greyhound 
acquistai un biglietto per il prossimo autobus diretto 
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a Toronto e mi sedetti a leggere la rivista in attesa che 
arrivasse l’ora della partenza. 

Salimmo sull'autobus. Di là dal fiume ci fermammo 
alla dogana e scendemmo ancora. — Nome? — mi chie¬ 
sero. 

— Gerald Spotsworth. 

— Luogo di nascita? 

— Calgary. — Gli diedi le mie credenziali. La foto del 
passaporto mi ritraeva con i capelli. Mi squadrarono. Mi 
lasciarono andare. 

Lavoro nella biblioteca dell’università di Toronto. Sono 
colto, uno studioso di storia, un perfetto cittadino cana¬ 
dese. Là conduco una vita sedentaria. I sottopassaggi 
sono puliti, le persone sono cordiali, i ristoranti sono 
ottimi. Il cielo è azzurro. Il gatto è sullo stuoino. 

Risalimmo sull’autobus. Cerano pochi altri passegge¬ 
ri, e la maggior parte di loro si addormentò poco dopo; 
l'unica luce nell'intemo buio era quella che brillava sopra 
la mia testa. Ero stanco, ma non volevo dormire. Poi 
mi ricordai che avevo le pillole di Ruth nella tasca della 
giacca. Sorrisi, pensando a quelli della dogana. Nella 
scatoletta rimanevano soltanto un paio di minuscole 
compresse rosa. Non sapevo cosa fossero, ma ne ruppi 
una a metà con l’unghia, e la presi comunque. Mi tirò 
su immediatamente. Tutto quello che vedevo sembrava 
nitido e ben definito. La plastica verde scuro dei sedili. 
La passatoia di gomma nel corridoio. Le mie unghie. 
Tutti i dettagli erano separati e precisi, tutti interdipen¬ 
denti. Dovevo essere concentrato sulla trama del tessuto 
dei miei pantaloni da dieci minuti quando mi accorsi, 
sorpreso, che qualcuno si stava sedendo accanto a me. 
Era Ruth. — Sei tornata! — esclamai. 

— Siamo tornati tutti — disse lei. Mi guardai attorno 
e vidi che era vero: sul lato opposto del corridoio, due 
posti avanti, Milo era seduto e mi osservava girando il 
capo; un rivolo di sangue gli scendeva lungo la fron¬ 
te. Un angolo della sua bocca si contrasse in un sorriso 
mesto. Il signor Graves mi venne incontro dalla parte 
anteriore dell'autobus e mi strinse la mano. Vidi il gras- 


281 



so canterino del country club, ancora nudo. Il ragazzo 
addetto allo spogliatoti©. Una luce tremula dalla parte 
posteriore dell’autobus: quando mi voltai ecco che mi si 
presentò l'uomo che bruciava, le orbite due cavità scure 
dietro le fiamme guizzanti. La guardia giurata del cen¬ 
tro commerciale. Hector del negozio di ferramenta. Mi 
guardarono tutti. 

— Cosa ci fate qui? — chiesi a Ruth. 

— Non potevamo permetterti di continuare a pensare 
come fai tu. Ti comporti come se io fossi una specie di 
mostro. Sono solo una persona. 

— Una giovane signora alquanto attraente — soggiun¬ 
se Graves. 

— Le persone sono mostri — dissi. 

— Come te, eh? — disse Ruth. — Ma possono essere 
anche santi. 

Quell’uscita mi fece ridere. — Risparmiami le banalità. 
Non sai nemmeno leggere. 

— Dai troppa importanza alla lettura. Già, be’, i tempi 
cambiano. Io me la cavo benissimo, no? 

La guardia giurata del centro commerciale si intromi¬ 
se. — A dire il vero, signorina, l’abbiamo scoperta perché 
qualcuno l’ha vista entrare nella toilette degli uomini. 
— Sembrava imbarazzato. 

— Però non mi avete presa, no? — ribattè Ruth. Si 
rivolse a me. — Tu hai paura del cambiamento. Non c’è 
da stupirsi se vivi qui. 

— Questo è tutto frutto della mia immaginazione — 
dissi. — È colpa delle tue droghe. 

— È tutto frutto della tua immaginazione — ripetè 
l’uomo in fiamme. La sua voce era un sussurro. — Quello 
che vedi nel futuro è quello che sei in grado di vedere. 
Non hai fede in Dio né nel tuo prossimo. 

— Ha ragione — disse Ruth. 

— Balle. Chiacchiere demenziali. 

— A proposito di chiacchiere demenziali - intervenne 
Milo. — Ho capito dove hai preso quel verso, quel goo- 
goo-goo... 

— Lascia perdere il verso — l’interruppe Ruth. — Ecco 
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la verità. Il futuro è solo un luogo. Le persone là sono 
solo persone. Vivono in modo diverso. E allora? La gente 
fa quello che vuole del mondo. Non puoi sottrarti alle 
debolezze della gente fuggendo nel passato. — Mi posò 
una mano sulla gamba. — Ti dirò cosa troverai quando 
arriverai a Toronto — disse. — Un’altra città piena di 
esseri umani. 

Era pazzesco. Lo sapevo. Sapevo che era tutto irreale, 
ma per qualche motivo avevo sempre più paura. — Così 
il futuro è solo il presente scritto ampiamente — replicai 
aspro. — Altre balle. 

— Dillo tu alla ragazza, amico — fece l’addetto allo 
spogliatoio. 

Hector, che aveva ascoltato in silenzio, intervenne. 

— Per un uomo del futuro, parli proprio come un in¬ 
digeno. 

— Sei il re delle stronzate, caro mio — disse Milo. 

— Certe persone si dedicano alle opere d’arte! Cristo! 

Mi girava la testa. — Non rompere, Milo. Questo signi¬ 
fica: “Vaffanculo anche tu”. — Scossi la testa per cercare di 
farli andare via. Fu un errore: l’autobus si mise a beccheg¬ 
giare come una barca a vela. Cercai di afferrare il braccio 
di Ruth ma mancai la presa. — Chi sta guidando questo 
autobus? — chiesi, e provai ad alzarmi dal sedile. 

— Non preoccuparti — disse Graves. — Lui sa quel 
che fa. 

— Ha l’encefalogramma piatto — disse Milo. 

— Non potresti far meglio — disse Ruth, tirandomi giù. 

— Non sta guidando nessuno — disse l’uomo in fiamme. 

— Ci schianteremo! — Mi girava tanto la testa che 
ero sul punto di vomitare. Chiusi gli occhi e deglutii. La 
situazione sembrò migliorare. Passò molto tempo; alla 
fine probabilmente mi addormentai. 

Quando mi svegliai era tarda mattinata e stavamo en¬ 
trando in città, percorrendo a velocità moderata Eglinton 
Avenue. L’autobus aveva un conducente dopo tutto... un 
nero snello con basette ben curate e il cappello dell’uni¬ 
forme sulle ventitré. Un cartello sopra il parabrezza di¬ 
ceva: IL VOSTRO AUTISTA - PRUDENTE, CORTESE, e SOttO il 
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cartello, la targhetta inseribile del nome, wilbert caul. 
Mi sembrava di uscire da un incubo. Ero felice. Mi sti¬ 
racchiai per dare sollievo alla schiena indolenzita. Un 
giovane soldato seduto dall’altra parte del corridoio si 
girò verso di me; sorrisi, e lui ricambiò brevemente il 
mio sorriso. 

— Stanotte borbottava tra sé nel sonno — disse. 

— Mi scusi. A volte faccio dei brutti sogni. 

— Nessun problema. Capita anche a me, qualche vol¬ 
ta. — Aveva una faccia tonda franca, un largo sorriso di 
scusa. Era sulla ventina. Chissà da dove venivano i suoi 
sogni? Chiacchierammo finché l’autobus non arrivò alla 
stazione; mi strinse la mano e disse che era lieto di avermi 
conosciuto. Mi chiamò "signore". 

Non dovevo tornare in biblioteca fino a lunedì, così 
raggiunsi a piedi Yonge Street. I negozi erano pieni di 
clienti, cerano in giro frotte di turisti, i locali per adulti 
facevano ottimi affari. I poliziotti coi calzoni dalla piega 
perfetta e in guanti bianchi camminavano tranquilli in 
mezzo ai pedoni. Era una giornata serena e soleggiata, 
ma la brezza che spirava nella strada proveniente dal 
lago era fresca. Mi fermai sul marciapiede davanti a un 
locale di spogliarello e guardai il richiamo videoregi¬ 
strato trasmesso dalla televisione a circuito chiuso. La 
principessa Lava. Sondra Nieve, l’Operatrice Umana. 
La tecnologia sostituisce l’imbonitore tradizionale, però 
i corpi sono più o meno gli stessi. La persistenza della 
vostra fiducia nel sesso e nelle macchine è prova della 
vostra capacità di sperare. 

Francesco Bacone, nel suo capolavoro Nova Atlan- 
tis, previde il mondo utopistico che sarebbe nato grazie 
all’applicazione della scienza sperimentale ai problemi 
sociali. Bacone, tuttavia, non riuscì a risolvere i problemi 
della sua epoca e alla fine fu accusato di avere accettato 
delle tangenti, multato di 40.000 sterline, e imprigionato 
nella Torre di Londra. Non si appellò a Dio, si dedicò 
invece allo sviluppo delle virtù della pazienza e dell’ac¬ 
cettazione. Alla fine venne liberato. Poco dopo, in una 
gelida giornata di marzo inoltrato, stavamo passando 
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nei pressi di Highgate quando gli suggerii che il freddo 
avrebbe potuto rallentare il processo di deterioramento. 
L’idea lo entusiasmò. D’impulso, fermò la carrozza, com¬ 
prò una gallina, le tirò il collo, e la riempì di neve. Era 
ansioso di vedere il risultato del suo esperimento. Sfortu¬ 
natamente, mercanteggiando con il venditore ambulante 
si era esposto completamente al freddo e fu colpito da 
una infreddatura che rapidamente si aggravò e diventò 
polmonite, di cui Bacone morì il 9 aprile 1626. 

Non c’è modo di predire queste cose. 

Quando il videonastro cominciò a ripetersi mi stancai, 
attraversai la strada e mi persi tra la folla. 


Titolo originale: The Pure Product 
© 1986 by Davis Publications, Ine. 

First published in “Isaac Asimov’s Science Fiction Maga/i ne", March 
1986. Reprinted by permission of thè author 
Traduzione di Piero Anseimi 
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Strategie stabili per quadri intermedi 

di Eileen Gunn 


Eileen Gunn non è una scrittrice prolifica, ma vale sen¬ 
za dubbio la pena di attendere la pubblicazione dei suoi 
racconti, apprezzati e pregustati con impazienza da un 
gruppo piccolo ma scelto di appassionati bene informati i 
quali sanno che Eileen ha un punto di vista assolutamente 
imprevedibile sulla vita, diverso da quello di chiunque 
altro, e un senso dell'umorismo strano e pungente. La 
Gunn ha venduto parecchi lavori ad “Asimov’s Science 
Fiction", oltre a pubblicazioni quali “Amazing", “Proteus”, 
“Tales by Moonlight" e “Alternate Presidenti, ed. è stata 
diverse volte f inalista dei premi Hugo e Nebula. È editrice 
e direttrice della briosa ed eclettica rivista elettronica “The 
Infinite Matrix" (www.infinitematrix.net) e presidentessa 
del consiglio di amministrazione del Clarion West Writers 
Workshop. La sua prima antologia di racconti, Stable 
Strategies and Others, uscirà a breve, ma Gunn sta anche 
lavorando a una biograf ia del compianto Avram Davidson. 
Dopo alcuni periodi di esilio a Brooklyn e San Francisco, 
Eileen Gunn è tornata a Seattle, Washington, dove in pre¬ 
cedenza aveva abitato per molti anni, con grande sollievo 
dei suoi concittadini. 

Nello strano e divertente racconto che segue, finalista del 
premio Hugo, l’autrice ci mostra come la scienza biologica 
forse un giorno renderà possibili stratagemmi per fare 
carriera molto più bizzarri di quelli utilizzabili oggi... 
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Il nostro cugino insetto ha uno scheletro ester¬ 
no fatto di lucente chitina bruna, una sostanza 
particolarmente reattiva alle esigenze dell’evo¬ 
luzione. Proprio come la bioingegneria ha scol¬ 
pito i nostri corpi dando a essi nuove forme, così 
l’evoluzione ha foggiato le parti boccali dell’ap¬ 
parato masticatorio dei primi insetti, formando 
gli scalpelli, i sifoni e gli stiletti delle loro di¬ 
scendenti, e dalla chitina ha ricavato strumenti 
speciali: sacche per trasportare il polline, petti¬ 
ni per pulire gli occhi composti, tacche su cui 
suonare strofinando una canzone. 

Dal programma scientifico popolare 

Gente Insetto! 

Al mio risveglio questa mattina ho scoperto che durante 
la notte la bioingegneria aveva avuto degli effetti su di 
me. La mia lingua si era trasformata in uno stiletto, e la 
mano sinistra adesso conteneva un piccolo pettine chiti- 
noso, quasi dovesse servire a pulire un occhio composto. 
Dato che non avevo occhi composti, pensai che forse 
quel particolare facesse presagire qualche cambiamento 
futuro. 

Mi trascinai giù dal letto, domandandomi come avrei 
fatto a bere il caffè attraverso uno stiletto. Ci si aspettava 
adesso che uccidessi la mia colazione, e rinunciassi del 
tutto al caffè? Mi augurai di non stare diventando una 
creatura la cui sopravvivenza dipendesse dalla prontezza 
di prima mattina. I miei ritmi circadiani senza dubbio 
avrebbero tenuto il passo di qualsiasi cambiamento fi¬ 
sico, ma la mia anima non evoluta provava ribrezzo al 
pensiero che io mi destassi allegramente all'alba, affa¬ 
mata di qualche piccola creatura strisciante svegliatasi 
ancor prima di me. 

Guardai Greg, ancora addormentato, il bordo della 
nostra trapunta rossa e bianca sollevato fino al mento. 
Anche la sua bocca era cambiata durante la notte, e sem¬ 
brava contenere una specie di lungo specillo. Ci stavamo 
estraniando luna dall’altro? 

Allungai verso il basso la mia mano immutata e gli toc- 
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cai i capelli. Erano ancora bruni lucenti, morbidi e folti, 
una chioma sontuosa. Ma lungo la sua guancia, sotto la 
barba, sentivo al tatto chiazze di sclerotina, là dove la 
chitina flessibile della sua pelle si stava lentamente indu¬ 
rendo, trasformandosi in una corazza impermeabile. 

Greg aprì gli occhi, fissando con sguardo annebbiato 
di fronte a sé, senza spostare la testa. Vidi che muoveva 
cauto la bocca, esaminando i cambiamenti interni. Poi 
girò la testa e mi guardò, strofinando leggermente i ca¬ 
pelli contro la mia mano. 

— Ora di alzarsi? — chiese. Annuii. — Oh, Dio — disse. 
Lo diceva ogni mattina. Era la sua preghiera. 

— Preparo il caffè — dissi. — Ne vuoi? 

Scosse il capo lentamente. — Solo un bicchiere di 
nettare di albicocca — rispose. Srotolò la lunga lingua 
ruvida e la osservò, un poco strabico. — Questo è dav¬ 
vero interessante, ma non era nel catalogo. Sorseggerò 
il pranzo dai fiori tra non molto. Non dovrebbe passare 
inosservato da Duke’s. 

— Pensavo che gli account executive dovessero sor¬ 
seggiare il loro pranzo — dissi. 

— Non dalle composizioni floreali... — replicò Greg, 
continuando a esplorare la strana forma della propria 
bocca. Poi mi guardò e alzò le mani da sotto le coperte. 
— Vieni qui. 

Ne era passato di tempo, pensai, e dovevo andare al 
lavoro. Ma lui aveva un odore tremendamente invitante. 
Forse gli stavano crescendo delle ghiandole odorifere 
afrodisiache. Tomai a infilarmi sotto le coperte e allungai 
il corpo contro il suo. A entrambi stavano spuntando 
noduli chitinosi e strane protuberanze che rendevano 
l’operazione non proprio agevole. — Come faccio a ba¬ 
ciarti adesso che ho uno stiletto in bocca? — chiesi. 

— Ci sono altre cose da fare. Un nuovo equipaggia¬ 
mento presenta nuove possibilità. — Greg spinse via le 
coperte e fece scorrere le mani immutate sul mio corpo, 
dalle spalle alle cosce. — Dimmi se la mia lingua è troppo 
ruvida. 

Non lo era. 
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Intontita, scesi dal letto per la seconda volta e mi spo¬ 
stai in cucina. Dosando il caffè nel macinino, mi resi 
conto che non mi interessava più berlo, anche se per un 
attimo fu divertente infilzare i chicci con il mio stiletto. 
A cosa serviva quel dannato strumento, insomma? Non 
ero sicura di volerlo scoprire. 

Scostando il macinino, versai una lattina di nettare di 
albicocca in un flute. I bicchieri bassi e larghi sarebbero 
stati un problema per Greg in futuro, pensai. Per non 
parlare del cibo solido. 

Il mio particolare problema, comunque, se fossi riu¬ 
scita a capire cosa avrei dovuto mangiare a colazione, 
era di arrivare in ufficio in tempo per il mio incontro 
delle dieci. Forse avrei semplicemente saltato il pasto. 
Mi vestii in fretta e mi precipitai fuori dalla porta ancor 
prima che Greg si fosse alzato. 

Trenta minuti dopo, ero più o meno sveglia e seduta 
nella piccola sala riunioni con il nuovo direttore del mar¬ 
keting, ascoltandolo mentre esponeva il suo piano per il 
lancio del Modello 2000. 

Aderendo al programma di bioingegneria, Harry aveva 
scelto l’adattamento specializzato primati, Opzione Bio- 
In numero 4. Si era evoluto in un esempio da manuale: 
piccolo e dagli arti lunghi, con occhi rivolti in avanti per 
valutare le distanze, e lunghe dita prensili per impedirgli 
di cadere dal suo albero. 

Era vestito da persona di successo con un completo 
gessato che si adattava in modo perfetto alla sua mole 
scimmiesca. Mi domandai che cifre pagasse per gli abiti su 
misura. O era cliente di un negozio di abiti confezionati che 
provvedeva esclusivamente alle esigenze dei primati? 

Lo ascoltai mentre saltava agile da una ridicola pre¬ 
messa di marketing alla successiva. Cercando di mutua¬ 
re credibilità dalla matematica e daH’ingegneria, usava 
espressioni gergali esageratamente metaforiche, “inclu¬ 
dendo come fattore il bisogno di una comunicazione 
diretta lungo l’intero processo”, “mettendo a punto il mix 
mediale" senza nemmeno aprirsi in un sorriso. 
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Harry era nella società da solo qualche mese, appena 
uscito dalla scuola aziendale. Si considerava una iniezio¬ 
ne di talento assolutamente necessaria. Non mi piaceva, 
però invidiavo la sua capacità di razzolare nel subconscio 
e cavar fuori una idea embrionale dopo l’altra. So che 
riteneva non deponesse a mio favore il fatto che non 
partecipassi attivamente e vomitassi una serie casuale 
di suggerimenti promozionali. 

Non mi pareva granché il suo piano di marketing. La 
parte pubblicitaria era una applicazione da manuale della 
teoria senza alcuna base pratica. Avevo due opzioni: po¬ 
tevo costringerlo ad accettare una soluzione che avrebbe 
funzionato, o potevo dirgli di sì a oltranza e assecondarlo 
a morte, assicurandomi che tutti capissero che l’idea era 
stata sua. Sapevo che strada avrei preso. 

— Sì, possiamo farlo per te — gli dissi. — Nessun 
problema. — Avremmo visto chi di noi sarebbe soprav¬ 
vissuto e chi invece si sarebbe schiantato in un vicolo 
cieco evolutivo. 

Anche se aveva imposto il proprio punto di vista, Harry 
continuò a insistere sull’argomento. La mia attenzione 
errò... avevo già sentito tutto quanto prima. La sua voce 
era il ronzio di un condizionatore, un rumore di fondo 
familiare facilmente ignorato. Sonnecchiai, e nuove emo¬ 
zioni si agitarono in me, desideri intensi di librarmi tra 
correnti d’aria umida, di posarmi su superfici lustre, di 
ingozzarmi di cibo caldo e succoso. 

Alla deriva in sogni d’insetto, notai con particolare 
intensità la pelle nuda del braccio di Harry, tra il cintu¬ 
rino dorato dell’orologio e la manica rimboccata, mentre 
lui maneggiava delle carte sul tavolo della sala riunioni. 
Aveva un odore grasso delizioso, come una pizza ai pe¬ 
peroni o un hamburger alla griglia. Mi resi conto che 
probabilmente non avrebbe avuto un sapore altrettanto 
buono, ma avevo fame. La mia lingua stilettiforme era 
lì per uno scopo preciso, e non serviva di certo a infil¬ 
zare cubetti di tofu. Mi chinai sul braccio di Harry e mi 
appoggiai al dorso della sua mano, sondando coi miei 
specilli alla ricerca di un capillare. 
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Harry si accorse di quanto stavo facendo e mi diede 
uno schiaffo sulla tempia. Mi ritrassi prima che potesse 
colpirmi ancora. 

— Stavamo discutendo del lancio del Modello 2000. O 
te neri dimenticata? — disse, strofinandosi il braccio. 

— Scusa. Ho saltato la colazione stamattina. — Ero 
imbarazzata. 

— Be’, datti una regolata agli ormoni, santiddio. — Era 
seccato, e in fondo non potevo biasimarlo. — Torniamo 
alla questione della distribuzione mediatica, se sei in gra¬ 
do di concentrarti sull’argomento. Ho un’altra riunione 
alle undici nel Palazzo Due. 

Il comportamento alimentare improprio non era in¬ 
solito nella nostra società, e l’etichetta aziendale a vol¬ 
te consentiva che sbagli di poco conto non venissero 
sanzionati. Naturalmente, non potevo più sperare che 
Harry mi appoggiasse nel prelevare una parte dei fondi 
a disposizione del settore della pubblicità postale... 

Durante il resto della riunione, il mio sguardo continuò 
a spostarsi oltre la porta aperta della sala riunioni, verso 
una grande pianta ornamentale in corridoio, una di quel¬ 
le oasi di verzura generica che punteggiano il paesaggio 
aziendale. Non aveva un aspetto proprio succulento - 
non era ovviamente quello che avrei preferito mangiare 
se non fossi stata così affamata - ma mi chiesi se avessi 
gusti bisex. 

Afferrai una manciata di larghe foglie mentre lasciavo 
la sala riunioni e le portai nel mio ufficio. Con la lingua, 
sondai una venatura nella parte più spessa di una fo¬ 
glia. Non era poi così male. Sapeva di verde. Succhiai 
tutte le foglie, riducendole a scarti secchi che buttai nel 
cestino. 

Ero ancora onnivora, almeno... le zanzare femmi¬ 
na non mangiano piante. Quindi il processo non era 
completo... 

Presi una tazza di caffè, come compagnia, dal cuci¬ 
nino e sedetti nel mio ufficio con la porta chiusa e mi 
domandai cosa stesse succedendo. L’incidente con Harry 
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mi turbava. Mi stavo trasformando in una zanzara? Se sì, 
a che diavolo mi sarebbe servito? L'azienda non sapeva 
che farsene di un'individua solitaria sibilante. 

Bussarono alla porta, e il mio capo affacciò la testa 
nella stanza. Annuii e con un gesto lo invitai a entrare. 
Si sedette sulla sedia degli ospiti sul lato opposto della 
mia scrivania. Dall’espressione della sua faccia, capii che 
Harry gli aveva già parlato. 

Tom Samson era un tipo più anziano, pre-bioinge- 
gneria. Era un esperto di tecniche di stimoli e reazioni, 
ma chissà perché non era mai arrivato al vertice, pro¬ 
fessionalmente. Mi piaceva, ma del resto era proprio 
quello a cui mirava lui. Senza rinunciare all’autorità, 
aveva intonato aspetto, gesti, tono di voce, all’estremità 
calda dello spettro. Anche se sapevo cosa stava facendo, 
funzionava. 

Mi guardò con quella che sembrava comprensione, 
ma era in realtà un abile segnale stimolatore che doveva 
neutralizzare qualsiasi reazione di “scontro o fuga’’. — C’è 
qualcosa che ti preoccupa, Margaret? 

— Che mi preoccupa? Ho fame, tutto qui. Divento 
irascibile quando ho fame. 

Attenzione, pensai. Non ha accennato all’incidente; 
lascia che sia lui a parlarne. Svuotai la mente e mi co¬ 
strinsi a guardarlo negli occhi. Uno sguardo sfuggente è 
uno sguardo colpevole. 

Tom si limitò a osservarmi, attendendo il momento 
opportuno, aspettando che mi mettessi in difficoltà da 
sola. Il mio caffè sapeva di bruciato, ma infilai la lingua 
nella tazza e finsi di bere. — È solo che non sono umana 
finché non ho bevuto il mio caffè la mattina. — Suonava 
falso. "Stai zitta” pensai. 

Era 1'imbeccata che Tom aspettava. — Ecco di cosa 
volevo discutere con te, Margaret. — Se ne stava seduto, 
curvo in atteggiamento rilassato, come un gorilla di mon¬ 
tagna, non minacciato da nemici naturali. — Ho appena 
parlato con Harry Winthrop, e mi ha detto che stavi cer¬ 
cando di succhiargli il sangue durante una riunione sulla 
strategia di marketing. — Fece una pausa per controllare 
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la mia reazione, ma avevo un’espressione neutra dipinta 
in faccia e non dissi nulla. Il suo viso mutò per esprimere 
delusione. — Sai, quando abbiamo notato che il tuo corpo 
stava dividendosi in tre segmenti distinti avevamo grandi 
speranze per te. Però le tue azioni non riflettono proprio 

10 sviluppo sociale e organizzativo che ci aspettavamo. 

S’interruppe, e toccò a me adesso dire qualcosa in mia 

difesa. — La maggior parte degli insetti sono solitari, sai. 
Forse l’azienda ha sbagliato sperando in una termite o 
una formica. Non sono responsabile di questo. 

— Via, Margaret — disse Tom, simulando con la voce 
un cordiale rimprovero. — Sai, questa non è la giungla. 
Quando hai firmato quei moduli di consenso, hai accet¬ 
tato di lasciare che il personale Bioln ti trasformasse in 
un organismo aziendale più utile. Ma questa non è la 
natura, è l’uomo che rimodella la natura. Non segue le 
vecchie regole. Puoi essere davvero tutto quello che vuoi. 
Ma devi collaborare. 

— Sto facendo del mio meglio — dissi, collaborativa. 
— Lavoro ottanta ore alla settimana. 

— Margaret, la qualità del tuo lavoro non è in discus¬ 
sione. È nelle tue interazioni con gli altri che devi impe¬ 
gnarti. Devi imparare a operare come parte del gruppo. 
Non posso proprio permettere che simili maldicenze 
continuino. Dirò ad Arthur di fissarti un appuntamento 
oggi pomeriggio con il consulente Bioln. — Arthur era 

11 suo segretario. Sapeva tutto quello che succedeva nel 
reparto e perlopiù teneva la bocca chiusa. 

— Sarei un insetto socievole se ci riuscissi — borbottai, 
mentre Tom lasciava il mio ufficio. — Ma non ho mai 
saputo cosa dire alla gente al bar. 

A pranzo incontrai Greg e il nostro amico David Detlor 
in un ristorante biologico che sbandierava cinquanta tipi 
diversi di nettare di frutta. Non avevamo mai mangiato 
lì prima, ma Greg sapeva che quel posto gli sarebbe pia¬ 
ciuto molto. Era già uno dei preferiti di David, e lui ha 
ancora tutti i denti, quindi immaginai che non ci sarebbe 
stato nessun problema per me. 
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David era là quando arrivai, ma Greg non cera. An¬ 
che David lavora per l’azienda, ma in un altro settore. 
Lui, però, si è dimostrato assai resistente alle lusinghe 
societarie. Non solo non si è mai sottoposto a interventi 
di Bioln, non ha neppure comprato un completo con 
gilet. Quel giorno indossava jeans logori e una vistosa 
camicia hawaiana, di un tipo che non era più l’ultimo 
grido da una decina d'anni. 

— La tua capa ti lascia vestire così? — chiesi. 

— Abbiamo questo accordo. Io non le dico che deve 
darmi un lavoro, e lei non mi dice cosa mettermi. 

Riguardo alla vita, il punto di vista di David è diversis¬ 
simo dal mio. E non penso sia solo perchè lui è nel settore 
Ricerca e Sviluppo e io in Pubblicità... è qualcosa di più 
essenziale. Mentre lui vede il mondo come un mucchio 
di rompicapi bellissimi ma opzionali messi lì per suo 
divertimento, io lo vedo come... be’, come una serie di 
TVS, Test di Valutazione Scolastica. 

— Allora, che novità avete da raccontarmi, ragazzi? — 
chiese, mentre aspettavamo in piedi che si liberasse un 
tavolo. 

— Greg sta trasformandosi in un dannato farfallone. 
La scorsa settimana è uscito e ha comprato una dozzina 
di maglioni di seta italiani. Non è un look aziendale. 

— Lui non è un aziendalista, Margaret. 

— Allora perché farsi fare tutta questa Bioln se poi 
non intende neppure usarla? 

— Si sta mettendo un po’ in ghingheri. Vuole solo avere 
un aspetto piacevole. Sai, come Michael Jackson. 

Non capivo se David mi stesse prendendo in giro o 
meno. Poi cominciò a parlarmi della sua musica, di 
questo quartetto di voci maschili in cui canta. Per il 
prossimo concorso si sarebbero vestiti di pelle nera e 
avrebbero cantato Vieni da me, pupa masochista di Shel 
Silverstein. 

— Il nostro pezzo li stenderà tutti — disse giulivo. 

— Abbiamo già un arrangiamento fantastico. 

— Pensi che vincerà, David? — Sembrava troppo stra¬ 
no per piacere ai giudici in una gara del genere. 
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— Che importa? — rispose David. Non sembrava pre¬ 
occupato. 

Proprio allora Greg si fece vivo. Indossava un maglione 
di seta blu cobalto con un motivo verde rame. Italiano. 
Portava anche un paio di orecchini penduli a forma di 
aeroplani azzurri. Ci accompagnarono a un tavolo accan¬ 
to a una composizione di verdure intagliate. 

— Fantastico — disse David. — Tutti voglione sedere 
vicino alle verdure. È il posto dove ci si siede per essere 
visti in questo ristorante. — Rivolse un cenno del capo a 
Greg. — Penso sia il tuo maglione. 

— È la farfalla nella mia personalità — disse Greg. 
— I capocamerieri non si comportavano mai così con 
me. Mi toccava sempre il tavolo vicino alla macchina 
dell’espresso. 

Se Greg aveva intenzione di continuare a parlare dei 
privilegi di cui si godeva essendo una farfalla, avrei cam¬ 
biato argomento. 

— David, come mai non hai ancora aderito al pro¬ 
gramma Bioln? — chiesi. — L’azienda paga la metà della 
spesa, e non fa nessuna domanda. 

David torse la bocca, portò le mani alla faccia, e fece 
piccoli gesti convulsi da insetto, come se si pulisse il naso 
e gli occhi. — Me la cavo benissimo così come sono. 

Greg ridacchiò, ma io ero seria. — Avanzerai più in 
fretta con una piccola modifica. E poi, sai, se lo fai di¬ 
mostri un atteggiamento positivo. 

— Sto avanzando più in fretta di quanto desideri ora 
come ora... a quanto pare non potrò prendermi i tre mesi 
di ferie che volevo quest’estate. 

— Tre mesi? — Ero allibita. — Non hai paura di sco¬ 
prire di avere perso il posto al tuo ritorno? 

— Non mi dispiacerebbe—replicò calmo David, apren 
do il suo menu. 

Il cameriere prese le nostre ordinazioni. Sedemmo per 
un attimo in un silenzio socievole, l’autofelicitazione che 
accompagna l’ordinazione di alimenti ad alto contenuto 
di fibre. Poi raccontai loro la storia del mio incontro con 
Harry Winthrop. 
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— C’è qualcosa che non va in me — dissi. — Perché 
succhiargli il sangue? In che modo dovrebbe giovarmi 
una cosa del genere? 

— Be’ — disse David — sei stata tu a scegliere questo 
programma terapico. Dove volevi arrivare? 

— Stando al catalogo — risposi — l’Opzione Insetto 
numero 2 dovrebbe trasformarmi in una concorrente di 
successo per un posto nei quadri intermedi, con reazioni 
stimolabili che possono essere utili nell’ottenere l'accesso 
a livelli gerarchici superiori. Chiuse virgolette. — Natu¬ 
ralmente quello era solo linguaggio pubblicitario... in 
realtà non mi aspettavo che il mutamento portasse a tutte 
quelle cose. — Ecco quello che voglio. Voglio comandare. 
Voglio essere il capo. 

— Forse dovresti tornare in Bioingegneria e ripro¬ 
vare — disse Greg. — A volte gli ormoni non si compor¬ 
tano come previsto. Guarda la mia lingua, per esempio. 

— La distese piano e la riarrotolò in bocca. — Anche se 
un po’ comincia a piacermi. — Succhiò la propria bevan¬ 
da, producendo rumori disgustosi. Non aveva bisogno di 
una cannuccia. 

— Non angustiarti, Margaret — disse deciso David, 
prendendo una tazza di infuso di rosa dal cameriere. 

— La bioingegneria è una perdita di tempo e di soldi 
e di milioni di anni di evoluzione. Se gli esseri umani 
fossero destinati a essere dei manager, nasceremmo con 
dei rivestimenti corporei gessati. 

— Un commento spiritoso ma sbagliatissimo — dissi. 

Il cameriere ci portò il pranzo, e smettemmo di parlare 

mentre ci serviva. Sembrava il silenzio pregustatoli© di 
tre persone affamate, ma in realtà era il silenzio educato 
di tre persone a cui era stato insegnato che non si discute 
di fronte a spettatori non interessati. Non appena il ca¬ 
meriere se ne andò, ricominciammo la discussione. 

— Dico sul serio — ribadì David. — A parte i dubbi 
benefici di sopravvivenza manageriale, la bioingegneria 
è uno sforzo inutile. Harry Winthrop, per esempio, non 
ha affatto bisogno della Bioln. Eccolo lì, appena uscito 
dalla scuola aziendale, che freme letteralmente tanto 
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smania per una posizione dirigenziale d’alto livello. Fon¬ 
damentalmente sta solo segnando il passo in attesa che 
da qualche parte si renda disponibile una presidenza. E 
a dargli un vantaggio su di te sono la sua giovinezza e la 
sua inesperienza, non qualche adattamento specializzato 
primati. 

— Be’ — replicai con una certa asprezza — Harry 
non è inibito dalla conoscenza di quello che è fallito nel 
passato, questo è certo. Ma rilevarlo non risolve il mio 
problema, David. Harry ha aderito al programma. Io ho 
aderito al programma. I cambiamenti sono in corso, e 

10 non ho nessuna scelta. 

Da una bottiglia di plastica a forma di orsacchiotto, 
spremetti nel mio infuso un gocciolone enorme di miele. 
Sorseggiai la bevanda; sapeva di menta ed era dolcissima. 
— E adesso sto diventando il tipo sbagliato di insetto. La 
trasformazione ha rovinato la mia capacità di rapportar¬ 
mi con il settore marketing prodotti. 

— Oh, piantala! — sbottò di colpo Greg. — Questa 
faccenda è così noiosa. Non voglio più sentir parlare di 
pasticci aziendali. Parliamo di qualcosa di divertente. 

Ne avevo avuto abbastanza della mancanza di con¬ 
centrazione farfallina di Greg. — Qualcosa di divertente ? 
Ho investito tutto il mio tempo e la maggior parte del 
mio materiale genetico in questo lavoro. Questo è tutto 

11 maledetto divertimento che ce. 

Ero accaldata a causa dell'infuso mielato. Mi prude¬ 
va l’addome... Mi chiesi se stessi avendo una reazione 
allergica. Mi grattai, e non con discrezione. Quando la 
tolsi da sotto la camicia, la mia mano era piena di piccole 
scaglie ceree. Che diavolo stava succedendo là sotto? As¬ 
saggiai una delle scaglie; era proprio cera. Metamorfosi 
da ape operaia? Non riuscii a trattenermi... mi ficcai la 
cera in bocca. 

David era indaffarato coi suoi germogli di erba medica, 
ma Greg assunse un’espressione disgustata. — È rivol¬ 
tante, Margaret — disse. Fece una smorfia, sporgendo 
in parte la lingua. Alla faccia del rivoltante. — Non puoi 
aspettare che abbiamo finito di pranzare? 
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Stavo facendo qualcosa che per me era del tutto na¬ 
turale, e non degnai la sua osservazione di una risposta. 
Sul tavolo cera un piatto di polline come contorno. Ne 
presi una cucchiaiata e lo mescolai con la cera, masti¬ 
cando rumorosamente. Avevo avuto una mattina pessi¬ 
ma, e bisticciare con Greg non rendeva la giornata più 
piacevole. 

E poi, né lui né David rispettavano davvero la mia 
posizione nell’azienda. Greg non prende il mio lavoro sul 
serio, nel modo più assoluto. E David fa semplicemente 
ciò che vuole, infischiandosene se quel che fa frutta del 
denaro, per lui o chiunque altro. Mi stava tenendo una 
lezione sul ritorno alla natura, ed era decisamente troppo 
tardi per quello. 

Tutto il pranzo era una perdita di tempo. Ero stanca di 
ascoltarli, e sentivo un forte desiderio di tornare al lavoro. 
Un paio di rapide punture distrassero entrambi; avevo 
il vantaggio della sorpresa. Mangiai altro miele e svelta 
li ricoprii di cera. Poco dopo, erano in letargo fianco a 
fianco in due grandi celle ottagonali. 

Mi guardai attorno nella sala del ristorante. I clienti, 
piuttosto nervosamente, fingevano di non avere notato 
nulla. Chiamai il cameriere e gli porsi la mia carta di 
credito. Il cameriere fece un cenno a parecchi aiutanti, 
che tornarono con un carrello coperto e portarono via 
Greg e David. — Entro giovedì pomeriggio si libereranno 
da soli mangiando l'involucro — gli dissi. — Metteteli su 
un fianco in un luogo caldo e asciutto, lontano dal calore 
diretto. — Lasciai una mancia generosa. 

Tornai a piedi in ufficio, vergognandomi un po’. Un 
paio di giorni di letargo non avrebbero reso Greg e David 
più comprensivi riguardo ai miei problemi. E quando 
fossero usciti sarebbero stati davvero furibondi. 

Di solito non facevo cose del genere. Di solito ero più 
paziente, no? Più aperta mentalmente verso la gamma 
varia delle possibilità umane. Più interessata al sesso e 
alla televisione. 

Quel lavoro non mi stava migliorando tanto come es- 
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sere umano cordiale e piacevole. Come minimo, mi stava 
trasformando in una compagna di pranzo sgradevole. 
Cosa mi aveva indotto a pensare di volere entrare nella 
dirigenza, comunque? 

I soldi, forse. 

Ma non si trattava solo di quello. Era la sfida, la pos- 
siilità di fare qualcosa di nuovo, di controllare lo sforzo 
complessivo invece di svolgere soltanto una parte di un 
progetto. 

C’entravano anche i soldi, però. Cerano altri modi di 
far soldi. Forse avrei dovuto semplicemente mandare 
a gambe allaria quel maledetto lavoro e ricominciare 
daccapo. 

Immaginai di entrare tranquilla nell'ufficio di Tom, di 
girare la sua sedia degli ospiti e di lasciarmi cadere su di 
essa. Le parole “Io mollo l’impiego” si sarebbero aperte 
un varco attraverso le mie labbra, quasi contro la mia 
volontà. La faccia di Tom avrebbe mostrato sorpresa... 
finta, naturalmente. A quel punto avrei dovuto andare 
fino in fondo. Magari avrei messo i piedi sulla sua scri¬ 
vania. E poi... 

Ma era possibile abbandonare semplicemente il lavo¬ 
ro, tornare a essere la persona che ero prima? No, non 
sarei stata capace di farlo. Non sarei mai più stata una 
vergine dirigenziale. 

Raggiunsi l’ingresso dei dipendenti sul retro dell’edi¬ 
ficio. Un dispositivo d’aspirazione accanto alla porta mi 
fiutò, riconobbe il mio odore, e con uno scatto aprì la 
porta. All’intemo, un gruppo di nuovi dipendenti, tiro¬ 
cinanti, faceva grappolo vicino alla porta, mentre un 
funzionario del reparto personale li presentava alla ser¬ 
ratura e lasciava che la serratura si familiarizzasse coi 
loro feromoni. 

Percorrendo il corridoio, passai davanti all'ufficio di 
Tom. La porta era aperta. Tom sedeva alla scrivania, chi¬ 
no su delle carte, e alzò lo sguardo mentre passavo. 

— Ah, Margaret — disse. — Proprio la persona con cui 
volevo parlare. Entra un attimo, per favore. — Spostò un 
grosso raccoglitore sulle carte che aveva davanti a sé sulla 
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scrivania, e unì le mani sopra la cartella. — Sono proprio 
contento che tu sia passata di qui. — Indicò con un cenno 
del capo un’ampia e comoda sedia. — Accomodati. 

— Faremo un po’ di ristrutturazione nel reparto — 
esordì — e avrò bisogno del tuo contributo, quindi voglio 
metterti al corrente adesso di quello che succederà. 

M’insospettii subito. Quando Tom diceva "avrò biso¬ 
gno del tuo contributo” intendeva dire che tutto era già 
stato deciso. 

— Riorganizzeremo tutto il settore, naturalmente — 
continuò, disegnando piccoli riquadri su un foglio bian¬ 
co. Aveva accennato all’argomento alla riunione di sezio¬ 
ne della settimana scorsa. 

— Ora, il tuo gruppo si suddivide funzionalmente in 
due aree distinte, non ti pare? 

— Be’... 

— Sì — disse Tom pensieroso, annuendo col capo 
quasi in segno di assenso. — Quello sarebbe il modo 
di procedere. — Aggiunse alcune linee e qualche altro 
riquadro. A quanto potevo capire, significava che Harry 
avrebbe svolto tutto il lavoro interessante e io avrei ripu¬ 
lito e rassettato in seguito. 

—A me sembra che tu abbia tagliato le palle alla mia area 
e le abbia messe in quella di Harry Winthrop — dissi. 

— Ah, ma la tua area è ancora molto importante, mia 
cara. Ecco perché non ti dico di rendere conto ad Harry. — 
Tom mi rivolse un sorriso che era come una bugia. 

Mi aveva messo in una bella posizioncina difficile. 
Dopo tutto, era il mio capo. Se intendeva sottrarmi gran 
parte della mia area - e pareva intenzionato a sottrar¬ 
mela - non c’era molto che io potessi fare per impe¬ 
dirglielo. E sarebbe stato meglio per me se entrambi 
avessimo finto che io non avessi perso nulla per quanto 
riguardava la mia posizione. Così avrei mantenuto titolo 
e stipendio. 

— Oh, capisco — dissi. — Giusto. 

Mi resi conto che tutto quanto era già stato deciso, e 
che probabilmente Harry Winthrop era già informato 
di tutto. Probabilmente era riuscito addirittura a otte- 
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nere un aumento. Tom mi aveva invitata a entrare lì nel 
suo ufficio perché sembrasse una cosa casuale, perché 
sembrasse che io avessi qualcosa da dire in merito. Ero 
stata incastrata. 

Il che mi rese furiosa. Mollare adesso era fuori discus¬ 
sione. Sarei rimasta e avrei lottato. Mi si annebbiarono 
gli occhi, sfocarono, tornarono a fuoco. Occhi composti! 
La promessa del piccolo pettine nella mia mano si rea¬ 
lizzava! Sentii una profonda comprensione chimica del 
sistema ecologico di cui facevo parte adesso. Sapevo qual 
era il mio posto. E sapevo cosa avrei fatto. Era inevitabile 
adesso, un comportamento basilare a livello del DNA. 

La forza di tale convinzione produsse un altro cambia¬ 
mento nella chitina, e per la prima volta percepii davvero 
il riassetto della mia bocca e del mio naso, un solletico 
intorpidito, come inalare seltz. Lo stiletto si ritrasse e 
le mandibole sporsero, un po’ alla Katharine Hepbum. 
Forma e funzione acquisirono un sincronismo orgasmi¬ 
co. Mentre si tendevano in avanti, come quelle di una 
mantide, le mie mascelle si aprirono anche, e io balzai 
addosso a Tom e gli staccai la testa con un morso. 

Tom si alzò con un salto dalla scrivania e ballò qua e 
là decapitato nell’ufficio. 

Mi sentivo del tutto padrona di me, mentre lo osser¬ 
vavo e continuavo la conversazione. — A proposito del 
lancio del Modello 2000 — dissi. — Includendo come 
fattore il bisogno di una comunicazione diretta lungo 
l'intero processo e sistemando appena un po’ il mix me¬ 
diale, penso che possiamo presentare al marketing pro¬ 
dotti un pacchetto molto appetitoso entro la fine della 
settimana. 

Tom continuò a camminare convulso, facendo volgari 
movimenti copulativi. Ero responsabile di avere suscitato 
simili reazioni da mantide? Ignoravo che ci fosse una 
componente sessuale nel nostro rapporto. 

Mi alzai dalla sedia degli ospiti e mi sedetti dietro la 
scrivania di Tom, pensando a quanto era appena succes¬ 
so. È ovvio che ero sorpresa dalle mie azioni. Voglio dire, 
essere irascibili è un conto, ma staccare la testa alla gente 
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con un morso è ben altra cosa. Però devo ammettere che 
il mio secondo pensiero fu, be’, questa è certamente una 
strategia utile, e dovrebbe fare una differenza notevole 
nella mia capacità di fare carriera. Un sacco più produt¬ 
tivo che succhiare il sangue alla gente. 

Forse, dopo tutto, c era qualcosa di valido nelle parole 
di Tom a proposito di avere l’atteggiamento giusto. 

E, naturalmente, pensando a Tom, la mia terza reazio¬ 
ne fu di rammarico. Era stato davvero un tipo simpatico, 
perlopiù. Ma quel che è fatto è fatto, sapete, ed è inutile 
rimuginarci poi. 

Chiamai il suo assistente con l’interfono. — Arthur — 
dissi — il signor Samson ed io siamo giunti a un bivio 
evolutivo. Per favore, fallo risistemare dalla Bioln. E 
addebita le spese al Personale. 

Adesso sento uno strano prurito agli avambracci e 
alle cosce. Tacche su cui potrei suonare strofinando una 
canzone? 


Titolo originale: Stable Strategies for Middle Management 
© 1988 by Davis Publications, Ine. 

First pubìished in "Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine”, June 
1988. Reprinted by permission of thè author 
Traduzione di Piero Anseimi 
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Kirinyaga 

di Mike Resnick 


Mike Resnick è uno degli autori di maggior successo in 
ambito fantascientifico, e uno dei più prolifici. Tra i suoi 
romanzi troviamo Santiago, Ritratto in nero, Stalking thè 
Unicom, Birthright: The Book of Man, Paradise, Ivory, 
Soothsayer, Oracle, Lucifer Jones, Purgatorio, storia di 
un mondo lontano, Inferno, A Miracle of Rare Design, 
Il killer delle stelle. Il mangiatore d’anime e A Hunger in 
thè Soul. La sua premiata narrativa breve è stata raccolta 
nelle antologie Will thè Last Person to Leave thè Planet 
Please Tum Off thè Sun?, An Alien Land, Kirinyaga, A 
Safari of thè Mind e Hunting thè Snark and Other Short 
Novels. Nell'ultimo decennio, Resnick è diventato quasi 
altrettanto prolifico come antologista, producendo, come 
curatore, Fantashow, Whatdunits, More Whatdunits e 
Shaggy b.em. Stories, più una lunga serie di antologie 
curate in collaborazione con Martin H. Greenberg tra cui 
Alternate Presidente Alternate Kennedys, Alternate War- 
riors, Aladdin: Master of thè Lamp, Dinosaur Fantastic, 
By Any Other Fame, Alternate Outlaws e Sherlock Hol¬ 
mes in OrbiL Insieme a me ha curato altre due raccolte di 
racconti. Mike Resnick ha vinto il premio Hugo nel 1989 
con Kirinyaga, il racconto che segue. Ha vinto un secondo 
premio Hugo nel 1991 con un altro racconto della serie di 
Kirinyaga, La Manamouki, e un Hugo e un Nebula nel 
1995 perii racconto lungo Nell’abisso di Olduvai. Recen¬ 
temente ha scritto il romanzo The Return of Santiago e le 
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antologie Stare: Songs Inspired by thè Songs of Janis Ian 
(in collaborazione con Janis Ian) e New Voices in Science 
Fiction. I suoi racconti sono apparsi in diversi volumi della 
nostra antologia annuale. Resnick vive con la moglie Carni 
a Cincinnati, Ohio. 

La serie di Kirìnyaga, che si svolge su una colonia spa¬ 
ziale orbitale rifatta a immagine dell’antico Kenya come 
esperimento utopistico (i racconti sono stati raccolti 
nell’antologia omonima), è una delle piu discusse e con¬ 
troverse della storia recente della fantascienza. Il racconto 
che presento di seguito, primo della serie e ancora uno dei 
migliori, ci ricorda che sebbene ci piaccia complimentarci 
con noi stessi, piuttosto soddisfatti, per lo splendore e la ra¬ 
zionalità del mondo moderno, ordinato e lustro, le vecchie 
usanze esistono ancora... e forse esisteranno sempre. 


In principio, Ngai viveva solo, sulla sommità del mon¬ 
te chiamato Kirìnyaga. Quando i tempi furono maturi, 
egli generò tre figli, che divennero i padri dei Masai, dei 
Kamba, e delle razze Kikuyu, ai quali offri una lancia, 
un arco e una zappa. Il Masai scelse la lancia, e così gli 
fu ordinato di accudire il bestiame nella vasta savana. 
Il Kamba preferì l'arco, e fu inviato nelle impenetrabili 
foreste a caccia dei grandi animali. Ma Gikuyu, il primo 
dei Kikuyu, sapeva che Ngai amava la terra e le stagioni, 
e così scelse la zappa. Per ricompensarlo, Ngai non solo 
gli insegnò i segreti del seme e del raccolto, ma gli fece 
dono di Kirìnyaga, con i suoi sacri alberi di fico e le sue 
ricche terre. 

I figli e le figlie di Gikuyu abitarono il Kirìnyaga finché 
l’uomo bianco giunse e s’impadronì delle loro terre; ma 
anche quando l'uomo bianco fu scacciato, essi non vi 
fecero ritorno ma scelsero di rimanere nelle città, indos¬ 
sando abiti occidentali, usando macchine occidentali e 
vivendo la vita degli occidentali. Persino io, che sono un 
mundumugu, uno stregone, sono nato in città. Non ho 
mai visto il leone, o l’elefante, o il rinoceronte, poiché essi 
erano già completamente estinti prima della mia nascita; 
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e neppure ho mai veduto Kirinyaga, come Ngai desidera¬ 
va, perché una città di tre milioni di abitanti, sovraffollata 
e in continua espansione, ricopre le sue pendici, di anno 
in anno sempre più vicina al trono di Ngai, sulla sommità. 
Persino i Kikuvu hanno scordato il suo vero nome, e lo 
conoscono soltanto come monte Kenya. 

Essere scacciati dal Paradiso, come avvenne degli Ada¬ 
mo ed Èva dei cristiani, è certo un destino terribile, ma 
vivere ai margini di un Paradiso in degrado è cosa anche 
peggiore. Io penso spesso a loro, i discendenti di Gikuyu, 
che hanno dimenticato le proprie origini e tradizioni e 
ora sono semplicemente dei kenioti, e mi domando per¬ 
ché non si siano uniti a noi in maggior numero, quando 
creammo il mondo eutopico di Kirinvaga. 

È vero, è una vita dura, poiché Ngai non ha mai detto 
che la vita debba essere facile, ma è anche un’esistenza ap¬ 
pagante. Noi viviamo in armonia con l’ambiente, facciamo 
sacrifici quando le lacrime compassionevoli di Ngai cado¬ 
no sui nostri campi e recano nutrimento alle messi; allora 
sgozziamo una capra per ringraziarlo del raccolto. 

I nostri piaceri sono semplici: una zucca colma di 
pombe da bere, il tepore di un boma dopo il tramonto 
del sole, il vagito di un figlio o di una figlia appena nati, 
la corsa e il lancio della zagaglia e altre gare, e i canti e 
le danze di notte. 

La Sorveglianza controlla Kirinyaga in modo discreto, 
intervenendo con piccoli adattamenti orbitali quando 
necessario, facendo in modo che il nostro clima tropi¬ 
cale rimanga costante. Di quando in quando ci hanno 
sottilmente suggerito che potremmo affidarci alle loro 
conoscenze mediche, o permettere ai nostri figli di usu¬ 
fruire delle facilitazioni per lo studio, ma hanno dovuto 
fare buon viso al nostro rifiuto, e in seguito hanno smesso 
di interferire nelle nostre faccende. 

Fino a quando non strangolai il bambino. 

Meno di un’ora più tardi Koinnage, il nostro capo 
supremo, venne a cercarmi. 

— Non è stata una cosa saggia, Koriba — disse cu¬ 
pamente. 
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— Non c’era altra possibilità di scelta — replicai. —Tu 

10 sai. 

— Naturalmente c’era — ribattè lui. — Avresti potuto 
lasciar vivere il bambino. — Fece una pausa, cercando di 
controllare l’ira e la paura. — Quelli della Sorveglianza 
non hanno mai messo piede su Kirinyaga, prima d’ora, 
ma adesso verranno. 

— Lascia che vengano — dissi, stringendomi nelle 
spalle. 

— Nessuna legge è stata infranta. 

— Abbiamo ucciso un bambino — replicò. — Essi 
verranno, e revocheranno il nostro contratto. 

Scossi la testa. — Nessuno revocherà il nostro con¬ 
tratto. 

— Non esserne troppo certo, Koriba — mi ammonì. 

— Tu puoi seppellire viva una capra, e loro ci rintrac- 
ceranno e scuoteranno la testa, e tra di loro parleranno 
con disprezzo della nostra religione. Puoi abbandonare 
i vecchi e i malati alle iene e loro ci considereranno con 
disgusto e ci chiameranno incivili e "senza dio”. Ma io ti 
dico che uccidere un neonato è un'altra faccenda. Non 
se ne resteranno tranquilli in disparte, verranno. 

— Se vengono, spiegherò loro perché l’ho ucciso — 
risposi con calma. 

— Non accetteranno le tue spiegazioni — disse Koin- 
nage. — Non capiranno. 

— Non avranno altra scelta che accettare le mie spiega¬ 
zioni — risposi. — Questo è Kirinyaga, e loro non hanno 

11 diritto di intervenire. 

— Troveranno un modo — disse lui con aria sicura. 

— Dobbiamo scusarci e dir loro che non accadrà più. 

— Noi non ci scuseremo — ribattei con fermezza. — E 
neppure possiamo promettere che non accadrà di nuovo. 

— Allora, come capo supremo, sarò io a porgere le 
nostre scuse. 

Lo fissai per un lungo istante, poi scossi le spalle. — Fa’ 
ciò che devi — dissi. 

D'un tratto vidi il terrore nei suoi occhi. — Cosa vuoi 
farmi? — chiese spaventato. 


308 



— Io? Assolutamente nulla — dissi. — Non sei forse 
il mio capo? — Poi, mentre si rilassava, aggiunsi: — Ma 
se fossi in te, starei attento agli insetti. 

— Gli insetti? — ripetè. — Perché? 

— Perché il prossimo insetto ti morderà — dissi. — Il 
sangue ribollirà nel tuo corpo, e le tue ossa si scioglie¬ 
ranno. Nella tua agonia vorrai gridare, ma sarai incapace 
di emettere un solo suono. — Feci una pausa. — Non è 
il genere di morte che augurerei a un amico — aggiunsi 
gravemente. 

— E noi non siamo amici, Koriba? — chiese lui, il suo 
volto d’ebano era grigio cenere. 

— Pensavo che lo fossimo — dissi. — Ma i miei amici 
rispettano le nostre tradizioni: non si scusano di esse 
davanti alluomo bianco. 

— Io non mi scuserò! — promise lui con fervore, e si 
sputò su entrambe le mani in segno di sincerità. 

Aprii una delle borse che portavo alla cintola e presi 
un sassolino levigato che proveniva dalle rive del fiume 
vicino. — Portalo appeso al collo — dissi mentre glielo 
porgevo — ti proteggerà dal morso degli insetti. 

— Grazie, Koriba! — esclamò lui con sincera gratitu¬ 
dine. Un’altra crisi era stata scongiurata. 

Poi parlammo delle faccende del villaggio per alcuni 
minuti, e infine lui mi lasciò. Allora mandai a chiamare 
Wambu, la madre del neonato, e la guidai attraverso 
il rituale di purificazione, affinché potesse concepire 
nuovamente. Le diedi anche un unguento per alleviare il 
dolore a un seno, gonfio di latte. Infine mi sedetti accanto 
al fuoco, davanti al mio boma, e mi concessi alla mia 
gente, per sedare le dispute riguardo la proprietà di polli 
e capre, fornire incantesimi contro i demoni, e istruire il 
mio popolo secondo le antiche leggi. 

All’ora del pasto serale, nessuno pensava più al bam¬ 
bino morto. Mangiai da solo nel mio boma, come s’ad¬ 
diceva alla mia condizione, poiché il mundumugu vive 
e mangia sempre in disparte dalla sua gente. Quand’eb¬ 
bi finito, mi avvolsi una coperta attorno al corpo, per 
proteggermi dal freddo, e percorsi il sudicio sentiero 
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diretto al luogo in cui erano raggruppati gli altri boma. 
Le greggi, le capre e i polli erano chiusi nei recinti per 
la notte, e la mia gente, che aveva ucciso e mangiato 
una vacca, stava adesso cantando, danzando e bevendo 
grandi quantità di pombe. Mentre mi facevano largo, 
mi avvicinai al calderone e presi anch’io del pombe-, poi, 
su richiesta di Kanjara, squartai una capra per leggere 
le sue viscere, e vidi che la più giovane delle sue mogli 
presto sarebbe rimasta incinta, cosa che fu l’occasione 
per altri festeggiamenti. Infine, i bambini mi incitarono 
a raccontare una storia. 

— Ma non una storia della Terra — si lamentò uno dei 
ragazzi più grandi. — Quelle le sentiamo sempre. Deve 
essere una storia su Kirinyaga. 

— Va bene — dissi. — Se venite qui attorno a me, vi 
racconterò una storia del Kirinyaga. — I ragazzi si fecero 
più vicini. — Questa — continuai — è la storia del Leone 
e della Lepre. — Feci una pausa finché fui certo di avere 
l'attenzione di tutti, specialmente degli adulti. — Una 
lepre fu scelta dalla sua gente per essere sacrificata a 
un leone, affinché il leone non portasse la rovina nel 
villaggio. La lepre sarebbe potuta fuggire, ma sapeva che 
presto o tardi il leone l'avrebbe presa; così, invece, essa 
andò in cerca del leone e gli si fece incontro, e quando il 
leone aprì le fauci per divorarla, la lepre disse: “Ti chiedo 
scusa, Grande Leone". 

‘“Per cosa?’ chiese il leone incuriosito. 

‘“Perché sono un così misero pasto’ rispose la lepre. 
‘Per questa ragione ti ho portato anche del miele.' 

“‘Non vedo il miele, qui’ disse il leone. 

“‘E perciò che ti faccio le mie scuse’ rispose la lepre. 
‘Un altro leone me l’ha rubato. È una creatura feroce, e 
dice di non avere alcuna paura di te.’ 

“Il leone si rizzò sulle zampe. ‘Dov e quest’altro leone?’ 
ruggì. 

“La lepre indicò un buco nella terra. ‘Là sotto' disse 
'Ma non ti restituirà il tuo miele.' 

“‘Lo vedremo!’ ringhiò il leone. 

“E saltò dentro al buco, ruggendo furiosamente, e 
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nessuno lo vide mai più, perché la lepre aveva scelto un 
buco davvero profondo. Poi la lepre fece ritorno a casa, 
dalla sua gente, e disse che il leone non li avrebbe mai 
più infastiditi." 

La maggior parte dei bambini rise e batté le mani, 
divertita, ma il ragazzino di prima fece udire la sua pro¬ 
testa. 

— Questa non è una storia di Kirinyaga — disse delu¬ 
so. — Non ci sono leoni, qui. 

— È una storia di Kirinyaga — replicai. — Ciò che è 
importante in questa storia non è il fatto che parli di un 
leone e una lepre, ma che mostri come il più debole può 
battere il più forte, se usa l’intelligenza. 

— Cosa ha a che fare questo con Kirinyaga? — chiese 
il ragazzino. 

— Che cosa succede se fingiamo che gli uomini della 
Sorveglianza, con le loro navi e le loro armi, siano il leone, 
e i Kikuyu le lepri? — suggerii. — Che cosa faranno le 
lepri se il leone richiede un sacrificio? 

D’un tratto, il ragazzino sogghignò. — Adesso capisco! 
Scaraventeremo il leone in un buco! 

— Ma non ci sono buchi, qui — gli feci osservare. 

— Allora cosa faremo? 

— La lepre non sapeva che avrebbe trovato il leone 
accanto a un buco — risposi. — Se l’avesse trovato nei 
pressi di un lago profondo, gli avrebbe detto che era stato 
un grosso pesce a rubare il miele. 

— Ma non abbiamo neppure laghi profondi. 

— Ma abbiamo l'intelligenza — dissi. — Se la Sorve¬ 
glianza interverrà, noi useremo la nostra intelligenza per di¬ 
struggere il leone della Sorveglianza, così come la lepre usò 
la sua intelligenza per distruggere il leone della favola. 

— Pensiamo adesso a come distruggere la Sorveglian¬ 
za 1 — gridò il ragazzo. Raccolse un bastone, brandendolo 
contro un immaginario leone, come se fosse stato una 
lancia e lui un grande cacciatore. 

Scossi la testa. — La lepre non dà la caccia al leone, e 
1 Kikuyu non fanno la guerra. La lepre si limita a difen¬ 
dersi, e così fanno i Kikuyu. 
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— Perché quelli della Sorveglianza dovrebbero inter¬ 
venire nelle nostre faccende? — chiese un altro ragazzo, 
facendosi avanti. — Sono nostri amici. 

— Forse non lo faranno — risposi in tono rassicurante. 

— Ma dovete sempre ricordare che i Kikuyu non hanno 
altri amici all’infuori di loro stessi. 

— Raccontaci un’altra storia, Koriba! — gridò una 
ragazzina. 

— Sono vecchio — dissi. — La notte si è fatta fredda, 
e io ho bisogno di dormire. 

— Domani? — chiese lei. — Ce ne racconterai un’altra, 
domani? 

Sorrisi. — Chiedimela domani, quando tutti i campi 
saranno stati seminati, le mandrie e le capre rinchiuse 
nei loro recinti, il cibo sarà stato preparato e la tela 
tessuta. 

— Ma le ragazze non badano alle mandrie e alle ca¬ 
pre — protestò lei. — Cosa succede se i miei fratelli non 
riportano tutti i loro animali al recinto? 

— Allora racconterò una storia soltanto per le ragaz¬ 
ze — dissi. 

— Deve essere una storia lunga — insistette, seria 

— perché noi lavoriamo più duramente dei ragazzi. 

— Sorveglierò te in particolare, piccolina — risposi — e 
la storia sarà corta o lunga quanto il tuo lavoro merita. 

Gli adulti risero, e lei parve a disagio; poi io stesso 
ridacchiai e l’abbracciai, dandole qualche buffetto affet¬ 
tuoso sul capo, poiché è necessario che i bambini impa¬ 
rino ad amare il loro nuindumugu così come a temerlo; 
infine, mentre io facevo ritorno al mio boma, lei corse a 
giocare e a ballare con le altre ragazzine. 

Una volta dentro, accesi il computer e scoprii che 
mi attendeva un messaggio della Sorveglianza, che mi 
informava che uno dei suoi membri sarebbe venuto a 
farmi visita la mattina seguente. Elaborai una risposta 
brevissima; "Articolo II, Paragrafo 5” ovvero l’ordinanza 
che proibisce l’intervento, e poi mi sdraiai sulle coperte, 
lasciando che la cantilena ritmica della mia gente mi 
accompagnasse verso il sonno. 
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Mi svegliai con il sole, la mattina seguente, e program¬ 
mai il computer affinché mi informasse quando la nave 
della Sorveglianza fosse atterrata. Poi ispezionai gli ar¬ 
menti e le capre - solo io tra la mia gente non coltivavo 
la terra, poiché i Kikuvu pensano al sostentamento del 
loro mundutnugu, così come badano ai suoi animali, 
tessono le sue coperte e tengono pulito il suo boma - e 
mi fermai alla capanna di Simani per portargli un bal¬ 
samo utile ad alleviare il malanno che affliggeva le sue 
giunture. Poi, mentre il sole cominciava a riscaldare la 
terra, feci ritorno al mio boma, costeggiando i pascoli 
dove i giovani accudivano il bestiame. Quando arrivai mi 
fu subito chiaro che la nave era atterrata, poiché trovai 
gli escrementi di una iena sul terreno accanto alla mia 
capanna, segno certo di una maledizione. 

Appresi quanto più potevo dal computer, poi tornai 
fuori a scrutare l’orizzonte, mentre due bambini nudi 
rincorrevano un cagnolino, e poi scappavano via inse¬ 
guiti a loro volta. Quando presero a spaventare i miei 
polli, li rimandai gentilmente al loro boma, e mi sedetti 
accanto al fuoco. Solo dopo un po’ scorsi la visitatrice 
inviata dalla Sorveglianza mentre si arrampicava su per 
il sentiero che porta ad Haven. Era palesemente a di¬ 
sagio nel caldo, e cercava vanamente di scacciare delle 
mosche che le volavano in cerchio attorno alla testa. 
I capelli biondi cominciavano a ingrigire, e dal passo 
incerto con cui arrancava su per il ripido sentiero ghia¬ 
ioso capii che non era avvezza a quel tipo di terreno. Più 
volte rischiò di perdere l’equilibrio, ed era chiaro che 
la vicinanza degli animali la spaventasse; non rallentò, 
tuttavia, l’andatura, e in capo a una decina di minuti me 
la ritrovai di fronte. 

— Buongiorno — disse. 

— Jambo, Memsaab — risposi. 

— Tu sei Koriba, vero? 

Studiai brevemente il viso della mia nemica: di mezza 
età, piuttosto stanco, tratti piuttosto comuni. — Sono 
Koriba — confermai. 

— Bene — disse lei. — Io mi chiamo... 
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— So chi sei — la interruppi, perché è sempre meglio, 
quando lo scontro è inevitabile, partire all’offensiva. 

— Lo sai? 

Presi gli ossicini dalla mia borsa e li gettai nella pol¬ 
vere. — Tu sei Barbara Eaton, nata sulla Terra — recitai, 
studiando le sue reazioni mentre raccoglievo gli ossicini 
e tornavo a gettarli. — Sei sposata con Robert Eaton, 
e lavori per la Sorveglianza da nove anni. — Li lanciai 
un’ultima volta. — Hai quarantun anni e sei sterile. 

— Come puoi sapere tutto questo? — chiese con aria 
stupita. 

— Sono o non sono il mundumugu ? 

Mi fissò per un lungo istante, poi concluse: — Hai letto 
la mia biografia sul tuo computer. 

— Dal momento che i dati sono esatti, che differenza 
fa se li ho letti negli ossicini o nel computer? — risposi, 
rifiutandomi di confermare la sua affermazione. — Pre¬ 
go, siediti Memsaab Eaton. 

Lei s’accoccolò goffamente sul terreno, facendo una 
smorfia e sollevando una nuvola di polvere. 

— Fa molto caldo — osservò a disagio. 

— Fa molto caldo in Kenia — ribattei. 

— Avreste potuto creare qualunque clima desiderabi¬ 
le — mi fece notare. 

— Noi abbiamo creato il clima che volevamo — risposi. 

— Ci sono dei predatori, laggiù? — fece poi, guardando 
in direzione della savana. 

— Alcuni — replicai. 

— Di che genere? 

— Iene. 

— Niente di più grosso? — mi chiese. 

— Non ne sono rimasti di più grossi — dissi. 

— Mi chiedo perché non mi abbiano attaccata. 

— Forse perché sei un’intrusa — suggerii. 

— Mi lasceranno in pace quando tornerò ad Haven? — 
domandò nervosamente, ignorando il mio commento. 

— lì fornirò un incantesimo per tenerle lontane. 

— Preferirei una scorta. 

— Benissimo — dissi. 
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— Sono animali talmente orribili... — riprese lei, rab¬ 
brividendo. — Le ho viste una volta mentre controllava¬ 
mo il vostro mondo. 

— Sono animali utilissimi — risposi — perché portano 
molti presagi, sia buoni che cattivi. 

— Davvero? 

Annuii. — Una iena mi ha lasciato un cattivo presagio, 
questa mattina. 

— E...? — chiese lei, curiosa. 

— Ed eccoti qui — dissi. 

Lei rise. — Mi avevano avvertito che eri un vecchio 
astuto. 

— Si sbagliano — replicai. — Non sono che un debole 
vecchio che siede davanti al suo boma e guarda i giovani 
che badano ai suoi armenti e alle sue capre. 

— Sei un debole vecchio che si è laureato con lode 
a Cambridge e in seguito ha conseguito due lauree di 
perfezionamento a Yale — ribattè la donna. 

— Chi te l’ha detto? 

Lei sorrise. — Non sei il solo che legge biografie. 

Mi strinsi nelle spalle. — Le mie lauree non mi hanno 
aiutato a diventare un mundumugu migliore — dissi. — È 
stato tutto tempo sprecato. 

— Continui a usare quella parola. Cos’è esattamente 
un mundumugu ? 

— Voi lo chiamereste "stregone” — risposi. — Ma in 
realtà il mundumugu , che occasionalmente lancia incan¬ 
tesimi e interpreta presagi, è piuttosto il depositario di 
tutta la saggezza e le tradizioni della sua razza. 

— Sembra un lavoro interessante — diss° lei. 

— E non privo di soddisfazioni. 

— E quali soddisfazioni! — esclamò la donna con falso 
entusiasmo, mentre una capra belava in lontananza e un 
ragazzo gridava qualcosa in swahili. — Me l’immagino, 
avere il potere di vita e di morte su un intero mondo 
eutopico. 

"Adesso ci siamo” pensai, e dissi ad alta voce: — Qui 
non si tratta dell’esercizio del potere, Memsaab Eaton, 
ma della conservazione delle tradizioni. 
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— Ne dubito — disse lei, seccamente. 

— Perché dovresti dubitare di ciò che dico? — domandai. 

— Perché se l’uccisione dei neonati facesse parte della 
tradizione, i FCikuvu si sarebbero estinti nel giro di una 
generazione. 

— Se l’uccisione di un neonato scatena la vostra di¬ 
sapprovazione — dissi tranquillamente — mi sorprende 
che la Sorveglianza non abbia mai indagato a proposito 
della nostra usanza di abbandonare i vecchi e i deboli 
alle iene. 

— Sappiamo che gli anziani e i malati acconsentono a 
questo trattamento, per quanto noi lo disapproviamo — 
replicò lei. — E sappiamo anche che un bambino appe¬ 
na nato non può ovviamente acconsentire alla propria 
morte. — Fece una pausa, fissandomi. — Posso chiedere 
perché questo particolare bambino è stato ucciso? 

— È per questo che sei qui, vero? 

— Sono stata mandata per valutare la situazione — 
rispose la donna, allontanando un insetto che le si era 
posato su una guancia, e cambiando posizione sul terreno. 
— Un neonato è stato ucciso. Vorremmo sapere perché. 

Scrollai le spalle. — È stato ucciso perché era nato con 
un terribile thahu su di sé. 

Lei aggrottò la fronte. — Un thahu\ Che cose? 

— Una maledizione. 

— Vuoi dire che era deforme? — domandò. 

— Non era deforme. 

— Allora che cos’era questa maledizione a cui ti ri¬ 
ferisci? 

— Era nato di parto podalico — dissi. 

— Tutto qui? — domandò lei, meravigliata. — Era 
questa la maledizione? 

— Sì. 

— È stato ammazzato soltanto perché era nato di parto 
podalico? 

— Non è omicidio dare la morte a un demone — spie¬ 
gai pazientemente. — La nostra tradizione dice che un 
bambino nato in quel modo è un demone. 

— Tu sei un uomo istruito, Koriba — disse lei. — Come 
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puoi uccidere un bambino perfettamente sano e impu¬ 
tarlo a qualche primitiva tradizione? 

— Non dovresti mai sottovalutare il potere della tradi¬ 
zione, Memsaab Eaton — continuai. — I Kikuvu hanno 
voltato le spalle alle loro tradizioni, una volta; il risultato 
è un paese sovraffollato, meccanizzato, impoverito, non 
più popolato da Kikuvu, o Masai, o Luo, o Wakamba, ma 
da una nuova tribù artificiale conosciuta soltanto come 
kenioti. Noi qui, su Kirinvaga, siamo veri Kikuvu, e non 
commetteremo di nuovo lo stesso errore. Se le piogge 
sono in ritardo, bisogna sacrificare un montone. Se la 
sincerità di un uomo è messa in discussione, egli deve 
sottostare all’ordalia della tribù githani. Se un bambino 
viene al mondo con un thahu su di sé, deve essere messo 
a morte. 

— Così intendete continuare a uccidere ogni bambino 
nato di parto podalico? — chiese lei. 

— Esatto — risposi. 

Una goccia di sudore le scivolò lungo il volto mentre 
guardava dritto verso di me e diceva: — Non so come 
reagirà la Sorveglianza. 

— Secondo il trattato, alla Sorveglianza non è permes¬ 
so interferire nei nostri affari — le ricordai. 

— Non è così semplice, Koriba — rispose lei. — Secon¬ 
do il trattato, a ogni membro della comunità che desideri 
lasciare il vostro mondo è concesso il trasferimento gra¬ 
tuito ad Haven, da dove potrà imbarcarsi su una nave 
diretta verso la Terra. — Fece una pausa. — Al bambino 
ucciso è forse stata data una simile possibilità? 

— Non ho ucciso un bambino, ma un demone — re¬ 
plicai, voltando leggermente il capo, mentre una brezza 
calda smuoveva la polvere attorno a noi. 

Lei attese finché la brezza s’acquietò, poi tossì prima di 
riprendere a parlare. — Riesci a capire che non tutti, nella 
Sorveglianza, potrebbero condividere questa opinione? 

— Quello che pensa la Sorveglianza non ci preoc¬ 
cupa — dissi. 

— Quando dei bambini innocenti vengono uccisi, ciò 
che pensa la Sorveglianza è di estrema importanza per 
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voi — rispose. — Sono sicura che non vorrete dover di¬ 
fendere le vostre pratiche davanti alla Corte di Etiopia. 

— Sei qui per valutare la situazione, come hai detto, 
o per minacciarci? — chiesi con calma. 

— Per valutare la situazione — rispose la donna. — Ma 
sembra ci sia una sola conclusione che posso trarre dai 
fatti che mi hai presentato. 

— Allora non mi stavi ascoltando — commentai e 
chiusi gli occhi per un attimo mentre un altro soffio di 
brezza, più forte, ci scivolava addosso. 

— Koriba, so che Kirinvaga fu creato in modo che 
poteste riprodurre lo stile di vita dei vostri antenati... 
Ma certamente dovete capire la differenza fra tortura¬ 
re un animale come rituale religioso e assassinare un 
bambino. 

Scossi la testa. — Sono un'unica, identica cosa — ri¬ 
battei. — Non possiamo mutare il nostro modo di vivere 
soltanto perché questo vi disturba. L’abbiamo fatto già 
una volta, e nello spazio di pochi anni la vostra cultura 
ha corrotto la nostra società. Con ogni nuova fabbrica 
che abbiamo costruito, ogni nuovo lavoro che abbiamo 
creato, ogni piccola porzione di tecnologia occidentale 
che abbiamo accettato, ogni Kikuvu che si è convertito 
al Cristianesimo, ci siamo trasformati in qualcosa che 
non avremo mai dovuto essere. — La fissai dritta negli 
occhi. — Io sono il mundumugu , incaricato di preservare 
tutto ciò che fa di noi dei Kikuvu, e non permetterò che 
questo accada di nuovo. 

— Ci sono delle alternative — disse lei. 

— Non per i Kikuvu — replicai con fermezza. 

— Ce ne sono — insistè lei, così concentrata su quanto 
doveva dire da non prestare attenzione a un centopiedi 
nero e dorato che s’arrampicava su uno dei suoi stivali. 
— Per esempio, gli anni trascorsi nello spazio possono 
causare negli esseri umani alcuni mutamenti fisiologici 
e ormonali. Quando sono arrivata, hai osservato che ho 
quarantun anni e non ho figli. Questo è vero. In effetti, 
molte delle donne della Sorveglianza non hanno bambini. 
Se voi ci affidaste i piccoli, sono sicura che potremmo 
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trovar loro delle famiglie. Così verrebbero allontanati 
dalla vostra comunità senza bisogno che li uccidiate. 
Potrei parlarne ai miei superiori, credo ci siano ottime 
probabilità che approvino. 

— Questa è una proposta molto gentile e innovativa, 
Memsaab Eaton — dissi sinceramente. — Mi dispiace di 
dover rifiutare. 

— Ma perché? — chiese lei. 

— Perché la prima volta che verremo meno alle nostre 
tradizioni, questo mondo cesserà d’essere Kirinyaga, e 
diventerà soltanto un altro Kenia, una nazione di uomini 
che maldestramente fingono d’essere ciò che non sono. 

— Potrei parlarne a Koinnage e agli altri capi — pro¬ 
pose lei d’un tratto. 

— Loro non contravverranno alle mie disposizioni — 
risposi con sicurezza. 

— Il tuo potere è così grande? 

— È grande il rispetto che hanno per me — risposi. 
— Un capo può imporre la legge, ma spetta al mundu- 
mugu interpretarla. 

— Allora proviamo a considerare delle alternative. 

— No. 

— Sto cercando di evitare un conflitto tra la Sorve¬ 
glianza e la tua gente — disse la donna, con un tono pieno 
di frustrazione. — Mi sembra che potresti fare perlomeno 
lo sforzo di venirmi incontro. 

— Non discuto le tue motivazioni, Memsaab Eaton — 
ribattei — ma tu sei un’intrusa che rappresenta un’or¬ 
ganizzazione priva dei diritti legali di interferire con la 
nostra cultura. Noi non imponiamo la nostra religione o 
la nostra morale alla Sorveglianza, e la Sorveglianza non 
deve imporre la sua religione e la sua morale a noi. 

— Non è così semplice. 

— Lo è, invece — dissi. 

— È la tua ultima parola? — chiese. 

Si alzò. — Allora, penso che sia tempo che me ne vada 
e faccia il mio rapporto. 

Mi alzai a mia volta, mentre un refolo di vento ci porta¬ 
va gli odori del villaggio: il profumo delle banane, l’aroma 
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di un calderone di pombe appena fatto, e anche l'afrore 
pungente di un toro che era stato appena sgozzato. 

— Come desideri, Memsaab Eaton — dissi. — Prov¬ 
vedere a farti scortare. — Feci un cenno a un ragazzino 
che sorvegliava tre capre e gli dissi di andare al villaggio 
e mandarmi un paio di uomini. 

— Grazie — disse la donna. — So che vi disturbo, ma 
non mi sento al sicuro con quelle iene che vagano libere 
là fuori. 

— Prego — risposi. — Forse, mentre aspettiamo gli 
uomini che ti accompagneranno, ti farà piacere ascoltare 
una storia sulle iene. 

Lei rabbrividì. — Sono quelle bestie così orribili! — 
esclamò disgustata. — Le loro zampe posteriori sembra¬ 
no addirittura deformi. — Scosse la testa. — No, non 
credo che mi piacerebbe ascoltare una storia sulle iene. 

— Ma questa storia ti interesserà — le dissi. 

Lei mi guardò incuriosita e si strinse nelle spalle. — E 
va bene — acconsentì. — Va’ avanti. 

— È vero che le iene sono animali brutti e deformi — 
cominciai — ma una volta, tanto tempo fa, erano graziose 
e leggiadre quanto gli impala. Poi, un giorno, un capo Ki- 
kuyu consegnò a una iena un capretto da portare in dono 
a Ngai, che viveva sulla sommità del sacro monte Kirin- 
yaga. La iena afferrò il capretto tra le fauci possenti e si 
diresse verso la montagna lontana... Ma, lungo la strada, 
le capitò di passare nei pressi di un villaggio abitato da 
europei e arabi. Cerano moltissime armi, macchine, e 
altre meraviglie che lei non aveva mai visto, così si fermò 
a guardare, affascinata. Infine, un arabo la notò mentre 
fissava rapita tutte quelle cose e le chiese se anche a lei 
sarebbe piaciuto diventare una creatura umana civiliz¬ 
zata... e appena lei aprì la bocca per rispondere di sì, il 
capretto cadde a terra e fuggì via. E mentre scappava 
lontano, l’arabo scoppiò a ridere, spiegando che aveva 
inteso soltanto scherzare, poiché naturalmente una iena 
non può tramutarsi in un uomo. — Tacqui per un istante, 
poi ripresi. — Così la iena proseguì il suo viaggio verso il 
Kirinyaga e, quando raggiunse la sommità, Ngai le chiese 
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cosa ne era stato del capretto. Quando gli rispose, Ngai la 
scaraventò giù dalla cima del monte per aver osato crede¬ 
re di poter diventare un uomo. La iena non morì, ma le 
sue zampe posteriori rimasero storpiate, e Ngai annunciò 
che da quel giorno in poi tutte le iene avrebbero avuto 
un tale aspetto... e, affinché si rammentassero di quanto 
fosse folle la pretesa di diventare ciò che non erano, diede 
loro la risata del pazzo. — Feci un’altra pausa, fissando la 
donna. — Memsaab Eaton, non sentirai i Kikuyu ridere 
come pazzi, e io non permetterò che diventino storpi 
come le iene. Capisci quello che voglio dire? 

La donna ponderò le mie parole per qualche attimo, 
poi mi guardò negli occhi. — Penso che noi due ci com¬ 
prendiamo alla perfezione, Koriba — disse. 

In quel momento arrivarono i due uomini che avevo 
mandato a chiamare, e diedi loro l’ordine di riaccom¬ 
pagnare la donna ad Haven. Un minuto più tardi li vidi 
allontanarsi attraverso l'arida savana, e così io tomai ai 
miei doveri. 

Presi a camminare per i campi, benedicendo gli spa¬ 
ventapasseri. Siccome parecchi dei bimbi più piccoli mi 
seguivano, sostai a riposarmi sotto gli alberi più spesso 
di quanto necessario, e sempre, ogni volta che ci ferma¬ 
vamo, loro mi pregavano di raccontare altre storie. Così 
narrai loro la favola dell'Elefante e del Bufalo, e di come 
Yemoran dei Masai tagliò l’arcobaleno con la sua lancia 
così che esso mai più scese a riposare sulla terra, e del 
perché le nove tribù Kikuyu portano il nome delle nove 
figlie di Gikuyu; poi, quando il sole si fece troppo caldo, 
li ricondussi al villaggio. 

Nel pomeriggio, radunai i ragazzi più grandi attorno 
a me, e spiegai ancora una volta come dovevano dipin¬ 
gersi il viso e il corpo per l'imminente cerimonia della 
circoncisione. Ndemi, il ragazzo che nella notte prece¬ 
dente aveva insistito perché raccontassi una storia del 
Kirinyaga, venne a trovarmi in privato e si lamentò di 
non essere stato capace di uccidere una piccola gazzella 
con la sua lancia, e mi chiese un incantesimo che ren¬ 
desse la sua lancia più precisa. Gli spiegai che sarebbe 
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venuto il giorno in cui avrebbe dovuto affrontare un 
bufalo o una iena senza l’aiuto di alcun incantesimo, e 
che doveva esercitarsi a lungo prima di tornare da me. 
Era da tenere d’occhio, questo piccolo Ndemi, poiché era 
impetuoso e privo di paura; nei tempi antichi sarebbe 
diventato un grande guerriero, ma su Kirinyaga non 
esistevano guerrieri. Se tuttavia ci fossimo mantenuti 
fecondi e prolifici, un giorno avremmo avuto bisogno 
di nuovi capi e anche di un altro mundumugu, così mi 
ripromisi di seguirlo da vicino. 

A sera, dopo che ebbi consumato il mio pasto solita¬ 
rio, ritornai al villaggio, perché Njogu, uno dei nostri 
giovani, si sposava con Kamiri, una ragazza del villag¬ 
gio vicino. Il prezzo della sposa era già stato deciso, e 
le due famiglie mi attendevano perché presiedessi alla 
cerimonia. 

Njogu, che aveva il viso decorato da strisce variopin¬ 
te, indossava un copricapo di piume di struzzo, appa¬ 
riva molto a disagio, in piedi davanti a me con la sua 
fidanzata. Sgozzai un grasso montone che il padre di 
Kamiri aveva portato per l’occasione, quindi mi rivolsi 
al giovane. 

— Che hai da dire? — chiesi. 

Lui fece un passo avanti. — Desidero che Kamiri ven¬ 
ga a coltivare i campi del mio Shamba — disse, la voce 
era rauca per la tensione mentre pronunciava le parole 
di rito — perché io sono un uomo, e ho bisogno di una 
donna che badi al mio shamba e scavi profondamente 
attorno alle radici delle mie piante, affinché esse possano 
crescere bene e portare prosperità nella mia casa. — Si 
sputò su entrambe le mani per mostrare che era sincero 
poi, con un profondo sospiro di sollievo, fece qualche 
passo indietro. 

Mi voltai verso Kamiri. — Acconsenti a coltivare il 
shamba di Njogu, figlia di Muchiri? — chiesi. 

— Sì — rispose lei dolcemente, chinando il capo. 
— Acconsento. 

Tesi la mano destra, e la madre della sposa mi porse 
una zucca piena di pombe. 
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— Se quest'uomo non ti soddisfa — dissi a Kamiri 
— rovescerò il pombe sul terreno. 

— Non farlo — rispose la ragazza. 

— Allora bevi — dissi, consegnandole la zucca. 

Lei se la portò alle labbra e bevve un sorso, poi la passò 
a Njogu che bevve a sua volta. Quando la zucca fu vuota, 
i genitori di Njogu e di Kamiri la riempirono d’erba, a 
significare l’amicizia tra i loro due clan. 

Poi, grida di gioia si levarono tra gli spettatori; il mon¬ 
tone fu portato via per essere arrostito, dell’altro pombe 
apparve come per magia e, mentre lo sposo conduceva 
la sposa al proprio boma, la gente rimasta andò avanti a 
festeggiare nella notte. Smisero soltanto quando il belato 
delle capre li avvertì che cerano delle iene nelle vicinan¬ 
ze; allora le donne e i bambini scapparono verso i loro 
boma, mentre gli uomini afferrarono le lance e uscirono 
nei campi a scacciare gli animali. 

Quando ero sul punto di andarmene, Koinnage mi 
avvicinò. 

— Hai parlato con la donna della Sorveglianza? — mi 
chiese. 

— Certo — risposi. 

— Cosa ti ha detto? 

— Che loro non approvano che uccidiamo i bambini 
nati di parto podalico. 

— E tu cos’hai risposto? — domandò lui, inquieto. 

— Che non ci occorre il benestare della Sorveglianza 
per praticare la nostra religione. 

— Ci ascolteranno? 

— Non hanno scelta — dissi. — E neppure noi — 
aggiunsi. — Lascia che una sola volta ci dicano quel 
che dobbiamo fare, e presto detteranno legge su tutto. 
Dipendesse da loro, Njogu e Kamiri avrebbero recitato i 
voti matrimoniali secondo la Bibbia o il Corano. Ci è già 
successo in Kenia, non possiamo permettere che accada 
su Kirinyaga. 

— Ma non ci puniranno? — insistè lui. 

— Non ci puniranno — risposi. 

Soddisfatto, il capo s’allontanò verso il suo boma, 
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mentre io imboccavo lo stretto, tortuoso sentiero che 
conduceva al mio. Sostai presso il recinto dove erano 
rinchiusi i miei animali, e vidi che cerano due nuove 
capre, dono delle famiglie degli sposi come ringrazia¬ 
mento per i miei servigi. Pochi minuti più tardi dormivo 
tra le pareti del mio boma. 

Il computer mi svegliò poco prima del sorgere del sole. 
Mi alzai, mi gettai sul viso un po' d’acqua presa dalla 
zucca che tenevo accanto al mio giaciglio, e mi avvicinai 
al terminale. Cera un messaggio di Barbara Eaton per 
me, breve e conciso: 

Secondo la sentenza preliminare della Sorveglianza, 
l'infanticidio per qualsiasi ragione è da considerarsi 
come una diretta violazione del trattato di Kirinyaga. 
Nessuna azione legale sarà intrapresa nei riguardi di 
precedenti infrazioni. 

Stiamo inoltre valutando la vostra pratica dell’eu¬ 
tanasia, il che potrebbe richiedere in futuro ulteriori 
testimonianze da parte vostra. 

Barbara Eaton 

Un messaggero di Koinnage giunse qualche momento 
più tardi a chiedermi di intervenire in una riunione del 
Consiglio degli Anziani, così seppi che anche il capo aveva 
ricevuto la stessa comunicazione. 

Mi avvolsi la coperta attorno alle spalle e mi avviai ver¬ 
so il shamba di Koinnage, che era composto dal suo boma 
e da quelli dei suoi tre figli e delle loro mogli. Quando 
arrivai, trovai ad attendermi non soltanto i nostri anziani, 
ma anche un paio di capi dei villaggi vicini. 

— Hai ricevuto il messaggio della Sorveglianza? — mi 
chiese Koinnage mentre mi sedevo davanti a lui. 

— Sì. 

— lì avevo avvertito che sarebbe successo! — esclamò. 
— Che cosa faremo, adesso? 

— Ci comporteremo come abbiamo sempre fatto — 
risposi con calma. 
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— Non possiamo — intervenne uno degli altri capi. 
— Ce lo hanno proibito. 

— Non hanno alcun diritto di proibircelo — ribattei. 

— Ce una donna, nel mio villaggio, che è prossima 
al parto — continuò il capo. — Tutti i segni e i presagi 
indicano la nascita di due gemelli. Ebbene, ci è stato 
insegnato che il primo nato deve essere ucciso, poiché 
una madre non può generare due anime... Ma ora la 
Sorveglianza ce lo vieta. Cosa dovremo fare? 

— Dobbiamo uccidere il primo nato — dissi — perché 
sarà un demone. 

— E allora la Sorveglianza ci obbligherò a lasciare 
Kirinvaga — fece Koinnage, con amarezza. 

— Forse potremmo lasciar vivere il bambino — disse 
il capo. — Questo li dovrebbe accontentare e magari ci 
lasceranno in pace. 

Scossi la testa. — Non ti lasceranno in pace. Già met¬ 
tono in discussione il modo in cui abbandoniamo i vecchi 
e i deboli alle iene, quasi fosse un grande peccato contro 
il loro Dio. Se tu cedi su un punto, verrà il giorno in cui 
sarai costretto a cedere anche sugli altri. 

— E sarebbe così terribile? — insistette il capo. — Loro 
hanno medicine che noi non possediamo: magari potreb¬ 
bero ringiovanire i vecchi. 

— Tu non capisci — dissi, alzandomi in piedi. — La 
nostra società non è un insieme di persone, usanze e 
tradizioni separate le une dalle altre. No, è un complesso 
sistema in cui ogni parte dipende dalle altre come gli 
animali e la vegetazione nella savana. Se tu bruci l’erba, 
non soltanto ucciderai l'impala che da essa trae sosten¬ 
tamento, ma anche il predatore che dell’impala si nutre, 
e le zecche e le mosche che vivono sul predatore, e gli 
avvoltoi e i maribù che si nutrono dei suoi resti quando 
muore. Non puoi distruggere una singola parte senza 
distruggere tutto. 

Feci una pausa perché potessero riflettere su quanto 
avevo detto, quindi ripresi: — Kirinvaga è come la sa¬ 
vana. Se noi non abbandoniamo i vecchi e i malati alle 
iene, queste morranno di fame. Se le iene muoiono, i 
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ruminanti diverranno così numerosi che non resterà più 
terra da pascolo per le mandrie e le capre. Se i vecchi e i 
deboli non muoiono quando lo decreta Ngai, presto non 
resterà più cibo sufficiente per tutti. 

Raccolsi un bastoncino e lo sistemai in precario equi¬ 
librio sull’indice. 

— Questo bastoncino — dissi — è il popolo Kikuvu, e 
il mio dito è Kirinyaga. Essi si trovano in perfetto equi¬ 
librio. — Guardai il capo del villaggio vicino. — Ma che 
accade se altero l’equilibrio mettendo il mio dito qui ? 
— domandai, facendo un cenno a indicare l’estremità 
del bastoncino. 

— Il bastoncino cadrà a terra. 

— E qui? — domandai ancora, indicando stavolta un 
punto distante due centimetri dal centro. 

— Cadrà. 

— Così avverrà di noi — spiegai. — Sia che cediamo 
su un solo punto o su tutti, il risultato sarà identico: i 
Kikuvu cadranno come cade il bastoncino. Non abbia¬ 
mo forse imparato nulla dal nostro passato? Dobbiamo 
restare fedeli alle nostre tradizioni, perché sono tutto 
ciò che abbiamo! 

— Ma la Sorveglianza non ce lo permetterà! — pro¬ 
testò Koinnage. 

— Loro non sono guerrieri, ma uomini civili — dis¬ 
si, lasciando che un’ombra di disprezzo trasparisse 
dal mio tono. — I loro capi e i loro mundumugu non 
li invieranno su Kirinyaga con fucili e lance. Emet¬ 
teranno diffide, sentenze e proclami: infine, quando 
tutto si sarà rivelato inutile, ricorreranno alla Corte di 
Etiopia ed esporranno il loro caso, e il processo sarà 
rinviato parecchie volte, e aggiornato molte altre vol¬ 
te ancora... — A quel punto li vidi rilassarsi e sorrisi 
loro in maniera fiduciosa. — Ognuno di voi sarà già 
morto di vecchiaia prima che quelli della Sorveglianza 
facciano qualcosa di più che parlare. Io sono il vostro 
mundumugu, ho vissuto tra la gente civile e vi dico che 
questa è la verità. 

Il capo del villaggio vicino si alzò e venne davanti a 
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me. — Ti manderò a chiamare quando i gemelli saranno 
nati — mi assicurò. 

— Verrò — promisi a mia volta. 

Parlammo ancora per un po’, poi la riunione ebbe ter¬ 
mine e i vecchi si avviarono a passo incerto verso i loro 
botila, mentre io interrogavo il futuro che potevo vedere 
assai meglio di Koinnage e degli anziani. 

Attraversai il villaggio finché trovai il giovane, corag¬ 
gioso Ndemi che brandiva la sua lancia e la scagliava con¬ 
tro un bufalo che aveva costruito con dell'erba secca. 

— Jambo, Koriba! — mi salutò. 

— Jambo, mio coraggioso guerriero — risposi. 

— Mi sto esercitando come mi hai ordinato. 

— Pensavo che tu volessi andare a caccia di gaz¬ 
zelle — osservai. 

— Le gazzelle sono per i bambini — rispose lui. — Io 
ucciderò mbogo, il bufalo. 

— Mbogo potrebbe pensarla in modo diverso — dissi. 

— Tanto meglio — fece lui, sicuro di sé. — Non ho nes¬ 
sun desiderio di uccidere un animale mentre scappa. 

— E quand e che andrai a uccidere il feroce mbogo ? 

Lui si strinse nelle spalle. — Quando sarò più pre¬ 
ciso. — Mi rivolse un sorriso. — Forse domani. 

Lo fissai per un attimo, pensieroso, poi dissi: — Do¬ 
mani è ancora molto lontano. Abbiamo qualcosa da fare, 
stanotte. 

— Che cosa? — domandò il ragazzo. 

— Devi trovare dieci amici che non abbiano ancora 
raggiunto l'età della circoncisione, e devi dir loro di ve¬ 
nire allo stagno che si trova a sud nella foresta. Devono 
venire dopo il tramonto del sole, e devi riferire che Koriba 
il mundumugu gli ordina di non far sapere a nessuno, 
neppure ai loro genitori, che verranno. — Feci una pausa. 
— Mi capisci, Ndemi? 

— Capisco. 

— Allora vai — dissi. — Porta loro il mio messaggio. 

Estrasse la lancia dal bufalo di paglia e partì di corsa, 

giovane, alto, forte e coraggioso. 

"Tu sei il futuro” pensai, mentre lo osservavo corre 
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re verso il villaggio. "Non Koinnage, non io, e neppure 
il giovane sposo Njogu, perché il nostro tempo si sarà 
concluso prima che la guerra inizi. E da te, Ndemi, che 
dipende la sopravvivenza di Kirinyaga. 

"Già una volta, in passato, i Kikuyu dovettero combat¬ 
tere per la loro libertà. Sotto la guida di Jomo Kenyatta, 
di cui la maggior parte dei vostri genitori ha ormai di¬ 
menticato anche il nome, pronunciammo il terribile giu¬ 
ramento dei Mau Mau, e mutilammo, uccidemmo, e 
commettemmo tali atrocità che infine conquistammo 
Uhuru, poiché di fronte a tanta strage l’uomo civile non 
possiede altra difesa che la fuga. 

"E stanotte, giovane Ndemi, mentre i vostri genitori 
dormono, tu e i tuoi compagni vi incontrerete con me nel 
profondo della foresta, e uno a uno imparerete l'ultima 
tradizione dei Kikuyu, poiché io non soltanto invocherò 
su di voi la forza di Ngai, ma anche l'implacabile spirito 
di Jomo Kenyatta. Vi farò pronunciare uno spaventoso 
giuramento e vi obbligherò a compiere azioni innomi¬ 
nabili per mettere alla prova la vostra fedeltà, e vi inse¬ 
gnerò, a turno, come passare il giuramento a coloro che 
verranno dopo di voi. 

"Esiste una stagione per tutte le cose: per la nascita, 
per la crescita e per la morte. Ed esiste senza dubbio una 
stagione per l’Utopia, ma essa dovrà attendere. 

"Perché la stagione di Uhuru è su di noi.” 


Titolo originale: Kirinyaga 
© 1988 by Mercury Press, Ine. 

First published in "The Magazine of Fantasy & Science Fiction”, 
November 1988. Reprinted bv permission of thè author 
Traduzione di Gloria Barbieri 


328 



l'Autore 



Gardner Dozois 

È uno dei più famosi editor americani di fantascienza. Nato nel 
1947, ha fatto in tempo a vivere in prima persona la spettacolare 
evoluzione della Science fiction nel dopoguerra, dalla scomparsa 
degli ultimi "pulp magazine" alla ventata di rinnovamento di 
fine anni Sessanta e Settanta. 

Come narratore ha scritto una certa quantità di narrativa 
breve, raccolta in due volumi: The Visibte Man (1977) e Siow 
Dancing Through Time (racconti scritti in collaborazione, 1990), 
ai quali bisogna aggiungere due raccolte che ne compendiano il 
meglio: Strange Days (2001) e Geodesie Dreams (2002). È autore 
di un romanzo, Strangers del 1978, ma ne ha scritti due in col¬ 
laborazione con George Alee Effinger ( Nightmare Blue, 1977) e 
George R.R. Martin e Daniel Abraham ( Hunter's Run, 2008). Come 
editor, ha diretto per ventanni (1984-2004) la "Isaac Asimov's 
Science Fiction Magazine", facendole vincere più premi Hugo di 
qualunque altra rivista. 

Michael Swanwick, un romanziere che i lettori di "Urania" 
conoscono bene, gli ha dedicato nel 2001 il libro-intervista 
Being Gardner Dozois. 

Per quasi un quarto di secolo Dozois ha publicato una corposa 
vetrina annuale dei migliori racconti di fantascienza, di cui la 
presente antologia costituisce una sorta di super-scrematura; non 
a caso nell'originale inglese è intitolata Best ofthe Best. Il libro 
è uscito nel 2005 e prossimamente ne daremo la seconda parte: 
un appuntamento per ripassare, e tenere a portata di mano, la 
sf più appassionante dell'ultimo quarto di secolo. 

Gl. 
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UR A N m 


GARDNER DOZOIS 

Nato nel 1947, è uno dei più famosi editor americani di fantascienza. 
Ha diretto per anni la “Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine”, fa¬ 
cendole vincere più premi Hugo di qualunque altra rivista. Best of thè 
Best , di cui proponiamo la prima parte, è uscito nel 2005 ed è una se¬ 
lezione tratta dall’annuale panoramica dei migliori racconti curata da 
Dozois, un appuntamento con i lettori che dura da oltre ventanni. 


IL MEGLIO DELLA SF 

L’OLIMPO DEI CLASSICI MODERNI 

Se un lettore di fantascienza perdesse la memoria al 
punto da non ricordare più i capisaldi del suo genere; se 
volesse vederli riuniti, comunque, in un’unica maxi-anto¬ 
logia, questa diventerebbe immediatamente la sua bib- 
bia. Il meglio della sfè una vera e propria summa della 
Science fiction scritta dalla metà degli anni Ottanta in avan¬ 
ti, quando, ancora una volta, nel nostro genere tutto cam¬ 
biò. Dozois ripropone i racconti più emozionanti di maestri 
moderni come Greg Bear, Nancy Kress, Bruce Sterling, Wil¬ 
liam Gibson, insieme a quelli dei maggiori autori del no¬ 
stro tempo: Gene Wolfe e Robert Silverberg, che firma la 
prefazione a questa prima parte dell’opera. 
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